

ରେଣ-କଲୋନୀ

ଶ୍ରୀରାଜ୍ୟ ଦାଶଗୁପ୍ତ

প্রকাশক—

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

অগ্রহায়ণ— ১৩৫৫

মণ্ডল প্রেস

প্রকাশক—শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায়

৩ ডিক্সন লেন, কলিকাতা

পিতৃ-চরণে

রেল-কলোনীর চরিত্রে ও ঘটনাবলী সম্পূর্ণ কাল্পনিক !

প্রফ সংশোধনে সাহিত্যিক পিটার প্রমথ

ব্যানার্জি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন

তার কাছে আমি

চিরকৃতজ্ঞ ।

শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত

বিঃ দ্রঃ—

১৮৫ পৃষ্ঠায় দূরন্ত শীত পড়েছে পুণিয়ার ৩৬ পরিচ্ছেদের অন্তর্গত

জেল-কলোনি

গোবুলির শেষ,—সন্ধ্যার প্রণাম মুহূর্ত । চারিদিকে জমেছে রাত্রির কৃষ্ণছায়া, দৃষ্টি শক্তি স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ । মহাশূন্যে কলরবে চলেছে বিহগকূল । উচ্চ বালুকা-বাঁশের উপর দিয়ে চলেছে আলোক রায় । তাকে যেতে হবে অনেক দূর, প্রায় মাইল তিনেক পথ । দেহ শ্রান্ত-ক্লান্ত-অবসন্ন, মন কিঞ্চিৎ আনন্দের আমেজে চঞ্চল । ছুটী—ছুটী, অন্ততঃ—আগামী কালের প্রভাত পর্য্যন্ত সে স্বাধীন ।

পথের মাঝে দেখা হল অনেকের সঙ্গে । রোগা লম্বা তেল চুকচুকে ছুকুনাকি সুরে বলে—“আজ ভীষণ কাঁকি দিয়েছি রেঁ ভাই, দিন ভোর কেবল ঘুমিয়ে কাঁটিয়েছি ।” সত্যনারায়ণ ধমক দিয়ে ওঠে—“কাঁকি বের হবে, যেদিন পাড়বে বাঘের চোখে—” ছুকু তাচ্ছিল্যের সুরে হেসে জবাব দেয়—“চাকরী করতে হলে চাঁলাকী চাঁইরে ভাঁই ।”

কিছু দূরে জেলা বোর্ডের রাস্তার উপর মোটরের আলো জ্বলে উঠতেই ক্ষুদ্র দলটি সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলো । “কি বিপদ রে ভাঁই, আবার বুঁধি ল্যাঠা বাঁধে ।” সত্যনারায়ণ মোটরের দিকে চেয়ে থাকে । “আর দাঁবতে হবে না, শালা ঘোঁষসাঁহেবরে ভাঁই, চল চল নিঁচের দিকে নেমে পড়ি ।” পুরণ সিং পাঞ্জাবী ভাষায় একটা শব্দ প্রয়োগ করে, হেসে ওঠে—“দাড়িয়ে কেন চলে আর ।” আলোক নিঃশব্দে বাঁধ ধরে এগিয়ে যায়—অন্ত সকলে পথের বিপরীত দিকের নিম্নভূমিতে নেমে পড়লো ।

অলোকের সর্বাপেক্ষ এক ঝলকে আলোকিত করে মোটরখানা থেকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে—হন। গাড়ীর কাছ বরাবর যেতে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুবোধ ঘোষ জানালা থেকে মাথা বের করে বলেন—“রামলালের বাসার গিরে তাকে বলবে যেন কাষের সব ঠিক থাকে, ডাইভার চলে।” গাড়ীটা সচল হয়ে ওঠে—সুবোধ ঘোষ পুনরায় বলেন—“কেরার মুখেই বলে যেয়ো।” মোটরখানা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে যায়, দূরে একটার পর একটা গাছ পালা পরিষ্কার রূপে ফুটে উঠে, পরক্ষণে অন্ধকারে মিশে যায়।

মন তিক্ততায় ভরে ওঠে,—রামলালের বাসা, মেস থেকে অনেক ধানিদূর। মন বিবিয়ে উঠলেও উপায় নেই—দাসহ-জীবনে উপরিওয়ালার জুলুম সহ্য করতেই হয়। অলোক চীৎকার করে মঙ্গীদের নাম ধরে ডাকে কিন্তু সাড়া আসে না, তারা তখন অনেক দূর এঁগিয়ে গেছে।

ঠিকালারের বাসার চারিদিকে কুলীদের ভাউনী। মজুরদের মধ্যে চলেছে মাতলামি আর হল্লা। সমস্ত দিন প্রাণপাত পরিশ্রমেব নগদ-নারায়ণ নিঃশেষে চলে গিয়েছে শৌণ্ডিকালয়ে। ক্ষুধাতুর শিশুর দল তারবারে ধরেছে একাতান—জঠর যে মানে না কোন শাসন। জঘন্যতার দল মাঝে মাঝে রুদ্ধে উঠছে—কেউ বা রোক্তমানদের উপর প্রয়োগ করে চলেছে সম্বন্ধ বিগর্হিত বিশেষণ। কেথাও বা বেধেছে বিবাদ সর্দারের সঙ্গে মজুরদের মজুরী নিয়ে। কয়েক স্থানে ইট সাজিয়ে রান্নাও চলেছে।

অলোক ধমকে লাড়ায়। গর্তের ভেতর থেকে চাপা গলার শব্দ আসছে। একটি এঁগিয়ে যেতেই পায়ের শব্দ ফিরে চায়। কুলী ভাউনীর দিকে একজন ছুটে চলেছে। গ্যাসের আলো

পড়লো তার মুখে—বিলাসপুরী সেই মজুরানী—কাজের সময় যাকে উপলক্ষ্য করে মজুরের দল অবাধে চালিয়ে যায় নির্লজ্জ বেহায়াপনা।

ঠিকাদারের বাসায় বেশ জোর তর্ক বিতর্ক চলছে। রামলালের উত্তেজিত আওয়াজের সঙ্গে বমণী কণ্ঠের চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে। ঠিকাদার বলে “তারে পুনিয়া দেখে কোন আয়া।” রামলালপুত্র পুনিয়া সম্ভাষণ জানিয়ে বলে, “রাম রাম বাবজি।” ঠিকাদার বেরিয়ে আসে, —অলোক জানায় তার বক্তব্য :—রামলাল চোখমুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলে—“ওহিবাস্তে হাম এতনা সম্বাতা—বাকি জানকী সম্বতা নেহি।” অলোক বিস্মিত হয়,—কি ব্যাপার, জানকীই বা কে? ঠিকাদার তাকে অপেক্ষা করার অনুরোধ করে ভিতরে চলে যায়। অলোক মোড়ার উপর বসে পড়ে। কাণে আসে রামলালের অদ্ভুত বাক্য বিজ্ঞান। পরপর পিতামাতা পিতামহ প্রপিতামহ তার উর্দ্ধতন বহু পুরুষের নামে অজস্র সম্বন্ধ স্থাপন করে, অনর্গল বকে চলেছে রামলাল। প্রত্যেক কথার পর সম্বন্ধ শব্দটা সে প্রয়োগ করছে বেশ জোরের সঙ্গে। মুহূর্ণকণ কণ্ঠে কে বলে ওঠে “জান দেগা তব্ ভি নেহি।”

রামলাল জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আসে এক অবগুষ্ঠিতাকে। অলোক অবাক হয়ে উঠে দাড়ায়। রামলাল গর্জনে করে বলে “তেরা লিয়ে হামলোক জনমভোর মিটি উঠানে সখেগা নেহি, সম্বা?” ভিতর থেকে বমণী কণ্ঠের স্বর উঠে—“ডাহিন হ্যায়—ডাহিন।”

অকস্মাৎ ঠিকাদার যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। পদাঘাতে বমণী মাটিতে পড়ে যায়। অবগুষ্ঠন-অঙ্গবাস স্থানচ্যুত হয়ে যায়।

অলোক যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এট অতাবনীয় ঘটনাবর্তের মাঝে। কেবল তার মনে হচ্ছিল—স্ববোধ ঘোষ তাকে কোন কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েছে। অলোক চমকে ওঠে—যুবতী তার দুই পুণ্ডা জড়িয়ে ধরে কাতর কণ্ঠে বলে—“তাপ্ মেরা বাপ, মেরা ইজ্জৎকাবাস্তে তান লিজিয়ে বাবুজি-জান লিজিয়ে।” অলোক চেয়ে দেখে—যুবতী অপূর্ব রূপবতী। রামলাল বিহ্বত কণ্ঠে বলে “জান লিজিয়ে—জান লিজিয়ে—সঙ্গে সঙ্গে যুবতীর বুকের মাঝে হানে পদাঘাত। একটা অক্ষুট কাতরোক্তিঃ পর যুবতী লুটিয়ে পড়ে। অলোকের প্রতিটি ধর্মগীর রক্তশ্রোত যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে,—সবল বাহু ছুটি বিদ্রোহী হয়ে,—অকস্মাৎ আক্রমণ করে ঠিকাদাতকে। মুখে নাচক নাথায় আঘাত পেয়ে রামলাল কাতর হয়ে যায়,—নাক মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে কোঁটা কোঁটা রক্ত।

উদ্ভোজিত অলোকের আঘাত ও কদায় রামলালের স্তম্ভ মনুষ্য যেন ফিরে আসে! নেহাৎ গোবেচারাঃ মত একে একে সব কথা সে বলে কেলে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে সে তার পুরো সংসার নিয়ে মাটী কাটার কাজ করেছে। ঘোষ সাহেবের দ্বারা সে এখন ঠিকাদার। করণার প্রতীদানের জন্তই সে এতখানি নাচে নেমেছে। অলোক বুঝিয়ে বলে যে মান মর্যাদার হয়ে ঘোষ সাহেব কিছুই করতে পারবেনা, জানাজানি হলে চাকরী নিয়েও টানাটানি হতে পারে। রামলাল গিরি এতক্ষণ অন্তরালেই ছিল, সেও এসে অলোকের কথায় সায় দেয়—“বেটীর বহুয়ার জেজ্জত ধরম বিকিয়ে রোজগার চিক নয়।”

অলোকের সঙ্গে আলো নিয়ে চললো পুনিয়া ও আর একটা মজুর।

রুগ্ন ক্ষয়গ্রস্ত পুণিয়ার সঙ্গে জানকী একেবারে বে-মানান। কয়েক
হয়তো ছ'জনেই সমান। পাথর মাঝে পুনির অনেক কথা বলে।
তাদের নিয়ে হয়েছিল অনেকদিন, প্রায় আট বৎসর হবে। গাওনা
করে বউ এনেছে ছয় সাত মাহিনা আগে। বউকে তার খুব ভাল
লাগে—তবে জানকী তাকে মাঝে মাঝে ছব্লা বলে অপমানও
করে। ঘোষ সাহেবের ব্যবহারে সে তাজ্জব বনে গিয়েছে।
জানকীকে মাঠি কাটার কাজে দেখে সে-ই বলেছিল বাপুজিকে—
“জেনানী লোকের বে-আবরু চিক নয়” অথচ এখন হামেসা সে
চায়—জানকী যাবে রাত্রে তার কুঠিতে। তাজ্জব কি বাত্!
অলোকের প্রশ্নে সে বলে জানকীকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা তার
কোন দিনই নেই—লেকিন তার মা-বাপের উপর এক্তিয়ার ভি নেই।

ক্রমে ক্রমে তারা এসে পড়ে পুণিয়া কোটের সন্নিকটে। দূর
থেকে পেট্রোম্যাক্সের আলোর স্থানটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর। পুণিয়া
ও তার সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, অলোক এগিয়ে যায়। রেল কলোনী
নিঃস্কন্ধ নিঃস্বপ্ন। ক্রাব ঘরে তখনও আলো জ্বলছে—হয়তো তারেব
আড্ডা খুব জমাট বেঁধেছে।

মেস-বিহারীগণ গাড়ি নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সমুপর্ণে অলোক স্বীয়
কক্ষে প্রবেশ করে। আলোকটি প্রজ্জ্বলিত করে দেখে—রুটির
খালাখানা আ-ঢাকা, ছোটো বাটি গুল্টানো। নিশ্চয় বেড়াল এসেছিল
রাতও অনেক, ক্ষিধেও যেন নেই—হাত মুখ ধুয়ে সে শুয়ে পড়লো।

মাত্র এক বৎসর পূর্বে যেখানে ছিল বিস্তারিত বালুকা-প্রান্তর, আজ সেখানে গড়ে উঠেছে এক বিরাট উপনিবেশ। প্রায় আড়াই মাইল স্থান নিয়ে—কুঠীর, শিবির, আটচালা ও বাংলোয়—বাসা বেঁধেছে কয়েক সহস্র মানুষ। নব উপনিবেশের নাম হয়েছে পূর্নিয়া কোট।

পূর্নিয়া কোট যেন সর্ব-জাতি-ধর্ম-সমন্বিত এক আদর্শ উপনিবেশ --। এখানে আছে সমগ্র ভারতের সর্বপ্রকার ধর্ম ও জাতির সমাবেশ। আছে — শিক্ষিত অর্দ্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত আদিম-অকৃত্রিম বর্বর। আছে — আলোক-প্রাপ্তা প্রগতি-পরায়ণা যুবতী, আছে,—আধা নাজলজ্জা সঙ্কোচে সঞ্চারিতা কিশোরীরা, আর — সনাতনী রক্ষাকারিণী দিদিমা-ঠাকুমাদের দল।

এখানকার জীবনযাপন প্রণালীও বিভিন্ন প্রকারের। ‘অফিসার’— অর্থাৎ অভিজাত গোলাম যারা, তারা ভোগ করে বিংশ শতাব্দীর অভিনবরস সব কিছু। সাধারণ অর্থে পাঁচশতের নিম্নে দাসখতে দস্তখৎকারী—তাদের সবই পুরাতন, সবই মামুলী।

কুলী মজুরের দল থাকে কলোনীর প্রান্ত সীমায়, সামান্য ঘাস পাতার কুঠীর কিংবা শতছিন্ন শিবিরের তলে। মজুর কুলীর দল শীত গ্রীষ্ম বর্ষার পরোয়া করেনা, তাই কর্তৃপক্ষও এদের বেপরোয়া ভাবে রেখেই খালাশ। মানুষের অধিকার-বঞ্চিত যারা, তাদের বাসস্থানের জন্য মাথা ঘামিয়ে কি লাভ!

সত্যই অপূর্ব এই উপনিবেশ!—স্থান ও সময় বিশেষে, এখানে রকম রকম দৃশ্য দেখা যায়। সকালে অভিজাত মহিলা থেকে শ্রী পুরুষ বালক বালিকাব দল, স্বাস্থ্য-বায়ু সেবনে চলে যায় কৃত্যানন্দনগরের দিকে। কেবানী কোয়াটারে তখন চলে—চায়ের সঙ্গে পবন বসন্ত পরনিদ্রা। মজর মিস্ত্রি কুলী খালাসী আর হুভারসিয়ার সুপারভাইজারের দল তখন, কোন রকমে নাকে মুখে পুঁজে ছুটেছে আরম্ভ করে কর্মস্থানের দিকে।

ডপুরে—কোথাও চলে বেডিও ভাস বসলাপ, কোথাও বসে মহিলা মজলিস। প্রচণ্ড মার্ভণ্ড-দল্ল-ডপুরে কেট গায় “এমন মধুর বসন্ত নিশীথে, কেন এসেছিলে প্রেম ঢেলে দিতে”—ইত্যাদি। কুলীপাড়া তখন জনশূন্য।

বৈকালে—স্থান বিশেষে চলে ‘টেনিস’ ‘ব্যাটমিন্টন’ বসিকতা। হাস্য কৌতুক, আরও অনেক কিছু। কেবাণী বাবারকের চুল্লীর ধোঁয়া কলিয়ারীকেও তার মানায়। কুঙ্গী মজুরের দল তখন মহয়ার মধ্যপানে উন্মত্ত বিহ্বল।

আছে সব।—নেই কেবল সমাজের শৃঙ্খলে সামাজিকতার বন্ধন, আনন্দিকতা আর সরলতা। তাই এখানকার অধিবাসীরা: একটি অশ্রু ধরণের,—আচার ব্যবহার বেশভূষা সবই যেন স্বতন্ত্র।

এত আয়োজন, এমন সব আমদানীর কারণ,—পুনিয়া থেকে মুরলীগঞ্জ পর্য্যন্ত প্রায় পঞ্চান্ন মাইল ব্যাপি স্থানকে, রেল কোম্পানী তার লৌহবন্ধ প্রসারণে আনতে চায়, বিংশ শতাব্দীর আওতায়। এই অঞ্চলের ধান ও পাটের প্রচুরতার মাঝে লুকিয়ে আছে লুক্কের প্রচুর আশা,—আমদানী আর রপ্তানীতে। পুনিয়া কোর্ট, নিম্নিস্থমান পুনিয়া-মুরলীগঞ্জ রেলপথের, প্রধান কর্মক্ষেত্র

শেষরাতি থেকে নেমেছে অবিজ্ঞান কৰ্মণ। বেল! প্রায় নয়টা, কিন্তু আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকা। অলোক বিজ্ঞানায় শুয়ে ভাবছে— আজ অনেক বেলা পর্য্যন্ত সে শযায় আরাম উপভোগ করবে। মনে পড়লো গত রাত্রে ঘটনা—ঘোব সাত্ত্বের নিশ্চয় তাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। সঙ্গে সঙ্গে চলে এনেই ভাল হতো! নাঃ সে ঠিকই করেছে, কি করবে সে? চাকরীতে হাত দেবে—? দিলেই হলো—? সেও জঘন্যতার শাস্তি দিতে জানে। জানাছানি হলে তার বিপদই যে সবচেয়ে বেশী। বড় চাকরী যাদের, তাদেরই তো মান মর্যাদার ভয়।

ত'হাতে ত'টি পেয়াল নিয়ে গান ভাঁজতে ভাঁজতে প্রবেশ করলেন দ্বিজেন বাবু। অলোক শয্যাভ্যাগ করে বলে—“এমন ভালেরে তুমি কোথা?—তার মানে তোমারও তুমি আছে নাকি দ্বিজেন দা?” দ্বিজেন বাবু শমক দিয়ে উঠেন—“যাঃ দিলি তো সব ভেঙ্গে!”

কি?

“কি আবার? ভাব,—যার নাম কাব্যভাব। দূর হোকগে, নে চা যা। —কি রে কাল খামনি?”

“না, অনেক রাতে এসে দেখি, শ্রীশ্রী ‘বড়ালানন্দ-জী’ সব সাবড়ে দিয়েছেন।”

“অত রাত পর্য্যন্ত কোথায় ছিল?”

“ঠিকাদার রামলালের বাসায়—”

“কেন?”

“সুবোধ ঘোষের একটা কাজ ছিল।”

দ্বিজেন বাবু কণকাল তার দিকে চেয়ে বলেন—“কাজটা বোধ হয় খুব গোপনীয়? তাই না?”

অলোক অবাক হয়ে যায়—“তুমি জান নাকি ?”

“হামি কেন আফিসের সবাই জানে।”

অলোক গত দাত্তীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে বলে “কেমন ঠিক করেছি তো ?”

“ঠিক আর কি, নাকাল লোভে আর ভয়ে, একদিন দেখবি, রামলাল নিজেই তাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়েছে সুবোধ ঘোষের বাংলায়।”

প্রাতঃ প্রণাম—প্রাতঃ প্রণাম” শব্দবাস্তে দেবেন ফিটারের প্রবেশ।

“কি ব্যাপার এমন বদলার মধ্যে ?”

“দাডান দাডান এই জোকবাটাকে খুলি আগে, বাইরেই রাখি কি বলুন ?”

দেবেন ফিটার এক অদ্ভুত লোক। ফিটার হিসাবে তার জুড়ি পাওয়া ভার। অনেক ক্ষেত্রে ইঞ্জিনিয়ারদের অসম্ভবকেও সে সম্ভব করে তোলে। ফিটার পদবা আর বাবু সম্বোধনের উপর সে হাড়ে চটা।—পোষাকে পরিচ্ছদেও সে সৌন্দর্য্য রক্ষা করে চলে। হাক প্যান্টের সঙ্গে চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তার উপর ফিতে বাধা বেনিয়ান, পায়ে পট্টা জাঁটা বুট, মাথায় এক বিশাল পাগড়ী।

“উঃ ছাতায় কি জল আটকায়, পগ্গ বেটাও ভিজে একেবারে কাঁথা সপ্ সপে—খুলেই ফেলি।”

“তারপর, কি ব্যাপার দেবেন বাবু ?”

দেবেন চেয়ারে বসে ছিল,—সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারখানা পিছনে ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে—“এই শুরু করলে তো ? কতবার বলেছি ওসব ছাই ভস্ম বলবেন না,—বলবেন না। বলতে হয় বলুন—দেবা,

দেবামিস্ত্রি — দেবেন বৈরাগী — তা নয় কেবল যখন তখন বাবু, — ফিটার, এসব কি ?”

“আচ্ছা আচ্ছা বন্ধন, কি ব্যাপার বলুন তো ?”

“ব্যাপার আর কি ছাট মাথা মুণ্ড, কাল ক্লাবে টিক হোল, বিশ্বকর্মা পুজোয় থিয়েটার ফিয়েটার হবে, তাই এই নোটিশ নিয়ে ছোট্টা-ছোট্টা আর কি ।”

“তা’ এমন সময় এই বৃষ্টির মধ্যে —”

“আরে মশাই বৃষ্টি বান্ধল বলে কি ঘরে বসে থাকব নাকি— বুঝলেন না, কাজের ঝামেলা চুকিয়ে না ফেলে কি সোয়াস্তি পাওয়া যায় । নিন্, বেশ ভাল করে সবাই মিলে সই টই করে দিন, আর দেখুন, তারিখ ঘণ্টা মিনিট সব লিখবেন ।”

“এত সব লিখে কি দরকার ?”

“আছে আছে,—দরকার না হোক প্রয়োজন আছে ।—সবাই বুঝবে যে দেবেন মিস্ত্রি কেবল মিস্ত্রিই নয়—সব কাজেই পাকা পোক্ত, বুঝলেন কিনা ?”

বিজ্ঞাপন-পত্র আলোক নিয়ে গেল অগ্গাছদের সই করতে ।
দ্বিঞ্জন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“চা খাবেন ?”

“তা মন্দ হয়না, তবে শ্রেক কড়া চা, চিনি তুমি কিছু না দিয়ে ।”

“খান্ না একটু তুমি চিনি ।”

কবজোড়ে দেবেন ফিটার আপত্তি জানান—“না দাদা, যা এক বার তাগ করেছি, এ জীবনে তা আর নয় ।”

আচ্ছা “র” আনাচ্ছি ।”

ঠাকুরকে চায়ের আদেশ দিয়ে ফিরে এসে, দ্বিঞ্জন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“তারপর, যা কেমন আছেন ?”

মায়ের উদ্দেশ্যে যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে দেবেন বাবু বলেন—

“আপনাদের বাপ মায়ের আশীর্বাদে মা জননী ইদানিং ভালই আছেন। ঠ্যা দেখুন, একটা কথা আছে।”

বিজেন বাবু জিজ্ঞাস্থানেই চেয়ে থাকেন। দেবেন ফিটার বেশী আস্তে আস্তে বলেন—“এবার একটা ছোট খাটো পার্ট দিতে হবে, জানেন—ষ্টেজ একটু ঢুকলাম এই আর কি।” কথাটা বলতে দেবেন হেসে উঠে

“কেন ষ্টেজ ম্যানেজারী করবেন না বুঝি।”

‘আচ্ছা তা কেন? ষ্টেজ তো আমার আছেই—তবে বুঝলেন কিনা দিনাজপুরে কেবল দড়ি টানাটানি করবেই এলাম, তাই—এই আবাকি—’ দেবেন হেসে ফেলেন।

বেশতো, একটা ছোট খাটো পার্ট আপনার জন্যে—”

দেবেন বাধা দিয়ে বলে—“কিন্তু কথা না থাকে, অত লোকের মাথা দেখলে, মাথা ঠিক বাথা মুক্তি।”

অলোক কিরে আসে। বজ্রাপন পত্র খানি হাতে নিয়ে দেবেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়—

“চা খাবেন না?”

“না আর দবকার নেই—” সঙ্গে সঙ্গে পেয়ালার নিয়ে প্রবেশ করে উড়ে ঠাকুর।

ব্যস্ত ভাবে—চায়ের পেয়ালার নিয়ে দেবেন বলে ওঠে “এসেই যখন গেল তখন তু চুমুক খেয়েই ফেলি।”

বার বার কুঁদিয়ে, চা শেব করে, মিলিটারী কায়দায় জুতার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে, দেবেন নিজস্ব হল। অলোক হাসতে হাসতে বলে “আচ্ছা পাগল তো।”

“মোটাই পাগল নয়, তবে বড় সবল। অত বড় মাতৃভক্ত এ যুগে দেখা যায় না। দেবেন বাবুর বাবা যখন মারা যান, তখন মা মাসাত্তকের অন্তঃসত্ত্বা। সেই ছেলেকে মানুষ করা যে কি কঠিন কাজ তা তিনিই জানেন। দেবেন মায়েব উপযুক্ত সন্তান। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকে রোজগার করে মাকে খাওয়াচ্ছে।”

“শুনুন—শুনুন।” দ্বিজেন বাবু আর অলোক চেয়ে দেখে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেবেন।

“কি হোল?”

“আপনার সঙ্গে নয়, অলোক বাবুর সঙ্গে দরকার মানে—একটা গোপন কথা, দূর ছাই—এখান থেকেই বলে ফেলি—রাভা দিদিমার বাসায় আপনার নেমন্তন্ন—গৌসাই ঠাকুর বসে দিয়েছেন।”

অলোকের মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে ওঠে—

“কাল থেকে তো বিস্তৃত দস্তুরসের উপর চলেছে অথচ নেমন্তন্নের নামে মুখ ভার কেন?”

অলোক বলে—“এমন দিনে কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে? মনে করেছিলাম তাড়াতাড়ি খেয়েই দেব লম্বা ঘুম, তা ভাগ্যে নেই। পরক্ষণে দ্বিজেন বাবুকে অলোক প্রশ্ন করে,—“আজ আব যাবো না কি বল?”

তোব মজ্জি—আমি হলে তো এখনি ছুটতাম, একে নেমন্তন্ন তার উপর আবার রাঙাদির। দ্বিজেন বাবু চায়ের পেয়াল নিয়ে চলে গেলেন।

অলোক বসে বসে ভাবে—দ্বিজেন বাবুকে সব কথা খুলে বলবে নাকি? কিন্তু, না, থাক। বাইরে প্রচার হয়ে পড়লে তাকেও অনেকে

নয় করবে। দেখাই যাক আজ কি ঘটে, তারপর ব্যবস্থা করা
বে।

মনে পড়ে, কিছুদিন আগে মণিহারীতে সে নিয়ে গিয়েছিল পুণ্য
স্নানার্থে। রাঙাদি'কে গঙ্গা স্নান করাতো। মণিহারী ঘাটে সেই
কুশাস গ্রহণের কথা, সে জীবনে ভুলবে না। অন্ধগ্রাসই বটে।
রাঙাদি'কে সবাই জানে ধান্মিকা সচ্চরিত্রা ভদ্রগৃহিনী—কিন্তু,—কিন্তু—সে
নে তার নিগূঢ় পরিচয়।—ইচ্ছা করেই প্রথম ট্রেনটা নিশ্চয়ই রাঙাদি'
ল করিয়েছিল,—নিশ্চয়ই। একটা কথা মনে হতেই অলোকের
সু অন্তর শিউরে ওঠে—ছিঃ ছিঃ

নাঃ সে যাবেনা, কিছুতেই—না। রাঙাদি'র লজ্জা না থাকতে
বে কিন্তু সে তার সুনাম খোয়াতে রাজী নয়—



দশ বর্ষের পর সমস্ত দিন ধরে আকাশ পরিষ্কার। বৈকালে ডাঃ গুহ
কি বিরাট নারীবাহিনী নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সাব্—ষ্টোরকিপারের
স্বাক্ষর শোভনা, ছ'একদিনের মধ্যে কলকাতায় চলে যাবে, তাই
জকের এই অভিযান। মাফি সাহেবের ভগ্ন নীলকুঠী এ অঞ্চলের
সে—একটা বিশেষ দৃষ্টব্য স্থান।

পুনরী কোর্ট থেকে নীল কুঠীর দূরত্ব অনেকখানি। পথ চলার
পার্শ্বাভিযাত্রীদের উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হতে লাগলো। হেডক্লার্ক
স্বতঃসিংহের সিংহিণী ধলে উঠলেন—“বাব্বা, এর নাম নাকি
কানো?”

ষ্ট্রেনোগ্রাফারের বোন লতিকা হেসে ফেলে—“সত্যি মাসীমা, তা বড্ড হাঁপিয়ে উঠেছ!” হাঁপাতে হাঁপাতে সিংহিনী জবাব দেন—
“তুমিও কম নও বাছা।”

ইস্ তা আর নয়—জানো আমি একটানা পরেশনাথ-পাহাড়ে উঠেছিলাম। “লতিকার ভাই রমু প্রতিবাদ জানায়”—না মাসীমা একটানা নয়, জানো মাঝপথে ওকি কাণ্ড বাধিয়েছিল—।”

লতিকা ক্রুদ্ধ নেত্রে চায়—“আঃ কি হচ্ছে রমু!” গীতা সারিঙ্গ ইত্যাদি রমুকে বিরে ধরে জিজ্ঞাসা করে পরেশনাথের ব্যাপার।

“জানো সেই পরেশনাথ পাহাড়ে না—অন্ধৈক উঠেই দিদি বাক পড়লো—কিচ্ছুতেই উঠবেনা।”

“তুই থাম বলছি রমু!” লতিকা ঝঙ্কার দিয়ে ভাইকে শাসায়।

“হ্যাঁ থামবে না হাতী—!” এতগুলি শ্রোতাকে নিরাশ করতে রাজী হতে পারে না।

চোখ মথের অদ্ভুত ভঙ্গী করে রমু বলে—“কি হয়েছিল জানো মান্নে—ওর খুব পেট কামড়াচ্ছিল। তাই নরেন্দা ওকে একটু দূরে—”

রমুর কথা শেষ হবার আগেই লতিকা চ্যাস করে একটা চমক বসিয়ে দিল। সারিঙ্গী চটে ওঠে—“একি! লতিকা, এতে রাগে কি আছে।”

লতিকা ভাইকে শাসায়—“চলনা ফিরে, তারপর ডেঁপোমী ভাগ্যে সব সময় কেবল অসভাপনা।”

বমুর কথায় অসভাপনা অথবা ডেঁপোমীর কিছু না থাকলেও পরেশনাথ পাহাড়ে নামটা পর্য্যাপ্ত লতিকার পক্ষে বেশ মারাত্মক।

নরেন লতিকার বড়দাঁর দেবর। সিয়্যারসোল কলিয়ারীতে বেড়াতে

গিয়ে বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হয়ে ছিল দুজনের। কিন্তু অকস্মাৎ সব কিছুই হৃদঃপতন হয়ে যায়, মাত্র একখানা পত্রের ছিন্নাংশ থেকে। সেই থেকে লতিকা পরেশনাথ পাহাড়ের নাম পর্যন্ত মুখে আনে না। আজ কথায় কথায় বলে ফেলেই সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। হয়তো রমুর ভাগ্যে আরো চড়াপাড়া ছিল কিন্তু সিংহ গহিনীর ধমকে—লতিকা নিজেকে সামলে নিল।

“আর পারি না বাপু! কি হবে ঐ ভুতুড়ে বাড়ী দেখে—তার চেয়ে বরং খানিক জিরিয়ে ফিরে যাই।” বেশীর ভাগ সময় দিলেও জন কয়েক প্রতিবাদ করলো—“তবে শুধু শুধু এতদূর আসা কেন?—নীলকুঠী দেখতেই তো আসা।”

শেষ পর্য্যন্ত দলটি তিনভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো। একদল ফিরে চললো পুনিয়া কোর্টে,—কয়েক জনে ঝালুর উপর আসর জমালো, নীল কুঠীর দল ফিরলে এক সঙ্গেই সবাই ফিরে বাবে। অন্ত্যাত্মদের নিয়ে ডাঃ গুহ এগিয়ে চললেন।

দ্রুতপদ চালনায় ডাঃ গুহ অনেক খানি এগিয়ে গেছেন—শোভনা তাঁকে লক্ষ্য করে অগ্রসর হচ্ছে। বাকী সকলে অনেক পিছনে, তাদের মধ্যে—বেশ হাস্ত পরিহাস শ্রব হয়েছে। বুলুকে উপলক্ষ্য করেই পরিহাস চলছে।

মাঝে মাঝে শ্যামলা তার পক্ষ না নিলে হয়তো সে কেঁদেই ফেলতো। বেচারীর মা বাপ কেউ নেই—কলকাতায় মামার বাড়ীতে মানুষ। কলকাতার বাইরে এই প্রথম এসেছে, কাজেই তার কাছে অনেক কিছুই নূতন বেশীর ভাগই অচেনা অজানা। পরিহাস অনেক সময় মারাত্মক হয়েও ওঠে। সাবিত্রী একদিন

ঘামাচির অব্যর্থ ওষুধ হিনাবে, বহুটার পাতা দিয়ে বেচারার নাকালের একশেষ করেছিল।—আজ খেত-শুভ্র কাশফুল দেখিয়ে, জ্যোৎস্না বলে “দেখছো ফুল—এ দিয়ে পাণ্ডারের পাক হয়।”

“তাই নাকি?” গ্রামলী ভিন্ন সকলে হেসে ওঠে।—

গ্রামলী গম্ভীর মুখে বলে “কলকাতার বাইরে যে কখনও বেদ হয়নি, সে এ সব জানবে কি করে? আর জেনেই বা কি এমন দেশ উদ্ধার হবে শুনি?”

শাক্ত, সৌন্দর্য, বিজ্ঞান, গ্রামলীর জুড়ে সারা কলোনিতে কেউ নেই,—তাই তার কথার লান আছে—সাক্ষীরোগ তাকে সমাহার করে চলে।

সানত্রী হঠাৎ বলে ওঠে—“আমরা তো বেশ গল্পে মেতে উঠেছি—ওদিকে যে ডাঃ গুহ আর শোভনাদি, অনেক দূরে চলে গেছেন।”—

অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে তারা চলতে শুরু করে।—

গুরু চতুর্দশীর চাঁদের আলোয় অসমতল বিস্তার্ত বালুকা-ক্ষেত্রকে দেখাচ্ছে সুন্দর, ঠিক যেন সমুদ্র সেকত।

বিরাট নীল কুঠার সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্না ডাকে—“ডাক্তার বাবু—ও ডাক্তার বাবু।”—কেউ সাড়া দেয়না, কেবল প্রতিধ্বনি গম্গম করে ওঠে—

“চলে গেল নাকি?”

“হয়তো তাই, যা গল্পে মেতে উঠেছিলেন।”

“তা হলে কিরে যাওয়াই ভাল।”

গ্রামলী বলে—“তোরা এখানে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে দেখি।”

“একলা যা কি করে—।”

“কেন বাঘ ভালুক খেয়ে ফেলবে নাকি।”

বুলু তার সঙ্গে যেতে চায়। শ্যামলী বাধা দিয়ে বলে “বেশী দূর যাবো না, ঐ ওখানে একবার আলো জ্বলে উঠলো, বোধ হয় ওখানেই ওরা আছে।” শ্যামলী চলে গেল।

* * * * *

“বসে পড়লেন যে”——

শোভনা নিঃশব্দে বসে থাকে—।

ডাঃ গুহ পুনরায় প্রশ্ন করেন—“আবার আসবেন তো এখানে।”

“জানি না।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরবাক।

“এক আপনি কাদছেন ? ছিঃ এত ভয় করলে কি চলে ? আমি তো কতবার বলেছি ভয় ভাবনার কিছু নেই।”

“তবু যদি কিছু”—শোভনা তার কথা শেষ করতে পারে না, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দের সঙ্গে মিলে যায় তার অব্যক্ত কাতরতার উচ্ছ্বাস।

“সত্যি যদি কিছু ঘটে, আমাকে জানিও, আমি সব স্বীকার করে নেবো।”

“কিন্তু মুখ দেখাবো কি করে ?”

“আমার স্ত্রী হয়ে।”

“তখন মনে থাকবে তো ?”—শোভনার একখানি হাত গ্রহণ করে ডাঃ গুহ বলেন “আমি কাপুরুষ নই শোভনা।”

শোভনা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো।

“যাক্‌ যা জানাবার ছিল সবই জানালাম। শেষ পর্যন্ত নিজের ব্যবস্থা মেয়েরা বেশ জানে।”

“তার মানে—?”

“জীবনের মায়া আমার আর নেই ডাক্তারবাবু।” ডাঃ গুহ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেন—“তোমার বড়দা, আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন—কিন্তু তোমাকে আগেও বলেছি আজও বলে রাখছি, আমাকে না জানিয়ে কখনও কিছু করেনা। বল আমার কথা রাখবে?”

“চলুন ফিরে যাই।”

“হ্যাঁ, রাত হয়ে গেল”—ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর।

“রাগ করলেন?”—শোভনা ডাক্তারের হাত চেপে ধরে।

ডাক্তার হেসে ওঠে—“জানতাম এমন না করলে তুমি ধরা দেবেনা—আচ্ছা, তুমি তো সব কথা বললে, আমার কি কিছু বলবার নেই?”

“বলুন।”

“কাগে কাগে বলবো”—

“না থাক”—

“বেশ সেই ভালো।” শোভনার হাত ছেড়ে নিয়ে ডাক্তার কয়েক পা এগিয়ে যান—

“বলুন কি বলবেন।”

বাহ-বেষ্টনে-আবদ্ধ শোভনার মুখের দিকে চেয়ে ডাঃ গুহ বললেন—“আজ আমরা এখানে—কিন্তু কাল—কাল তুমি কত দূরে চলে গেছ।”

“ছাড়ুন—ছাড়ুন!” শোভনা সজ্জন্ত হয়ে ওঠে : ডাক্তার নিমিষে শোভনাকে মুক্ত করে, সরে গিয়ে দাঁড়ালো—।

* * * * *

“ডাক্তার বাবু ও ডাক্তার বাবু—আর কত দেবী করবেন।” ডাক্তার বেশ সহজ কণ্ঠে বললেন—“তোমাদের খোঁজ করেই তো বেড়াছি কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ ?”

পথের মাঝে শ্রামলী নিম্নস্বরে বলে—‘শোভনাদি !’

“কি ?”

“এই বুঝি তোমাদের কুঠী দেখা ?”

“কেন—”

“আমাকে অত বোকা পাওনি বুঝলে ?” শ্রামলী ফিক্ করে হেসে ফেলে ।

শাসনের স্বরে ডাক্তার গুহ বলেন—“বাসায় গিয়ে গল্প করলেও চলবে শ্রামলী, একটু পা চাঙ্গিয়ে চল ।”

“এই তো ছুটেই চলেছি—। তা’ বলে শোভনাদি’র মত অত তাড়াতাড়ি হাটতে পারি না । আচ্ছা ডাক্তার বাবু, শোভনাদি’ একটুও বসেন নি,—না ?”

ডাক্তার গুহের কণমূল যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো—গাঢ় স্বরে বললেন—‘না’ ।

অলোক অবাক ।

অফিস শুদ্ধ লোক হাসাহাসি টিকাটিগ্ননার সঙ্গে বেশ জোর আলোচনা চালিয়েছে—ঘোষ ঘটিত ব্যাপার নিয়ে । অলোকের কাণে গেল অনেক কথা, কিন্তু কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করল না । অলোক ভাবে—হঠাৎ সুবোধ ঘোষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আবার অফিসের মাঝে নানা রকম গবেষণাও চলছে । নিশ্চয়ই তার উপর দিয়ে একটা বিদ্রাট ঝড় বয়ে যাবে । সেদিন ঠিকাদারকে অতো কথা না বলাই ছিল ভালো । পরক্ষণে, সে দুর্বলতাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, মনকে দৃঢ়তর করে তোলে । যা হবার হোক, কিসের ভয় তার—সে তো কোন অস্থায়্য করেনি । জীবনের উপর দিয়ে তার অনেক রকম ঝড়-ঝাপটা প্রবাহিত হয়েছে—অনেক ঘাত প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সামান্য একটা ব্যাপারে, এমন উতলা হওয়া তার সাজে না ।

“কিহে, কি এত ভাবছো—?”

অলোক দেখে—দূরে দাড়িয়ে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পে-ক্লার্ক, গোপাল বটব্যাল তার দিকে চেয়ে আছে ।

“আজকাল রামলালের ওদিকে যাও নাকি ?” অবাস্তুর প্রশ্নে অলোক একবার মাত্র চাইলে গোপালবাবুর দিকে ।

গোপালবাবু উদর-প্রদেশে বার কয়েক আঘাত হেনে, তেল চটুচটে মলিন, সূত্র-ওজ্জটিকে কর্ণদেশে জড়িয়ে পরপর সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নামতে লাগলেন ।

দরজার পর্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, অলোক অনেকটা আশ্বস্ত

হোল। যাক্—সুবোধ ঘোষ একলা নন। টেবিলে প্রসারিত নক্সা-খানার উপর ঘোষসাহেবের দৃষ্টি নিবদ্ধ—ভরাট মুখ বিরক্তিতে ভরা।

“মাত্র পনের দিনের মধ্যে আপনাকে কর্মগ্ৰস্ট করতেই হবে। আপনারা নেবেন কনট্রাক্ট, অথচ জবাবদিহি দেব আমরা।” সুবোধ ঘোষের বাজখাঁই আওয়াজ যেন অনেকটা নেমে গেছে।

“কি রকম বর্ষা নেমেছিল, সেটা ভাবুন ‘স্মার’। উত্তর দিলেন ঠিকাদার শ্রীকিষণ সিং।

“সে কথা আমার জানিয়ে তো কোন লাভ নেই”।

“আপনি নিজের চোখে সব দেখেছেন, দ্বিতীয়তঃ—সব নির্ভর করছে আপনার রিপোর্টের উপর। কাজেই আপনাকে জানাতে আমি বাধ্য”।

“বেশ, কিন্তু পনের দিনের একদিনও বেশী নয়।”

নক্সাখানা গুটিয়ে নিয়ে—চেষ্টার ত্যাগ করে শ্রীকিষণ সিং বলে উঠলেন—

“পনের দিনও লাগবে না, দশ দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে!”

“আচ্ছা দেখা যাবে তখন”—ঘোষ সাহেবের মুখে চোখে বিকৃত-হাস্তের সঙ্গে ফুটে ওঠে বিজ্রপ আর তাক্কিল্য।

“মিঃ ঘোষ, আমি মিথ্যা বলি না,—আপনি নূতন, হয়তো জানেন না, কিন্তু আপনার উপরওয়ালারা—, আমাকে বেশ চেনেন। রাজা খেতাব, সরকার বাহাদুর মুখ দেখেই দেননি জানবেন। আপনার ঐ ‘টমসন’ কোম্পানীই নিয়েছিল শিলিগুড়ির ‘ব্রিজওয়ার্ক’, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ‘ব্রিজটা’ ঝাড়া করিয়েছি আমিই। এডওয়ার্ড সাহেব এখনও

আছেন—বিশ্বাস না হয় তাকে জিজ্ঞাসা করবেন। আচ্ছা বাবু নমস্কার—।”

গভীর মুখে শ্রীকিষণ সিং কক্ষ ত্যাগ করলেন।

শ্রীকিষণ সিংহের ‘বাবু’ শব্দটির প্রয়োগে ঠিকাদার মটরুমলজীর ক্রুদ্ধগুচ্ছটি যেন ঈষৎ নেচে উঠলো। মটরুমল হু-হাতে গোঁফে চাড়া দিয়ে দোলায়মান টানা পাখার দিকে উদ্ধমুখে চেয়ে রইলেন।

“চিফ্ অফিসের সুপারিশে যে কাজ ওঠে না, তার প্রমাণ আমি করিয়ে দেব।” পরক্ষণে ডয়ার থেকে আর একখান নক্সা বের করে অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে—ঘোষ বললেন—

“এই টাইপের দশটা কোয়ার্টার—তিন মাসে ‘ফিনিস’ করা চাই”।

মটরুমলের চোখ দুটো নক্সার উপর থাকলেও বাঁ হাতখানা চলে গেছে ভাটিয়া কোটের পকেটের মধ্যে—

“হা, তা জরুর করিয়ে দেবে—”।

কথার শেষে মটরুমল একখানা লম্বা ধরণের খাম রাখলেন টেবিলের উপর।

খামখানা এক নজরে দেখে নিয়ে, ঘোষ সাহেব ঘাড়ের ছাঁটাই চুলের উপর হাত বুলোতে বুলোতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

অলোকের নমস্কারে ঘোষ সাহেব মাথাটা একবার দোলালেন মাত্র।

“তোমরা ক’ জন আছ এখানে?”

অলোক সুবোধ ঘোষের প্রশ্ন বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে।

“পূর্ণিয়া টু রুত্যানন্দনগর সেক্সনে তোমরা কত জন আছ, সেনগুপ্তের ‘আগারে’?”

কণ কাল পরে অলোক বলে—

‘আঠারো জন’।

“আঠারো জন! এই টুকু সেক্সনে?”

সুবোধ ঘোষ—এমন ভাবে চেয়ে রইলেন, যেন অলোকই একটা মস্ত রকম অত্যাচার করে ফেলেছে—।

“একসঙ্গে এতগুলো থাকা মানো, শ্রেফ্ আড্ডা দেওয়া”—ঘোষ স্বীয় চিবুকে অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা বার কয়েক মুছ আঘাত করেন, অকস্মাৎ বলে উঠলেন—

“তোমাকে শার্শি থেকে ওদিকের কাজ দেখতে হবে। ওদিকে লোকের অভাব অথচ এখানে চলছে গুঁতোগুতি। যত তাড়াতাড়ি পারো সেখানে গিয়ে আমাদের রিপোর্ট দেবে। আচ্ছা যাও।—”

অলোকের বুক থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল। সে ভেবে ছিল সেদিনকার ঘটনা সম্বন্ধে সুবোধ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।

স্থান পরিবর্তনের কথায় যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ, দুই বিপরীতমুখী চিন্তা তাকে চেপে ধরলো।

বদলি হওয়ার সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি, নূতন স্থান—সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে থাকা। অতীতকে—এখানকার সহকার্যবন্ধুর দল, নূতন-স্থাপিত ক্লাব, আনন্দ-উৎসব—সমারোহ, সব কিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

ডুইং অফিসের সামনে বেশ ভীড় জমেছে। হেডক্লার্ক বিভূতি সিংহ,

চড়া গলায় একটানা বকে চলেছেন।

‘কি ব্যাপার ছিঁজনদা।’

“রমাবাবুর কৌড়ি—আফিংএর ঝোঁকে সব ওলোট পালোট।

কলকাতার চিঠি সৈয়দপুরে, সৈয়দপুরের ডাক গেছে কাঁচড়াপাড়ায়।
কলকাতা থেকে গুঁতো এসে হাজির।

হেডক্লার্ক ধমকে উঠলেন—“ভীড় কেন? ভালুক নাচ হ’চ্ছে বুঝি?”

বিভূতি সিংহের পিছনে একে একে সকলে চলে গেল।

“এখানে কিছু হবে না। বিভূতিবাবু কেমন কড়া মেজাজী জানেন তো? বড় সাহেবকে ধরুন, হয়তো কিছু হতে পারে।”

দ্বিজেনবাবুর কথায়, রমণীবাবু গ্লানমুখে একটুখানি বাকার হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—

“বড় সাহেবকেই ধরি—কি বল ভায়া?”

অন্যোক জিজ্ঞাসা করে—“সব চিঠিগুলো ভুল করলেন কি করে?”

“কি জানি ভাই, এমন তো কখনও হয় না, হয়তো ভুল করে এক সঙ্গে দুটো বাড়িই গিয়েছি। আর একবার বড়বাবুর কাছে যাই কি বল?”

“দেখুন।”

রমণী বাবু বড়বাবুর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলেন।

“তোমাদের নাটক থেকে আমাকে বাদ দিও।”

“কেন?”

“ঘোষ সাহেবের হুকুমে শাশিতে বদলি হচ্ছি”

“বদলি না নির্ধারন? ঘোষের মুণ্ডু ঘুরে গেছে, ব্যাপারটা ভাড়া, সিটি, খাজানিতে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে যে।”

বারান্দায় রমণীবাবুকে দেখা গেল।

“ওখু ওখু কথা শুনতে রমণীবাবুর খুব ভাল লাগে—বললাম—

বড় সাহেবকে ধরতে, তা নয় কেবল বিভূতি সিংহের কাছে গিয়ে হাত জোড় করা। আমি যাই অলোক, তুই ভাবিস না, তাকে এখন কেউ সরাতে পারবে না।”

অলোক অগ্রসর হোল।

“ও ভায়া - অলোক শ্রীয়া”

“কি হোল—বড় বাবু কি বললেন?”

“কি আর বলবেন বল? তিনি বিশেষ্ট দিয়ে খালাস। চল এক সঙ্গে যাই”

বাক্যকো অবনত অভাবী রমণীবাবুকে দেখলে আপনা থেকেই করুণার উদ্বেক হয়,—যদি ও দারিদ্র্য, তাঁরই লালসা আর মূর্খমীর পরিণতি হৃতীপক্ষ গ্রহণ না করলে—আজ তিন উপযুক্ত পুত্রের সংসারে স্বচ্ছন্দ-পতিতে, দিব্য আরামে—জীবনের স্বল্প অবশিষ্ট দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতেন।

বোধের ব্যাতনান চিকিৎসক অনুরূপ মুখোপাধ্যায়—মাসে মাসে জন্মদাতাকে ত্রিশ টাকার মণিঅর্ডার পাঠিয়েই খালাস,—একটা চিঠিও লেখেনা।

বয়স যতই হোক, শরীর যতই নুয়ে পড়ুক বৎসরান্তে পোষা-বৃদ্ধির বিরাম নেই—।

সময় সময় বিজ্ঞপ—ভৎ সনায় রমণীবাবু বলেন—“আবে এতে কি মানুষের হাত আছে, সবই ভগবানের কারসাজী—বুঝলে ভায়া—! বুড়ো বয়সে সংসার পেতে কি বক্‌মারিই না করেছি। উঃ যদি জানতাম—!

বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে—অকস্মাৎ রমণী বাবু বলে উঠলেন—
“কিছু আছে না কি ভায়া? চাকরী গেলেও পোড়া পেট তো

মানবে না, এক পাল এসে জড়ো হয়েছে আমার খোঁয়াড়ে—আপদ সব গেলে বাঁচি,—দাও না ভায়া করেক আনা পয়সা—”

অলোক বাগ খুলে জিজ্ঞাসা করে - “কত দেব বগুন—”

“ছ’ আনা—আট আনা, যা হয় দাও”—।

অলোক একটি টাকা দিল।

“তাহলে বড় সাহেবকেই খরি, আর তো উপায় দেখছি না”
অলোক চুপ করে থাকে।

পথ চলতে চলতে হঠাৎ রমণী বাবু দাড়িয়ে পড়লেন।

“কি হোল?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করে, রেখাঙ্কিত কপালের শিরা উপশিরা অতিরিক্ত কঁচকে—হতাশ কণ্ঠে রমণীবাবু বলে উঠলেন—“কি আর হবে,—ভাবছি এক টাকায় তো কিছুই কুলোবে না—বস্তির গর্ভধারিণীর যে স্মৃতি ফুরিয়েছে—”। দাও ভায়া—আর একটা দাও—
অফিস থেকে টাকাটা পেলেই দিয়ে দেব’খন”।

ঋণ পরিশোধ দিতে রমণীবাবু জানেন না, তবুও শোধ দেব কথাটুকু প্রত্যেকবার বলা চাই।

চৌরাস্তার মোড়ে এসে দু’জনে বিভিন্ন পথ ধরলো।

“অলোক”—।

অলোক দেখে গাছতলায় বসে আছেন নীলাম্বর পণ্ডিত।

‘থাক-থাক, বেঁচে থাকো, শুথে থাকো বাবা।’

“সীতা ভাল আছে পণ্ডিত মশাই?”

সীতা! সীতা মা’কে তার ভাস্কর নিয়ে গেছে বাবা -”

“কোথায় যাবেন এখন?”

“কোথাও না।”

“আচ্ছা আমি যাই পণ্ডিত মশাই—।”

“এসো বাবা”।

পথ চলতে চলতে আলোকের মনে ভেসে ওঠে কত কথা—। ছেলেবেলায় যখন সে প্রথম ভারত-ইতিহাস পড়ে, তখন থেকেই নীলাশ্বর কাব্যতীর্থের উপর তার মনে আস্থা জাগে। আশ্চর্য্য হয়ে কতবার সে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চেয়ে থাকতো। ইতিহাসের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিল দেখে সে অবাক হয়ে যেতো। নিশ্চয়ই বরদা বাবু ভুল বলেছেন—বাঙালীদের মধ্যেও অনেক আৰ্য্য-বংশধর আছেন—প্রমাণ পণ্ডিত মশাই। না হলে এমন সামঞ্জস্য কেন? প্রত্যেকটি বর্ণনা যে মিলে যায়—। দীর্ঘ গৌরবর্ণ তলু, উন্নত নাশা, বিস্তৃত চক্ষু, কৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশ—, পণ্ডিতমশাই নিঃসন্দেহে আৰ্য্য।

মনে পড়ে কুনালকে —। পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র তার সহপাঠী, খেলার সাথী, রোগা ছিপে ছিপে কুনাল।

অলোক অবাক হয়ে যায় সেই কুনাল কলেজে প্রবেশ করে, কি করে হয়ে উঠলো—অমন দুর্দাস্ত বিপ্লবী।

কুনাল চলে গেছে ফাঁসীর মঞ্চে, জীবনের জয়গান গেয়ে—। অলোক গৌরব অনুভব করে—বিপ্লবী কুনাল ছিল তার বন্ধু! একদিনকার ঘটনায় তার হাসি পায়—বঙ্কিম রায়—কুনাল সম্বন্ধে গালভরা মুখ রোচক কত মিথ্যা বলে গেল অথচ সে জানে বঙ্কিমের সমস্তই মিথ্যা, সব কিছু কল্পনার জালে বোনা—অসত্যের রঙে রাঙা।

কুনাল চলে গেছে—শাসন-শক্তির সীমার বাইরে তাই বিদেশী সরকারের পুঞ্জীভূত রোষ পাতত হয়েছে রাজদ্রোহীর পিতৃমস্তকে।

অদ্ভুত বিচার ! পণ্ডিত মশাইয়ের চাকরী নেই জমি জমা বাস্তুবাটী, সবই সরকারে বাজেয়াপ্ত ।

সীতা ! কয়েক বৎসর পরে তাকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । এ যেন চার বৎসর আগেকার সীতা নয়,—এক খানি চলন শীল অগ্নিশিখা ।

অলোকের সমস্ত অন্তর ব্যথায় ভরে যায় । বিধাতার উপর নিঃসঙ্গ ক্রোধে—সে ফুলে ওঠে । হায় অভাগিনী বিধবা সীতা ! পরক্ষণে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির পুলকে সে তন্ময় হয়ে উঠে । সীতা,—তার কথা রেখেছে—তার আত্মত্বের দাবী—সে মেনে নিয়েছে নিশ্চয়ই । আপনাকেই অলোকের চোখ বন্ধ হয়ে যায় ।—

“তুমি দেখো—তুমি দেখো সীতাকে” ।

এলো মেলো কত কথা মনে পড়ে । প্রায় এক বৎসরকাল সে ছিল পণ্ডিত মশাইয়ের সংসারে—অথচ কোন দিন একটি সামান্য জিনিষ পর্য্যন্ত পণ্ডিত মশাই কিনতে দেননি ।

অনুযোগ করলে ব্রাহ্মণ উত্তর দিয়েছেন—“সামর্থ্য যে দিন থাকবে না অল্পম অথর্ব্ব হয়ে যাবো যে দিন, সেদিন কুনালের কাজতো তোমরাই করবে বাবা ।”

কত আত্মীয় অনাত্মীয় অলোককে প্রতারিত করে, ঋণের নামে তাকে ঠকিয়েছে—অথচ এখানে—সে তার সব কিছু দ্বিতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে যার কিন্তু উপায় নেই—।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আঘাতে আঘাতে - তার বিশ্বাস—শ্রেষ্ঠ মায়ী ভক্তিও শ্রদ্ধার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে—। দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ—দূর থেকে চিরদিন সে মানুষ হিসাবে—শ্রদ্ধা নিবেদন করবে পণ্ডিত

মশাইকে—। মনে থাকবে,—তার দুনিয়ায় অস্তুতঃ এমন একজন আছেন; যিনি সত্যিকার মানুষ—যিনি তার শুভাকাঙ্ক্ষী। এই টুকুট পর লাভ—চরম সাক্ষ্য।



“দিদি, দিদি ভাই।”

শ্রামলী বুলুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মূছ কণ্ঠে ডাকে।

মূছার ঘোর তখনও সবটুকু কাটেনি,—কথা বলবার চেষ্টায় বুলুর ওষ্ঠদ্বয় একটুখানি কেবল কেঁপে উঠলো।

“ছদ্ম টুকু খেয়ে নে ভাই,—”

উঠবার উপক্রম করতেই শ্রামলী বাধা দিয়ে বলে—“এখন উঠিস না হয়তো আবার ফিট হবে, আমি একটু একটু করে ঢেলে দিচ্ছি।”

‘ছদ্ম পানে শরীরে অনেকটা শক্তি ফিরে আসে,—বলু ধীরে ধীরে শ্রামলীর একখানা হাত টেনে নেয়।

“দীপু কেমন আছে?”

“এক ভাবেই চলছে—বরফ নামালেই সঙ্গে সঙ্গে চার পেরিয়ে জর উঠছে।”

“ওসব না ভেবে নিজে একটু সামলে নে—”

“সেদিন বেড়াতে না গেলেই হোত”

“আহা! তোকে দেখলে জর ভয় পেতো বুঝি? নে ওসব ভাবনা রেখে ঘুমোতো খানিকক্ষণ”।

বলু মুদ্রিত চোখে; নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবে। কি অশুভক্লেশই না তার জন্ম হয়েছে! মা বাবা কবে চলে গেছেন—তাদের কথা এতটুকুও

মনে পড়ে না। যেখানে যাঁই সেখানেই কেবল, অশান্তি, ব্যাধি, মৃত্যু আর শোক। মাসীমা নাম দিয়েছেন যমদূতী। সত্যিই তো সে যমদূতী—তা না হলে বড় মামা হঠাৎ মোটির চাপা পড়তেন না। মাসীমা ঠিকই বলেছেন—“চোখ তো নয় যেন ডাইনীর দৃষ্টি,—যেদিন পোড়ার-মুখী এলো, সেদিন থেকেই আমার সোনার বাছা বিছানা নিলো।” মাসীমা মিথ্যা বলেননি—সত্যিই তার দূষিত নিঃশ্বাসে শাস্তি-সুখময় সংসার যেন দগ্ধ হয়ে যায়। প্রদীপ ভাল হয়ে উঠুক—আর কোন দিন সে তার দিকে চাইবে না। অবোধ বোধে না,—কেবল দিদি, বুলুদি বলে অস্থির হয়।

না,—না—সে আর তার এই পোড়া ডাইনীর চোখ ছুঁতে দিয়ে দীপুর দিকে চাইবে না—চাইবে না।

শ্যামলী সন্তোষে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে—“মায়ের কথায় কাঁদিস না ভাই। জানিস তো সেই অসুখের পর থেকে মা'র নাথার দোষ হয়েছে।”

বুলু জবাব দেয় না—কেবল তার হুঁচোখ দিয়ে নামতে থাকে—
বিন্দু বিন্দু উষ্ম অশ্রু—

“বাবা আসছেন। চোখ মুছে ফেল”—

“কেমন আছিস মা”?

“এখন বেশ ভাল আছি মেসোমশাই”—

বসবার উপক্রম করতেই, অস্থিনী বাবু বাধা দিয়ে বলেন—“ডাক্তার বলে গেছেন, অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটুকুও যেন উঠতে না দেওয়া হয়। দোখ মা—হাতখানা।”

নাড়ী পরীক্ষার পর অস্থিনী বাবু শ্যামলীকে বললেন—“যা তো মা, বেশ একটো বড় দেখে বেকানার রস করে আন তো।”

বুলু প্রতিবাদ জানিয়ে বলে—“এই একটু আগে হুধ খেয়েছি মেসোমশাই।”

“তা হোক। কাল একবার সিভিল মার্জিনকে খানতে হবে, এতদিনেও দুর্বলতা যায় না কেন?”

দুর্বলতা না যাওয়ার কোন দোষ নেই,—টাইফয়েড্ থেকে ওঠার পর, কলকাতায় ছোট মামা, বুলুর জন্য যত ফল, বলকারক খাদ্যই আনুন না কেন, তার এক কণাও জোটেনি বুলুর ভাগ্যে।

ছোট মামার বিয়ে হয়নি তাই সাংসারিক জ্ঞান এখনো ঠিকমত জন্মায়নি। অন্য মামারা ভাল-মন্দ কোন কথাও তো জিজ্ঞাসা করেন না কোন দিন। মেসোমশায়ের সঙ্গে বড় মামার অনেকটা মিল আছে। অফিস থেকে আসবার সময় প্রত্যেক দিন পকেটে করে খাবার এনে চুপে চুপে খাওয়াতেন তিনি। চোখ দুটো যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো।

ছোট বাগলোটি হয়ে উঠেছে কেমন ধারা বিশ্রী ধুম ধমে। ঘর, বারান্দা, উঠানে, আলো জ্বলছে তবু যেন অন্ধকার।—বাইরে একটা কুকুর মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে।—নেপালী চাকর ‘খাপা’ কতবার কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে—তবু—তো নড়তে চায় না।



বিরিট টিন্ সেডের মধ্যে চলছে ‘কারম’ ‘টেবিল-টেনিস’। গল্পবাজেরা গল্পে মত্ত, সবজ্ঞাতাদের গল্প চড়েছে সপ্তমে, হয়তো সমালোচনা, হাতা-হস্তির কাছবরাবর প্রায় এসে গিয়েছে। বর্তমানের এই ‘মিলনী’ ভবিষ্যতে দাড়াবে গুড্‌স অফিসে।

অন্যদিন এমন সময় নাটকের মহাবৎ চলে। আজ একটা সভা হবে, তাই অভিনেতারা নংবুন। রাত্রা প্রায় ৯টা কিন্তু মূল সভাপতি, এবং সেই সঙ্গে অনেক মুকব্বীরও দেখা নেই অথচ বিজ্ঞাপন-পত্রে সকলেই স্বাক্ষর দিয়েছে।

শেষ পর্য্যন্ত বিভূতি সিংহের সভাপতিত্বে, সভাপক্ষ শেষ হল। বিশ্বকর্মা পূজায় অভিনয় অসম্পূর্ণ, মহালায়া থেকে তিন দিন চলবে অনন্দ-উৎসব। পোষাক পারিচ্ছদ ইত্যাদির খরচ যোগ্যবেন ঠিকাদার শ্রীকিষণ সিং ও মটরমল—লাডু, মল তিরুমল আত্মীয় বহন করবেন ভোজ কার্ধ্যের ব্যয়।

সভার শেষে অনেকে আসন ত্যাগ করে উঠতে, বিভূতিবাবু বললেন—“আনন্দ প্রমোদ সব কিছু কেবল আমরাই ভোগ করবো, অথচ আমাদের ছেলেমেয়েরা সে দিক দিয়ে থাকে বঞ্চিত : তাদেরও একটা কিছু করা চাই, কি বলুন ?”—চিৎকার উঠলো—

—“স্পোর্টস স্পোর্টস, ছোটদের জন্য স্পোর্টসের ব্যবস্থা হোক—।”

“আঃ বড্ড গোল হচ্ছে,—”

বিভূতিবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। “ছোটদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে শ্রীমান দিলীপ বাবাজী কিছু বলতে চায়—”

আবার হট্টগোল শুরু হয়—“আমরা উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে,—

বলে ফেলুন দিলীপবাবু—বক্তব্যটুকু বলে ফেলুন, আমরা পরম আগ্রহে শ্রবণ করবো”— ইত্যাদি—

বিভূতি সিংহ টেবিলের উপর বার কয়েক আঘাত হেনে ছ’হাত তুলে চিৎকার বন্ধের অনুরোধ জানালেন।

উঠে দাড়ালো, বিভূতি সিংহের ভাগিনেয় শ্রীমান দিলীপ।

“এই সব মেয়েরা অর্থাৎ এই সমস্ত বোনেরদের সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই। এদের, আমোদ প্রমোদের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমাদের একটা বিশেষ কর্তব্য।”

“একবার নয় হাজারবার—হাজারবার”

বিভূতি সিং উঠে দাড়াতেই চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল।

দিলীপ গলা পরিষ্কার করে বলে চলে—“ভেবে দেখুন, আর কয়েক বৎসর পর এদের আপনারা দেবেন নির্বাসন। নিজের বাড়ীতে যদি কুমারী অবস্থায়, অর্থাৎ আইবুড়ো বেলায়, যারা হুনিয়ার সাথ আশ্বাদ, আমোদ প্রমোদের আশ্বাদন পেল না, তাদের ভাগ্যে, পরের বাড়ীতে কি জুটতে পারে? কিছুই না—শ্রেক্ হাঁড়ি আর হেঁসেল, হেঁসেল আর হাঁড়ি। তাই আমি তাদের হয়ে বলতে চাই, এদের সম্বন্ধে একটা কিছু করুন—”

দিলীপ বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবগৃহ করতালিতে কেঁপে উঠলো।

“শ্রীমান দিলীপ বাবাজীবনের বক্তব্যটা, আমার মনে হয়, একেবারে অশ্রায় নয়—?”

বিভূতিবাবুর কথার জবাব দিল একজন, দূর থেকে নিজেকে অন্তরালে রেখে —

“অশ্রায় বলে মনে করাটাই একটা মন্তব্য অশ্রায়।”

কিছুক্ষণ ধরে চললো হট্টগোল—নানাজনে প্রস্তাব করে নানা রকমের, সেই সঙ্গে চলে যুক্তি তর্ক। সকলেই প্রস্তাবকারী কিন্তু কেউ কাউকে মানতে রাজী নয়, সকলেই বক্তা হয়ে উঠেছে, শ্রোতার একান্ত অভাব।

শেষ পর্য্যন্ত স্থির হল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, একটা ছোট নাটক এবং সেই সঙ্গে স্পোর্টসের ব্যবস্থাও হবে। ছোটদের পুস্তক নির্বাচন, শিক্ষাদান, সমস্ত কিছুরই ভার পড়লো দিলীপের উপর,—এ সম্বন্ধে তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। হরিঘোষ ট্রীটের সবুজ সজ্জের সেই-ই ছিল উত্তোক্তা, আর প্রতিষ্ঠাতা।

সভার শেষে জনান্তিকে কয়েকজনে হাসাহাসি করে। তাদের আলোচনার বিষয় বিভূতি সিংহের ভাগিনেয়, প্রিয়দর্শন দিলীপ—

“কথা বলার ভঙ্গি দেখেছিস ?—একেবারে কেতাব ছরস্তু।”

অন্যজনে জবাব দেয়—

“থাকবে না কেন ? একে বড়বাবুর ভাগ্নে, তার উপর চেহারাখানা সুন্দর, বয়েসও অল্প, চোখে রীমূলেশ,—

“কিন্তু হঠাৎ এই অহেতুক ভগিনী-প্রীতি জেগে উঠলো কেন ?” সুখীর হঠাৎ একটা অন্তত মন্তব্য করে বসলো। নিরাপদ প্রতিবাদ করে বলে—

“তোর যেমন শকুনের চোখ সবচেতন নোংরা পচা খুঁজিস।”

“আচ্ছা দেখে নিস, ও আমার অনেক দেখা আছে। রেলকলোনীর অতিথি মামাবাবু, নতুনলা, দাদাবাবু, ইত্যাদির কীষ্টি লুকোনোর জিনিষ নয়রে”।

পথের মাঝে দিলীপ গীতাকে বলে—

“দেখলি তো, কেমন লোকটার দিলাম, যুক্তির বহরে সবাই থ হয়ে গেল, বাছাধনদের টু শকটি করতে দিলাম না।”

“তা সত্যি—কেউ তো আপত্তি তুললো না।”

আপত্তি ! আপত্তি করলে দেখতিস, লোকচারের বহরটা একবার।

‘হ’ তবুও কোন ‘বোম্বাষ্টিক’ কথাই বলিনি। কৃষ্টি, মানবতা, প্রাণ-ধর্ম, প্রগতি, এসব দিয়ে কথা বললে, দেখতিস লেকচার কাকে বলে,— এতো কেবল একতরফা। দেখ্ সবিতা, রাণু এদের আজই খবর দিয়ে যাবো কেমন ?”

“কি বই ধরবে ভাই দিলীপ দা ?”

দাড়া আগে ভেবে দেখি। তবে এমন বই বাছবো, যাতে ওদের তাক লাগিয়ে তবে ছাড়বো। দুটো ড্যান্স দেব, একেবারে ‘ওরিয়েন্টাল’ দেখ্ না কি কাগুটাই না করি।”

“গামায় একটা নাচ শিখিয়ে দেবে তো ?”

গীতার পিঠের উপর হাত রেখে দিলীপ জবাব দেয়—

“আগে সোজা হয়ে চলতে শেখ, দাড়াতে শেখ,—কুঁজো হয়ে দাড়ালে নাচা যায় না।”

গীতার সমস্ত শরীর কেমন ধারা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে সে—বাপ-মা সখ করে ফ্রক্ বজায় রেখেছেন—থুকুমণি নামে আদর করেন কিন্তু তাই বলে কি সোজা হয়ে দাড়ানো যায়—? মনে মনে বলে “দিলীপদা যেন কি ? কিছু জানেনা, কিছু বোঝে না—।” দিলীপের হাতখানা পিঠ থেকে গীতা নামিয়ে দেয়।

“রাগুদি ও রাগুদি”—?

রাণু এসে দাড়ায়—, গীতা সংক্ষেপে বর্ণনা করে দিলীপদা’র বাহাছরী।

“সত্যি নাকি ?”

“বিশ্বাস না হয় দিলীপদা’কে জিজ্ঞাসা কর। দিলীপদা শোন শোন।”

দিলীপ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, রাণুর মুখের দিকে চেয়ে, দিলীপ সবিস্তারে বর্ণনা করে তার বাহাছরী—তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার বিষয়। রাণু মাঝে মাঝে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও, বেশীরভাগ সময় সে চেয়ে থাকে দিলীপের মুখের পানে।—রাত্রীর অন্ধকারে সঙ্কোচ, জড়তা, লজ্জা, অনেকটা যেন কমে গিয়েছে—।

“একটা লবঙ্গ দাও তো এনে, চাঁৎকার করে গলাটা যেন খুস্ খুস্ করছে।”

রাণু এক ছুটে লবঙ্গ নিয়ে আসে।

“যাঃ পড়ে গেল”!

খতমত খেয়ে রাণু বলে—“আবার এনে দিচ্ছি।”

“থাকগে আর দরকার নেই”।

দিলীপ ও গীতা এগিয়ে যায়—রাণু দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকে—।

“উঃ দিলীপদার হাতখানা কি গরম,—”পরক্ষণে সে হেসে ফেলে—

‘লবঙ্গ নেওয়া না ছাই,—খপ্ করে হাত চেপে ধরে, কেউ কোন জিনিষ নেয় বুঝি? সব চালাকী! দিলীপদা ভেবেছে আমি ভারি বোকা। রাণু আপন মনে আবার হেসে ওঠে।

“সমস্ত দিন ধরে কেবল খেটে মলমল, কেন খেয়ে এলে বল তো?”

রাঙাদি’র কথায় অলোক চুপ করে থাকে।

“আচ্ছা, যা পার একটু মুখে দাও।”

“খুব একটু আনবেন।”

রাঙাদি’ চলে গেলেন। অলোক ভাবে কপালের তিলক আর না’কের রসকলি না থাকায়, রাঙাদি’র মুখের অদল একেবারে বদলে গিয়েছে। পরণের শাড়ীখানাও আট পৌরে নয়।

“যা, পার খাও।”

“এতো খাবো কি করে বলুন।”

রাঙাদি হেসে ওঠেন -

“বলছি তো যা পার খাও।”

“একখানা ডিসে, একটু করে সব তুলে দিন।—”

“বেশী বকিও না, যা পার খাও,”

“সবই যে নষ্ট হবে,”

“বলছি নষ্ট হবে না, এসো এসো—”

অলোকে’র হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাঙাদি’ আসনে বসিয়ে দিলেন।

অন্ধুখা ও অনিচ্ছা সত্ত্বেও সব কিছুই, কিছু কিছু গ্রহণ করতে হয়।

“নষ্ট হবার ভয়ে শরীর খারাপ করতে বলছি না, কেবল চেখে দেখ, কেমন হয়েছে, বুঝলে—”

জলের গ্লাস হাতে তুলে অলোক বলে—“ভরা পেটে স্বাদ পাওয়া যায় না, কিন্তু সত্যি শ্বলছি, সব খুব ভাল হয়েছে রাঙাদি’।”

“থাক্ আর মিথ্যা বলতে হবে না। আমার রান্না তোমার পছন্দ হয় না।”

“কেন বলুন তো?”

“কেন আবার! সেদিন অত করে ডেকে পাঠানো, সমস্ত দিন উপোষ করে থাকলাম, বাবুর দেখা নেই।”

অলোক মনে মনে লজ্জিত হয়, নাঃ—সেদিন তার বলে পাঠানো উচিত ছিল।

‘রাঙাদি থালা হাতে নিয়ে বলেন—“টেবিলের উপর পান আছে, আমি এসে মশারি ফেলে দিচ্ছি”—

সেই গঙ্গান্নানের পর অলোক আজ প্রথম রাঙাদি’র সঙ্গে দেখা করলো। মেসে এসে যখন শুনলো, সারদাবাবু কলকাতা গিয়েছেন, তাকে এ কয়দিন থাকতে হবে সেখানে—তখন সে পড়েছিল এক ভীষণ ভাবনা। যাক্ ভাবনার কিছু নেই, মনিহারীর ঘটনা, একটা দুর্ঘটনা মাত্র। অলোক আশ্বস্ত হয়।

মশারি খাটিয়ে অলোক সামনের বারান্দায় একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়লো। কাল দুপুরে কলকাতা পৌঁছবেন, তারপর কাজ মিটতে দু’দিন কিরতে দু’দিন,—কম করে সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে রাঙাদিকে পাহারা দিতে—। সারদা বাবুর উপর অলোক বিরক্ত হয়—তাকে না ডেকে, দু’জন নেপালী চৌকিদারকে রাখলেই তো হয়—

“বারান্দায় খুব ফুৰ্ফুরে বাতাস না?”

“আপনার খাওয়া হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ গো,—”

“খুব তাড়াতাড়ি খান তো আপনি—।”

“তাড়াতাড়ি খাই—তবে আজ আর তো বেশী কিছু খাই নি। ক্ষিদেও ছিল না, কেবল তোমার পাতের—।”

ইঠাৎ রাঙাদি খেমে যান—। অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায়—।

“খুব জোর বৃষ্টি আসছে ভিতরে আসুন।”

“মশারী খাটালে কেন,—”

“ময়লা চাদরটা বদলে দিতে হবে যে।” অলোক আপত্তি করে বলে—

“ময়লা নয় তো।”

“না হোক বুড়োর বিছানায় শুলে, বুড়ো হয়ে যাবে যে,—বাবা বুড়োর ঘামে কি কটু গন্ধ।”

পরিস্কার ধপ ধপে চাদর পেতে মশারী খাটিয়ে রাঙাদি বলেন—

“কেমন হোল?”

“একেবারে রাজশয্যা—”

‘আচ্ছা একটু দাড়াও—একটা জিনিষ নিয়ে আসি’—, অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বেশী কথা না বলাই ছিল ভালো। মনিহারীতে এই ভাবেই সে বিপদ ডেকে এনেছিল।

নাও—কাপড়খানা বদলে ফেল, তৎক্ষণে বিছানায় এটা ছিটিয়ে দিই—।”

অলোক বিনা প্রতিবাদে ধোরানো ধুতিখানা নিয়ে বারান্দায় চলে গেল, যদিও মেস থেকে আসবার সময় সে কাচানো ধুতি পরেই এসেছিল।

“গন্ধ পাচ্ছ?”

“হু”

“হু” কি—? খুব ভাল এসেন্স প্যারিসের তৈরী—দেখনা!”

অলোক ছোট সুদৃশ্য শিশিটা আলোতে তুলে ধরে।

“নাও শুয়ে পড়। আলোটা জ্বালা থাকবে তো?”

“হ্যাঁ, একটু কমিয়ে দিচ্ছি।”

“ঐ পাশে জলটোকির উপর কুঁজো গেলাস আছে—বুঝলে?”

রাঙাদি পাশের ঘবে চলে গেলে, অলোক মনে করে ভিতর দিকের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া ভাল! নাঃ শেষে হয় তো এ থেকেই বিপদের সূত্রপাত হবে: বিছানায় শুয়ে—অলোক স্থির করে এবার থেকে সে গোঁফ কামাবে না,—হ্যাঁ ঠিক হবে। বড় গোঁফের সাহায্যে সে বড় হয়ে উঠবে—আর এ সব রকমটার মধ্যে পড়তে হবে না। বিমল, সুধা,—হয়তো তার চেয়ে কিছু বড়—কিন্তু তাদের কেউ এত বিশ্বাস করে না কেন?

অল্প কোথাও বদলি হলে সে বেঁচে যান্ন—প্রত্যেকের বাসায় তার অব্যব গতি—এত মেলা মেলা, তার ভাল লাগে না।

অনেকের মুখে সে নানা রকমের গল্প শুনেছে—তার নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা আছে—না—না—এ সব ভাল নয়—কি থেকে কি ঘটে যাবে—কে জানে—!

হঠাৎ অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।—স্বপ্ন দেখছিল নাকি সে—। গালের উপর কি বেন লেগে আছে—। অলোক উঠে বসলো আলোটা নিভে গেছে, না কেউ নিভিয়ে দিয়েছে! পারের দিকে ওটা কি?

“ভয় পেয়েছ বুঝি?”

‘কে রাঙাদি’ ?”

“না ক্ষণা, ক্ষণপ্রভা বুঝলে—”

অলোক বিছান্য থেকে বেরিয়ে গেল —।

“কি হল ?”

অলোক কথা কয়না, রাঙাদি’ কিছুক্ষণ পর আলোটা জ্বলে বললেন,

“নাও শুয়ে পড়।”

অলোক ওঠে না চুপ করে চেয়ারে বসে থাকে

“চল।”

“না।”

রাঙাদি’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পুনরায় বলেন—“সমস্ত রাত
চেয়ারে বসে থাকবে ?”

অলোক নিরুত্তর।

“তবে আমিও জাগবো তোমার সঙ্গে—”

অলোক বিরক্তিতরা কণ্ঠে বলে—“আপনি শু-ঘরে যান।”

“কেন, আমি বাঘ, না ভালুক ?”

অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে, রাঙাদি’ তার হাত চেপে ধরে—

“এই রাত্রির মধ্যে কোথায় যাবে— ?”

অলোক হাত ছাড়িয়ে ‘নয়ে বলে—“মেসে—”

“মেসে - ? না যেতে পাবে না।”

রাঙাদি’ দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো।

“ছুনামের ভয় তোমার না থাক, আমার আছে।”

অলোক রাঙাদি’র দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

“কিছু বোঝনা যেন, ইঠাৎ এত রাত্রে চলে গেলে, মেসে যখন
জিন্ডেস করবে, তখন ?”

অলোক চেয়ারে বসে পড়ে।—

“নাও চল—শোবে চল—আমি সত্যি আর জ্বালাব না।”

অলোক উঠতে চায় না—টেবিলের উপর মাথা রেখে বসে থাকে
ইঠাৎ রাঙাদি' চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে ছ'হাতে তার মাথা বৃকের
মধ্যে চেপে ধরলো। অলোক জোর করে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়,
তার হাতখানা লেগে গেল রাঙাদি'র গালে। অলোক অপ্রতিভভাবে
বলে উঠলো—“ছেড়ে দিন”—

আঘাত বেশ জোরেই লেগেছে অলোকের হাতের কনকনে ভাব
তখনও মিলায়নি।—রাঙাদি' বললেন—“না কিছুতেই ছাড়বো না, যত
খুসি তুমি মার, আমায় একেবারে মেরে ফেল।”

শেষের দিকে রাঙাদি'র কথাগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো।
অলোক মনে করে আঘাতটা খুব বেশী রকম লেগেছে—।

দমকা বাতাসে জানালা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানা
বাতাসে মেতে উঠলো—।

‘ছাড়ুন, আলোটা নিভে যাবে—যে—’

“যাক।”

অলোক নিরুপায় হয়ে চুপ করে থাকে—।

“ওঠো—বিচানায় চল—”

“আপনি আগে শুতে যান ”

“তুমি শোও পরে যাবো—”

অলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো—।

“শোন?”

বলুন

“এ-দিকে চাপ”

“না”

“কেন”

অলোক চুপ করে মুখ ফিরিয়ে থাকে। রাঙাদি’র সঙ্গে একমাত্র সায়া ভিন্ন অণ্ড সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছে - এলায়িত কেশ বাতাসের স্পর্শে, থেমে থেমে নেচে উঠছে।

“কই শুলেনা”

“আপনি যান”

“যাচ্ছি যাচ্ছি”

রাঙাদি’ স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন—“দাড়াও বিছানাটা ঠিক করে দিই—”

“নাও শুয়ে পড়, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, সত্যিই আর জ্বালাব না।”

অলোক শোয় না চুপ করে বিছানায় বসে থাকে।

রাঙাদি’ উচ্ছ্বাসিত হাসির সঙ্গে বলে ওঠেন—“খোকার ভূতের ভয় নেই তো?”

অলোক নীরব—হঠাৎ রাঙাদি’ এক প্রকার জোর করে, অলোককে শুইয়ে দিয়ে, গালের উপর নিজের গালখানা ঘষে বলে উঠলেন - ‘উঃ কি নরম—একেবারে ছেলেমানুষ, দেখি দেখি মুখখানা—”

অলোক সাবধান হবার আগেই, রাঙাদি’র ঠোঁট অলোকের ঠোঁটের সঙ্গে মিশে গেল—।

মুহূর্তের পর রাঙাদি’ ছেলে উঠলেন—

“মাগো—মুখে কি ছধের গন্ধ,—ঘুমোও খোকা ঘুমোও—।”

মধ্যকার দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।

অনেক বেলায় রাঙাদি'র ডাকে অলোকের ঘুম ভাঙলো—।

“ছুটি বলে সমস্ত দিন ঘুমোবে নাকি,—বেলা যে আটটা বাজে—”

অলোক বিস্মিত হয়ে যায়—রাঙাদি' যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ—কাল রাত্রে সে কি স্বপ্ন দেখেছে—!

“নাও চোখে মুখে জল দাও—বেলা করে উঠলে সহজে ঘুম ছাড়তে চায় না, মুখ খোঁচা আনাচ্ছি” -

টিপয়ের উপর চা, জলখাবার রেখে—রাঙাদি' বলেন—“মেসে বলে পাঠিয়েছি—এ ক'দিন তুমি এখানে থাকবে।”

আঁচল থেকে একখানা দশটাকার নোট খুলতে খুলতে রাঙাদি' বললেন—“তোমার তো সাইকেল আছে, একবার বাজারে গিয়ে কিছু ভাল মাছ আর আনাজ,—হ্যাঁ আর দেখ, রেশমি সূতোর একটা কাটিম এনে। তো দাদা—মালাটা ছিঁড়ে গেছে, বুড়োকে বলে বলে হৃদয় হলো।”

সন্ত-স্নাতা গরদ পরিহিতা রাঙাদি'র দিকে অলোক চেয়ে থাকে।



ঠং- খন্ খন্ খন্। পাঞ্জাবী মজুরেরা রেল বহন করছে। এ কাজে তাদের জুড়ি পাওয়া ভার। অণ্ড প্রদেশের দশ জনে যাতে হিমসিম খায়, ওরা তা' অনায়াসে করে চার জনে। সব চেয়ে বড় গুণ, কায়ের বেলায় এরা কীকি দেয় না—উৎকট স্বরে ও স্বরে, উদ্ভট হুড়া আঙড়ে—কাজ করে যায়। মজুরীও অল্প মজুরদের বহু গুণ বেশী পায়।

পূর্ণিয়া জংশন থেকে কৃত্যানন্দপুর পর্যন্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তুত, তাই রেলপথ শুরু হয়েছে। রেল বহনকারী খোলাগাড়ী আছে সামনের দিকে, তারপর শাল সেতুগের মোটা মোটা তক্তার 'ট্রাক'—যন্ত্রপাতির ওয়াগন—ডাক্তার খানা, জলের গাড়ী, 'গার্ডভ্যান,' সবশেষে 'এঞ্জিন। রেল পাতার সময় 'গার্ডকে' থাকতে হয় একেবারে সামনের মাথায়—অর্থাৎ যেখানে নতুন 'রেল' গ্লিপারের সঙ্গে আঁটা হচ্ছে সেখানে। গার্ডের পতাকা নির্দেশে ডাইভার ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যায় ওয়াকিং ট্রেনখানাকে।

সমস্ত স্থানটা কথাবার্তা, হাঁক ডাক, রেল ফেলা—নাট বটু আঁটার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে—পি, ডাবলিউ, আই, বেরী, গোল মুখে মোটা লম্বা চুঁকট গুঁজে ছড়ি হাতে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে বুলডগের মত খ্যাবড়া মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে অকথ্য গালাগালি-মিশ্রিত, ম্যাংলো-বেঙ্গলী—হিন্দি। শাস্ত ভদ্রভাবে একাজ চালানো মুশ্কিল—মজুর মিস্ত্রীর দল সৌজন্তের ধার ধারে না।

বেরি পাকা লোক—আব্দুলপুর-নবাবগঞ্জ, দিনাজপুর-রুহিয়ার কাজ খতম করে এসেছে, পূর্ণিয়া-মুরলীগঞ্জে, হয় তো এখানকার কাজ শেষ করে চলে যাবে—কালুখালি-ভাটিয়াপাড়ায়।

বিকট বংশীধ্বনির পর—ধীরে ধীরে গাড়ীখানা একটু এগিয়ে গেল। কাজ বেশ দ্রুত গতিতেই চলেছে—স্রাওরা নদীর সেতু পর্যন্ত রেল বিছাতে, মাত্র ছুটি দিন লেগেছে। রেলওয়ে ব্রীজের পাশেই জেলাবোর্ডের পুরাতন সেতু—সেখানে জমেছে স্নানার্থীর ভীড়। স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, কৌতুহল-নেত্রে দেখছে, রেল কর্মচারীদের অদ্ভুত কাজ।

‘ইয়াসিন্’ ডাইভার বার কয়েক হুইসেল দিয়ে ইঞ্জিনের ষ্টিম থানিকটা ছেড়ে দিল। বাষ্প নিক্ষেপনের সঙ্গে বিকট আওয়াজে, বহু অবগুপ্তিতা স্তম্ভন মুক্ত করে, সে’দিকে চাইল। ইয়াসিন বলে ওঠে—

“ইঃ এক ডবজন পিয়ারী লাইলী মাইরী”—।

ফায়ারম্যান ইঞ্জিনের হাতল ধরে বুলে পড়ে চিৎকার করে—

“রেতে এসোগো বন্ধু, বিস্তারা বিছিয়ে রাখবো।”

সচকিতে মাহলার দল বস্ত্র-আবরণ টেনে দিয়ে—বিপরীত মুখে পথ ধরে। ইয়াসিন থাপ্পড় কষিয়ে দেয়, ফায়ার ম্যানকে—

“দূর শালা বে-আকিল, সব ভেগিয়ে দিলি কেনে?”

ফায়ারম্যান গান ধরে

“ও হামারা জানকা উপর জান”—।

রমণীদের পদ চালনা দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পায়—।

ফায়ারম্যান জিজ্ঞাসা করে— “আজ থানাপিনার ছুটি হবে কখন চাচা?”

ইয়াসিন জবাব দেয়—

“হারামী বেরি তিন দল কুল নিয়ে কাজ চেলিয়েছে। আজ আর ফুরান্বে মিলবে না রে।”

“তাই নাকি?”

“তুই শালা বেকুফ জানবার আছিস, অতক্ষণ কায চালাতে কোন শালা পারে রে,—দে—দে শালা হুইসিল মার—”

স্রাওরা নদীর সেতু পেরিয়ে গেল এঞ্জিনখানা।

একটা বড় আমগাছ-তলায় টেবিল পেতে, ‘বেরি’ বসেছে লাকের জন্ত, দূরে দাড়িয়ে আছে টাইম কিপার পার্কভী। বেরির হুকুম—

কাজের সময় টাইম কিপারের কাছে থাকা চাই। পার্বতীর অবস্থা চেন বাঁধা কুকুরের মত।

ওয়ার্ক-মিস্ত্রি দুর্গাদত্ত সবেমাত্র সিগারেট ধরিয়ে একটা টান মেরেছে, পিছন থেকে সুবোধ ঘোষ ডাকলেন —

“দত্ত—।”

দুর্গাদত্ত হাতের মুঠোয় সিগারেট চেপে নিচু মুখে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটে গেল। ঘোষের কতকগুলি অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিয়ে দুর্গা হাতে ফুঁ দিতে দিতে গাল দেয়—। বলে—“কোন্না না হলে বাঁচি, ব্যাটা যেমন দেখতে—বুদ্ধিও সেই রকম—কিছুত কিমাকার—।”

দুর্গা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। এ’দিকেই আসছেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর এন্ট্রিকিউটিভ্ ইঞ্জিনিয়ার নেপিয়ার।

নেপিয়ার একখানা কাগজে কি সব এঁকে দেখালেন।

নেপিয়ার চলে যেতেই সুবোধ ঘোষ ধরলেন সেনগুপ্তকে।—

কাগজখানা পরীক্ষা করে সুবোধ ঘোষ বল্লেন—“তার চেয়ে—“নর্থ ফেসিং’ ভাল হোত।”

সেনগুপ্ত মনে মনে হাসে, সে পাকা লোক, ব্রিজ বিল্ডিং গড়ে তুলতে বড় ওস্তাদ। নেপিয়ারের প্ল্যানখানা নির্ভুল কিন্তু ঘোষের সবেভেই দালালী দেখানো স্বভাব।

“ইঁা, তা’হলে ভালই হয়,—কিন্তু বড় সাহেব—”

ঘোষ বাধা দিয়ে বলে—

“না, না, ওর প্ল্যানেই হোক।”

দূরে একটা গোলমাল উঠলো,—কি ব্যাপার।

ঘোষ, সেনগুপ্ত, সেই দিকে এগিয়ে গেলেন।

হুঁটো ছেঁচারে হুঁজন কুলিকে নিয়ে আসছে—সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে কম্পাউণ্ডার চারদন্ত—ড্রেসার রমেন্দ্র নন্দন। কম্পাউণ্ডার বলে—
“রেল পড়ে ছটো পাঞ্জাবী জখম হয়েছে স্তার”।—সঙ্গে সঙ্গে রমেন হাঁফাতে হাঁফাতে বলে—রক্তগঙ্গা স্তার—রক্তগঙ্গা, একেবারে চিড়ে চেপ্টা।”

আহত মজুর আর্তনাদ করে ওঠে—

“জান গিয়া, মেরা জান গিয়া।” ঘোষ আচ্ছাদন একটু তুলেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন—। ছেঁচার ভিজে উঠেছে রক্তে—। রুমালে মুখ মুছতে “মুছতে স্রবোধ ঘোষ বলেন—‘এখানে জল পাওয়া যাবে সেনগুপ্ত ?’

স্বরে কেমন একটা ব্যাকুলতা। সেনগুপ্ত ছোট্টে জলের খোঁজে।

ঘোষের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে।

“উঃ কত দেরী করেছে সেনগুপ্ত।”

কুলিদের একটা লোটায় জল নিয়ে ছুটে আসে সেনগুপ্ত।

মাথা ধুয়ে শানিকটা পান করে, অনেকটা মুস্থ বোধ করেন স্রবোধ ঘোষ।

“তুমি দেখনি বোধ হয় ?”

সেনগুপ্ত মাথা দোলালো—

“না দেখে ভালই করেছ, দেখলে আর দাড়াতে হোত না, আমিই কেমন ধারা হয়ে গিয়েছিলাম।”

সেনগুপ্তও দেখেছে, তবু এই মিথ্যাভাষণ—উপরিওয়ালার চেয়ে দৃঢ়চেতা প্রতিপন্ন হওয়াও অস্বাভাবিক। স্রবোধ ঘোষ চলে গেলেন।

“কি রকম কাজ চলছে দেখছেন ভো ?”

বেরি না হয়ে, অস্বা কেউ থাকলে দেখতেন, এ কাজ উঠতো কম করেও তিন দিনে।

“কুত্যানন্দপুর বোধ হয় দশ দিনে ‘রিচ’ করবে?”

“তা” যেতে পারে—তবে মধ্যের ত্রিভুজটা এখনো ‘ইন্কমপ্লিট’।”

“হাঁ, ওটা একটা মস্ত বাধা”।

বিরাট ভূঁড়ির উপরকার গ্যালিসে একথানা বেত গুঁজে, হেলে ছলে বেরি এগিয়ে আসছে,—হরবন্দলাল এগিয়ে যায়।

বেরির অন্তঃপন্থিতির সুযোগে সবাই একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল—
এখন আবার শুরু হোল—হাঁক ডাক হট্টগোল—

৯

“—আমি শিল্পী। আমার মায়াদণ্ড-স্পর্শে—আমি পারি উষর মরুর বুকে ফুটিয়ে তুলতে, ছোট্ট একটুখানি ছায়াচ্ছন্ন মরুত্বান। স্নেহ, প্রীতি, শান্তির আবেষ্টনে, আমি পারি নিমেষে নামাতে রক্ত রোষ-ক্ষুব্ধ-বৈশাখের তাণ্ডব-নর্তন। ধ্বংস, সৃষ্টি,—আমার কল্পনা, আমার বিলাস, আমার খুসি, আমার খেয়াল—। আমি শিল্পী, আমি স্রষ্টা—।”

অপূর্ব চৌধুরী—তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে—‘কালের সঙ্কেত’ নামীয় পাণ্ডুলিপির পাতায়।

“না—না—এ হতে পারে না, এ অসম্ভব”। সমস্ত পাতাখানা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ওঠে রক্তরাঙা রেখার, রেখায়।

অপূর্ব আপন মনে বলে—“শিল্পী—তুমি অক্ষম তুমি দুর্বল। প্রাচীন ছনিয়ার মামুলী ধারা পরিবর্তনের ক্ষমতা তোমার এতটুকুও নেই,”

অপূর্ব হেসে ওঠে—।

“মাটির বুকে থেকে সব সৃষ্টি করতে পারি কিন্তু পারিনা কেবল হারাণোকে ফিরিয়ে আনতে, আর পারিনা স্মৃতিকে মুছে ফেলতে—।”

পরক্ষণে বেদনাতুর কণ্ঠে—অপূর্ব জিজ্ঞেস করে—

“আচ্ছা, যারা যায় তারা স্মৃতিকে রেখে যায় কেন?”

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কেটে গেল—।

“নাঃ আজ আর হবে না”

টেবিলে ফ্রেমে আঁটা ছোট্ট ফটোখানিকে অপূর্ব হাতে তুলে নেয়—

“রচনা শ্রোত রুদ্ধ হয়ে গেল ‘কল্পনা’। তুমি যদি ঠিক এমন সময়ে সামনে এসে দাঁড়াতে—তবে হয়তো কল্পনার সূত্র এমন ভাবে ছিন্ন হতো না ‘কল্পনা’। আজ তুমি নির্বাক—রচনাও স্তব্ধ, আমি কি করবো বল?”

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে—ছোট্ট বোতলটি আলোয় ধরে হো, হো, করে হেসে উঠলো অপূর্ব—

“এদিকে তুমি নিঃশব্দ তুর, —ওদিকে কল্পনার অসহযোগ—চমৎকার যোগাযোগ তো?”

অপূর্ব উঠে দাঁড়ালো—দেওয়াল বড়িতে ঠাং করে একটা শব্দ হোল। একটা বেজে গেল—।

টেবিলের উপর দু’ হাত রেখে—কটোর দিকে চেয়ে অপূর্ব বলে—

“হাসছ যে—? কেবল তোমার হাসি,—কিন্তু আমি হাসতে পারিনা কল্পনা। জানো চার বৎসর হাসিনি। মনে করছ মিথ্যা বলছি, কিন্তু তুমি তো জানো, মিথ্যা আমি বলি না কোন দিন।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সময় সময় হাসি, কিন্তু সেতো হাসি নয়, সে যে

কান্নার রূপান্তর কল্পনা। হাসিতে প্রাণ থাকে, হাসি মানুষকে প্রাণময় করে তোলে—সেই হাসি আমার, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছ।”

—“তবুও হাসছ!— ওঃ তোমার কথা ভুলে গেছি তাই?”

অপূর্ব আবার হেসে ওঠে।

“আচ্ছা, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্তু সময়ে যাওয়া শোওয়া, আমার কোন-দিনই ছিল না—আজ্ঞো নেই।”

অতি ধীর পদক্ষেপে অপূর্ব প্রবেশ করলো পার্শ্ববর্তী কক্ষে, বস্ত্রাঞ্চলে নিজ্জিতা এক নারী। সম্মুখে তার আসন পাতা চারিদিকে সাজানো খালা বাটী গ্লাস।

অপূর্ব নিজ্জিতার প্রতি চেয়ে থাকে—

সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ, কিন্তু কত তফাৎ। সে ছিল কল্পনা, আর এ মানসী।

“মামু।”

অপ্রতিভ মানসী বলে—“অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ বুঝি?”

“না তো।”

“তবে—?”

“তবে কি?”

মানসী অবাক হয়ে থাকে,—বলে—“রাগ করনি তো?”—

“রাগ? কেন বলতো?”—অপূর্ব—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে।

“হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে গেছি একটুও হুঁস নেই।”

মানসীর স্বরে ব্যাকুলতা কুটে ওঠে।

“ঘুমিয়ে পড়লে কারুরই হুঁস থাকে না মামু।”

মানসী বলে—“থাবে তো ?”

“দাও”

অপূর্ব খেতে খেতে হঠাৎ বলে—“আচ্ছা! মানুষ, একটা কপার সত্যি জবাব দেবে—?”

“বল ।”

“রোজ তুমি খাও ?”

“হ্যাঁ—”

“সত্যি বলছ ?”

মানসী চুপ করে থাকে—।

..ছিঃ, এ তোমার অঙ্গার। তুমি তো জানো, আমার কিছু মনে থাকেনা, মাতালের উপর কি অভিমান সাজে—!”

“তুমি মাতাল ?”

“আশ্চর্য্য হচ্ছে, রোজ একটি বোতল না হলে যার চলে না, সে নিঃসন্দেহে মাতাল নয় তো কি ?”

মানসী এক অপূর্ব ভঙ্গিতে প্রতিবাদের সুরে বলে—

“ককখনও নয়, তুমি মদ খাও কিন্তু তা নও। মাতাল শব্দ দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করতেএ যেন তার বাধে—।

অপূর্ব মানসীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে—

“তোমার আবিষ্কারটিতো বেশ অদ্ভূত ! মদে চুর হই অথচ মাতাল নই ! এত রাতে খেতে বসার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন অভিনবত্বের যোগ আছে—কি বল ?”

“কল্য থাক এখন খাও ।”

খাচ্ছি, কিন্তু কতকগুলো কথা আমার জানবার ইচ্ছা হয়।

“বল ।”

“বহরমপুরের প্রফেসারী ছাড়লাম কেন জানো ?”

“জানি—”

“কেন”

“সেখানকার ভদ্রলোকেরা, তোমার উপর অবিচার করেছেন ।”

“অবিচার !”

“হ্যাঁ, তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা ভদ্রতা নয় ।”
কলেজের বাইরে তুমি কি কর না কর—”

অপূর্ব বাধা দেয়—“বাঃ তাঁদের পংশধরদের সাবধান করবেন না
তা’ বলে ?”

“সাবধান করার কোন প্রশ্নই আসে না ।”

“কেন ?”

ছাত্রেরা তোমায় ভালবাসতো, ভক্তি করতো, তোমার মদের জন্তে
নয় নিশ্চয়ই ?”

“তা অবশ্য নয়—।”

“তাই আমার মতে, কলেজ কর্তৃপক্ষ যা করেছেন, সবই অবিচার ।
মানুষ, মানুষের বাইরে থেকে যা দেখে,—সব জানি বলে, যা বিচার করে,
প্রায়ই দেখা যায়, তার সবটুকুই মিথ্যা ।”

কথাটা বলে ফেলেই—মানসী সঙ্কুচিতা হয়ে ওঠে—।

অপূর্ব সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে—

“মানুষের সম্বন্ধে কি বলছিলে বলতো ?”

মৃদু হাস্তে মানসী জবাব দেয়—

“তোমারই বইয়ের ভাষা ।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপূর্ব বলে—

“তুমি আহার কলেজে ভর্তি হও মানসী।”

“না।”

অপূর্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে
গেল।...

*

*

*

“নিচে কেন?”

“ঠাণ্ডার শুতে বেশ লাগে যে—”

“তা হোক, এখানে এসো।”

না, বেশ আছি—।”

“খুব ঘুম এসেছে বুঝি?”

“কেন?”

“এমনি—একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে।” মানসী, শয্যার এক
পার্শ্বে ক্লীপ দেহটা যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত করে, শুয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ কেটে গেলো,—মানসী বলে—“কি বলবে বল?”

অপূর্ব চমকে ওঠে—“না থাক বড় ঘুম আসছে।”

অপূর্বের মনে পড়ে অনেক কথা—। কত বিনিময় রজনী তারা গল্প
করে কাটিয়েছে,—কত উৎসাহ ছিল তার গল্প করার মাঝে, ‘কলনার’
সঙ্গে সমস্ত কলনা মুছে গেছে। মুদিত-নেত্র অপরূব নিজের সঙ্গে
বোঝাপড়ার মীমাংসায় মতে ওঠে—।

অবিচার, অত্যন্ত অবিচার করছে সে,—মানসীর ত্যাগ
প্রতিদানে—। না অসম্ভব—অসম্ভব, মানসী,—শুধুই
মানসী—।

অপূর্ব উঠে বসে খুব আস্তে ডাকে—

“মানু,”

কোন সাড়া আসে না—। অপূর্ব ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করে
অপর কক্ষে চলে যায়।

“মানসীকে আমার হাতে দিয়ে, তুমি ভুল করেছ করুনা। সত্যি,
আমার দুঃখ হয়, তবু কি করবো। বল—আমি সৃষ্টি করতে পারি নূতন
চরিত্র কিন্তু নিজের মনকে ভেঙ্গে, নূতন করে গড়তে পারি না যে।”

অপূর্ব সেতার বাজিয়ে গাইতে আরম্ভ করলে। অতি ধীর কণ্ঠে,
যেন সে কাণে কাণে কাউকে গান শোনাচ্ছে—

“জাগো চূর্ণম-যাত্রী

দুঃখের অভিসারে

জাগো স্বার্থের প্রান্তে

প্রেম মন্দির দ্বারে।”

মানসী তন্ময় হয়ে গান শোনে—তার মনে হয়, শুধু একটি রাত্রি
নয় হয়তো অনন্ত রাত্রি তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে। হোক ক্ষতি
নেই—আক্ষেপ নেই—অভিযোগ নেই। মৃত্যু-পথ-যাত্রীর শয্যাপার্শ্বে
সে কথা দিয়েছে, তার মর্যাদা সে রাখবে। হয়তো দীর্ঘ নৈরাশুর
ইতিহাস ভিন্ন তার জীবনে অণু কিছু নেই—তা হোক তবু সে কর্তব্য
করে যাবে সারা জন্ম ভোর কর্তব্যই হবে তার তপস্যা, জন্ম-জন্মান্তরের
তপস্যা।

বেল কলোনীতে নূতন বাস। বেঁধেছে—অপূর্ব আর মানসী।
ছোট্ট কোয়ার্টারটার মার্জিত পরিচ্ছন্নতায়, অনেকের মনে জাগে অসুখা,
অনেকে অন্তরালে অহেতুক প্লেবে রসনাকে কলুষিত করে কলে—“বাসা

আছে এরা—এক সঙ্গে বাজারে যাওয়া—বেড়াতে যাওয়া, যাওয়া—
—খাসা চক। আর চকি? আর আমাদের! দশ মাস যেতে
না যেতে.

সত্যি অপূর্ব এই সংসার—বিচিত্র এই অপূর্ব আর মানসী।

১০

দ্বি-প্রহর :

চারিদিকে বৃষ্টি করছে বালুকা শান্তর।—প্রতিটি নিঃশ্বাসে জাগে
উষ্ণতার অনুভূতি :

একটা বাবলা গাছের তলায় অলোক বসে আছে। দূরে একটা ঘুঘু
ডেকে উঠলো—ঘুঘু-ঘুঘুউ।

অলোকের এই ডাকটা খুব ভাল লাগে। মনে পড়ে কতদিনের
হারাণো স্মৃতি!—তাদের অতবড় সংসার, কত সব লোকজন,
শিশু যুবক বাঙ্গকবালিকা—কোথায় সব ছড়িয়ে গেল। আজ তারা
সব ছত্রভঙ্গ!

নদীর ভাঙ্গনে—একদিকে ধ্বংস, অগ্রপারে সৃষ্টি। ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ
জলস্রোতে ধ্বংস পড়ে কত বাড়ী গ্রাম, নিশিচ্ছ হয়ে যায় লোকালয়
জনপদ,—কিন্তু অপর তীরে, বালুচরে চলে তখন,—পত্তনের অভি-
যান। কিন্তু তাদের এই ভাঙ্গনের সংসার—হয়তো আর গড়ে উঠবে না।

মনে পড়ে—দেশের বাড়ীর কথা—সন্মুখে বিরাট চণ্ডীমণ্ডপ,
অঙ্গনের মাঝে, দিদির রোপিত সেই শিউলি গাছ, কি ফুলই না ফুটতো
তাতে!

—একবার পূজোর সময় এক কাণ্ড ঘটেছিল। মহাষ্টমীর সন্ধিক্ষণ উত্তীর্ণ-প্রায়, অথচ পুরোহিত যত্নী ঘোষালের দেখা নেই।

মল্লিক বাড়ীর বোমের আওয়ারের পর, বাবা লোক পাঠালেন পুরোহিতের খোঁজে। পুরোহিতের সঙ্গে বাবার তর্ক বিতর্ক হতে লাগলো। হঠাৎ দুশ্রুৎ ব্রাহ্মণ বলে উঠলো—“পুরোহিত কাকুর বাবার ভৃত্য নয় হে রায়, বুঝেছ ?”

—তারপর ঘটলো এক বিপর্যয়। গ্রাহর-জর্জরিত ঘোষাল তখন হতবাক। বুড়ো ডাক্তার দাচুর্মাণ না থাকলে, হয়তো ঘোষালের অবস্থা চরমে উঠতো। ব্রাহ্মণ পৈতা ছিন্নাভিন্ন করে, অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল।

—আর একবার পূজোর সময় বুলিদি' মারা গেল। বেশ মনে পড়ে, বাইরে বাজছে আরতির বাজনা, ভিতরে দিদিকে তখন নামানো হচ্ছে খাট থেকে।

দাদা,—দাদা পড়তেন বহুরমপুরে। পূজার সময় বাড়ীতে এলে, কি উল্লাসই না হোত তাদের। দাদার মত অমন সুপুরুষ, বড় একটা দেখা যায় না—। অলোকের মন তারাক্রান্ত হয়ে ওঠে—। উঃ' কি ভীষণ চেহারা হয়েছিল তাঁর রোগে ভুগে ভুগে—যেন একখানা অর্দ্ধদণ্ড রুগ্ন মৃতদেহ।

স্বপ্ন—সব যেন স্বপ্ন। একটা শব্দে অলোকের তন্ত্রা ভেঙ্গে যায়। একটু দূরে পুণিয়া বিড়ি ধরাচ্ছে।

“রাম রাম বাপুজি !”

“রাম রাম।”

পুণিয়ার চেহারা খুব শ্রীহীন হয়ে উঠেছে,—চোখ কোটরের মধ্যে ঢুকে গেছে,—চোয়ালের হাড় যেন চামড়া ভেদ করে ঠেলে উঠতে চায়।

“তোমার কি অশুধ করেছে ?”

“নেহিতো !”

কিছুক্ষণ পর, আস্তে আস্তে পুণিয়া বলে অনেক কথা। বাড়ীতে তার এতটুকু ‘এক্টিয়ার’ নেই। তার ‘বহু’, তার মায়ী, বহিন, এখন রঘুয়ার কথায় ওঠা বসা করে।

“রঘুয়াকে পনছাবেন—সেই মস্ত জোয়ান ঠিক পাহালবানের মত লোকটা ? তার চাচাতো ভাই”।

সব সে সহ্য করতে পারে, কিন্তু ‘বহু’ যখন রঘুয়ার সঙ্গে হেসে হেসে বাত্ চিত্ করে, তখন তার খুন বিলকূল শিরে ওঠে—সে বে-এক্টিয়ার হয়ে পড়ে। কতবার সে বুঝিয়েছে, মানা করেছে, কিন্তু ‘বহু’ কিছু মানতে চায় না। রঘুয়া কারবারে খাটছেও খুব তাই তার খাতিরও বহুত্।

অলোক কোন কথা বলে না। ভবুও পুণিয়ার হুংখের ইতিহাস—শেষ হতে চায়না। শেষ পর্যন্ত আপন মনে বক্-বক্ করে’ চুপ করলো পুণিয়া।

অলোক উঠবার উপক্রম কর্তেই পুণিয়া নিম্ন স্বরে বলে “বাবুজি—”

অলোক তার দিকে চাইতে পুণিয়া বলে—

—“সেই জড়টা জোগাড় করে দিজিয়ে না, জনমভোর গোলাম হয়ে থাকবো।”

বিস্মিত অলোক প্রশ্ন করে—“কিসের জড় ?”

পুণিয়া তার মুখের দিকে চেয়ে, নিঃসঙ্কোচে বলে—“যাতে জানকীর মন এক্টিয়ারে আনা যায়।”

অলোক বিরক্ত হয়ে একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়। ক্ষণকাল পরে শাস্ত সহজ কণ্ঠে বলে—

“সে গাছ তো আমি চিনি না পুণিয়া।

পুণিয়া এতক্ষণ পরম আগ্রহভরে চেয়েছিল অলোকের দিকে—হঠাৎ সে অলোকের ছুই পা চেপে ধরলো—

“বাহমন দেওতাকে একাক্ষ করতেই হবে।” অলোকের হাসি পায়—পুণিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি সংগ্রহ করেছে—। শনি মঙ্গল বারে, অমাবস্যা তিথিতে, দিগম্বর হয়ে, চোখ বন্ধ করে এক টানে তুলতে হবে—একেবারে অমোঘ অব্যর্থ বশীকরণ।

“পাগলামী করো না, হুনিয়াতে এমন কোন গাহ নেই।” অলোকের ভৎসনা মিশ্রিত সুরে পুণিয়া থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বলে—

“এ তো পুলিন ঘরামী বাতলাম্বা বাবুজি!” পুলিন ঘরামীর উপর অনেকের অগাধ বিশ্বাস। সময় সময় পুলিনের ভাগ্যে ছোট্টো পায়রা মুরগী নতুন কাপড় নগদ টাকা ইত্যাদি। মজুর মজুরাণীর ভূত ছাড়তে সে বড় ওস্তাদ—নামজাদা গুণী।

বিরক্ত হয়ে অলোক বলে—

“তাকেই তুলে দিতে বলো।”

হতাশভাবে পুণিয়া জবাব দেয়—

“সেতো বাহমন দেওতা নয় বাবুজী—”।

“আচ্ছা সময় মত তুলে দেব।”

বেচারীর বিস্তৃত পাণ্ডুর অধর, তার উপর মিনতিভরা চোখের দৃষ্টি,— অলোকের মনে করুণা জাগে।

পুণিয়ার উদ্দীপ্ত আনন্দ নিমেষে নিভে যায়—। লাল সুরকি উড়িয়ে, শুকতাকে ছিন্ন করে দ্রুতবেগে ছুটে আসছে একটা তেজিয়ান সাদা বোড়া।

পুণিয়া বিড়বিড় করে গাল দিতে দিতে সরে পড়ে— অশারোহী স্রবোধ ঘোষ খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন।

প্রত্যেক নাটকে আপত্তি—সাবিত্রী, চিত্রাঙ্গদা, প্রতিটির প্রতি
 দ্বিজেনবাবুর কটাক্ষ। বিরক্ত হয়ে শেষ পর্য্যন্ত দিলীপ স্থির করেছে—
 কয়েকটি নির্ব্বাচিত দৃশ্য যা বেছে দিয়েছেন দ্বিজেনবাবু, সেই সঙ্গে
 নৃত্যগীত, এটো নিয়েই সবুজ সজ্জাব সবুজের দল, রঙ্গমঞ্চে
 অবতীর্ণ হবে।

সত্যিই দিলীপ ভয়ানক পরিশ্রম করেছে,—বেচারী মনে মনে
 আপশোষ করে, এ খাটুনির সার্থকতা কোথায়? সে দেখিয়ে দিত
 দ্বিজেনবাবুকে অভিনয় কাকে বলে—যদি রাণু সাজতো চিত্রাঙ্গদা
 কিংবা সাবিত্রী—সে মিলে তত অজ্ঞান অথবা সত্যবান।

দ্বিজেনবাবুর উপর দিলীপ চটে যায়—লেখাপড়া শিখলে কি হবে?
 মন এখনও সেই পচা মাদ্রাসা আমলের সংস্কারের কারায় আবদ্ধ।
 অভিনয়—অভিনয়, বাস—।

রাণুর প্রশংসার দিলীপ পক্ষমুখ।

রাণুর মধ্যে সে আবিষ্কার করেছে সত্যিকার হিরোইনের
 ইঁয়ে—অর্থাৎ “পাটশ”। একটু নাচ গান শিখলে এ মেয়ের আবার
 বিয়ের ভাবনা!

রাণুর মা ভাবেন, আহা দিলীপ যদি আগে আসতো, তাহলে কি এ
 পরীর মত পুঁটি সাবির বরাত এমন হয়—! পুঁটি সাবি ছ’বোনই
 অপকূপ সুল্লরী—

কিন্তু উভয়েই পড়েছে দোজবরে। দিলীপ কথা দিয়েছে—“যেমন
 করেই হোক রাণুকে সে গড়ে পিঠে মাছুর করে দেবে—”

তুই মেয়ের বিয়েতে বাড়ি জমি বন্ধক দিতে হয়েছে—গায়ের গহনা একটুও নেই সব চেয়ে আপশেষ হয় নতুন অন্ততপাকের বালাজোড়টীর জন্যে—। আহা কত দিনের সাধ ছিল তাঁর, যদিই বা অনেক কষ্টে তৈরী হোল—ক’দিনইবা ভোগ করলেন তিনি। মাসোমার বাসায় দিলীপের অগাধ অধিকার।

সেদিন হঠাৎ গীতা অসুস্থ হওয়ায় দিলীপ একলাই রওনা হল। রাগুর মা ধমক দিয়ে মেয়েকে ভূমিনিটে তৈরী করে দিলেন।

মেয়ে যেন কি? একটুও হুঁস থাকেনা—। দিলীপকে লক্ষ্য করে বলেন—

“বুঝলে বাবা সব জিনিষেই চেষ্টা থাকা চাই, ভূমি খাটলে কি হবে?”

পথে যেতে যেতে ডলি, শিউলি, মায়া, ইত্যাদির খোঁজ নেওয়া হল, কিন্তু তাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। কিছুক্ষণ ‘অরগান’ বাজিয়ে দিলীপ চুপ করে গম্ভীর হয়ে বসে থাকে—ক্রাবে মাত্র তারা ছ’জন। একটু আগে ক্রাবের বেহারা গেছে দিলীপের সিগারেট আনতে।

—“আজ আমরা খুব সকাল সকাল এসেছি না দিলীপদা?”

“হুঁ”

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসেই দিলীপ একখানা বেঞ্চে সটান শুয়ে পড়লো।

“কি হোল?”

“কিছু না—মাথাটা কেমন করছে—”

“যা রোদ, কাল থেকে ছাতা এনো।”

মাথায় ক্রমাল বেঁধে দিলীপ চুপচাপ শুয়ে থাকে, রাগু নিঃশব্দে একখানা খাতার পাতা উন্টে যায়—যেন সে খুব মন দিয়ে পড়ছে।

“একটু টিপে দেবে?”

রাগু খাতা রেখে উঠে দাড়ালো।

“চলে যাচ্ছ নাকি?”

“আসছি।”

দরজার সামনে দাড়িয়ে রাগু বেশ করে চারিদিক দেখে নিল।

“বেশীক্ষণ টিপতে পারব না কিন্তু—”

রাগুর মুখে হাসির ঝিলিক ফুটে উঠে।

দিলীপ রাগুর একখানা হাত ধরে বলে—

“এই খানে—কাণের পাশে এই শিরটা, ভাল করে চেপে ধরতো।”

রাগু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয়।

“কি হোল?”

“কিছু না”

“তবে?”

“তবে কি?”

“কই টিপে দাও”

“দিচ্ছিলাম তো—”

“বন্ধ করলে কেন”

“আহা ত্রাকা সাজা হচ্ছে, হাত ধরলে যে বড়।”

রাগুর আর বেশ একটু রক্ক।

দিলীপ অবাক হয়ে বলে—

“হাত ধরলে কি হয়েছে।”

“আহা কিছু জানেন না যেন !”

“সকলের সামনেই তো কতবার ধরেছি—”

“তা হোক—তখনকার কথা আলাদা !”

“আলাদা কেন”

“জানিনা”

দিলীপ কিছুক্ষণ গুম্ হয়ে থেকে হঠাৎ রাগের খুঁতনি টিপে দিয়ে বলে

“রাগ হলো নাকি ?”

রাগু একটু দূরে গিয়ে বলে—

“একুনি চলে যাবো কিন্তু ”

“বেশ যাও, মাসীমাকে বলবো তুমি আমাকে ছোট লোক বলেছ ।”

রাগু হেসে ফেলে—

“বাঃ বেশতো মিথ্যাবাদী,—তাই বললাম নাকি ?”

“মুখে না বললেও, মানেতো তাই ।”

দিলীপের স্বর বেশ গম্ভীর ।

“আচ্ছা তুমি একটু বসে থাক, আমি ওদের ডেকে আনি,—”

“মাথা ধরেছে না ?”

“তা হোক—যাবো আর আসবো ।”

“যেতে হবেনা”

“বেশ মজাতো, যেতেও দেবেনা আবার কাছে থাকলে মুখ ভার, কি হয়েছে খুলেই বলনা ?”

রাগু ক্ষণকাল ইতস্তত করে বলে—

“অমন করে হাত ধরে নাকি ? কেউ দেখলে কি মনে করতো ?”

“কি আবার মনে করতো ।”

“অনেক—অনেক, যা-তা—।”

রাণুর মুখ চোখের ভাব দেখে দিলীপ হেসে ফেলে—।

মালী সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পরিষ্কার করতে আরম্ভ করলো।

সিগারেট ধরিয়ে দিলীপ বলে

“এ’সব এখন থাক, পেতলের ফুলদানিগুলো বেশ করে মেজে আন।”

উড়ে মালা ফুলদানী নিয়ে চলে গেল।

ওঃ বাবা পাকা নেশাখোর,—আচ্ছা, নাক দিয়ে ধোঁয়া বের করতো।

ইঠাৎ রাণু দিলীপের সিগারেটটা ফস্ করে ফেলে দিখে হি হি করে হেসে উঠলো।

“ফেলে দিলে যে—?”

“কি বিচ্ছিরি গন্ধ— নাগো”

দিলীপ রাণুর হাত চেপে ধরে বলে

“মজা দেখাবো,—”

“দেখাও না—”

“সিগারেট ফেলে দিলে কেন?”

রাগের ভণ করে রাণু বেশ জোরের সঙ্গে বলে—

“বেশ করেছি—”

“বেশ করেছি”—?

রাণুর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে—চাপা করে অনুন্নয় ভৎসনা মিশিয়ে বলে—

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি—”

দরজার বাইরে অনেকগুলি কণ্ঠে গেয়ে উঠলো—

“মোদের গরব মোদের আশা—”

রাগুকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ তাড়াতাড়ি অরগ্যানে গৎ ধরলো—

“প্রলয় নাচন নাচলে যখন—”

রাগু আস্তে আস্তে বলে—“প্রলয় নাচনই এতক্ষণ হচ্ছিল যে—”

অরগ্যান থেমে যায়,— রাগু ব্যস্ত হয়ে ওঠে—

“আঃ থামালে কেন, বাজিয়ে যাওনা।”

দিলীপ বাঁ হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ডান হাতের আঙ্গুল কয়টাকে, দ্রুত নৃত্যছন্দে চালিয়ে যায়, বাজযন্ত্রের কড়ি—কোমলের উপর দিয়ে।—রাগু ততক্ষণে বেশ একটু দূরের চেয়ার অধিকার করে ক্ষুদ্র খাতাটির প্রতি তন্ময়-চিন্তে চেয়ে থাকে।

গোলমাল করতে করতে মেয়েরা প্রবেশ করলো।

বিনতা জিজ্ঞাসা করে—

“শেফালী চলে গেল কেন দিলীপদা’?”

“কই সে তো আসেনি।”

“বাঃ সে যে তোমাদের সঙ্গেই এসেছিল—।”

দিলীপ রাগুর দিকে চেয়ে থাকে, রাগুর মুখ নিম্প্রভ বিবর্ণ।

১২

সবেমাত্র পূর্ব দিগন্তে অরুণ-আভা ধরেছে। সমস্ত রেলকলোনী নিস্তব্ধ নিব্বন। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে সজ-জাগরিত বিহগের বিভিন্ন স্বরলহরী।

দ্বিজেন্দ্রলাল চলেছেন প্রাতঃভ্রমণে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে কয়েক মাইল পথ চলা তাঁর নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম্ম। কলোনীর প্রান্ত-সীমায় দ্বিজেনবাবু থমকে দাড়াইলেন— কিসের শব্দ— এমন সময় এখানে মাটি কাটে কে ? শব্দ লক্ষ্য করে দ্বিজেনবাবু এগিয়ে চললেন।

“ঐ যা হয়েছে ওতেই হবে— শেয়ালে না তুললেই হোল।”

রমণীবাবুর কণ্ঠস্বরে দ্বিজেন্দ্রলালের কোতুহল বেড়ে যায়।

“আরে দ্বিজুভায়া যে—, আর ছুর্ভোগের কথা বল কেন ভাই। রাত দুপুরে তোমার বোঠান এই কাণ্ড করে বসলেন, সকাল বেলাতেই নিয়ে এলাম, আবার কাজ কর্ত্ত আছে তো। দে বাপখন আরোও ছ’কোদাল মাটি চাপা দিয়ে দে।”

ঠিকাদারের কুলী কাজ শেষে গজ্জগজ্ করতে করতে চলে গেল

“তারপর দ্বিজেনভায়া, সংসার একটা নরক বিশেষ—কি বল ভায়া ? চলনা ভায়া ঐ বিলে একটা ডুব মেরে আসি।”

পথ চলতে চলতে রমণীবাবু বলে উঠলেন—

“দেখ ভায়া, ছেলেটা থাকলে একটা কেউ কিছু হোত। নাক চোখের এমন গড়ন বড় দেখা যায় না।” দ্বিজেনবাবু নীরব।

“ওর দৌলতেই করে খাচ্ছি ভায়া ! সেই দিনের কথা মনে আছে ত, বড়বাবু কি রকম করে উঠেছিলেন, ভাগ্যে এ এসেছিল তাই রক্ষে।”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে—সঙ্গেদে রমণীবাবু বলে উঠলেন—

“এসেছিল উদ্ধার করতে,—উদ্ধার করে চলে গেল”।

রমণীবাবু আফিসের চাকুরী হারিয়ে হয়েছেন—ক্লাব সুপারভাইজার-নেপিয়ার সাহেবের নূতন সৃষ্টি।

দ্বিজেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—

“বড় সাহেবকে কি করে ধরেছিলেন ? বলুন তো ?”

শোননি বুঝি ? বাসায় গিন্নিকে বললাম “সন্ধ্যার সময় একটু ফিট কাট হয়ে থাকবে। মেয়ে গুলোকে সাবান মাখিয়ে আচ্ছা করে চান করলাম। রমণী বাবু হঠাৎ হেসে উঠলেন।”

“বুঝলে ভায়া, তোমার বোঠান ভেবেছে, আমি সারকেসে নিয়ে যাবো। সন্ধ্যা ঠিক হয় হয়, এমন সময় বড় সাহেবের বাংলায় দল বল নিয়ে হাজির হলাম। সাহেব তখন ছিলেন না। গিন্নি বল্লেন, “সারকেস যে আরম্ভ হোল, বিগুন বাজছে—।

“দিলাম তু’কথা শুনিযে,—”

রমণী বাবু এমন ভাবে কথা গুলি বল্লেন যেন সত্যই অপরাধিনী তাঁর সামনেই রয়েছেন।

“মেয়ে গুলো বায়না ধরলো চলনা বাবা সারকেস দেখবো।”—দিলাম বেশ করে তু’ এক ঘা। হঠাৎ চেয়ে দেখি স্বয়ং বড় সাহেব ! তাড়াতাড়ি গিন্নি আর মেয়েদের বললাম—সাহেব এলেই পা চেপে ধরবি। ধমক—ধমকে ভয় করিস না। তারপর মকসো করা কাগজখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম, জানো ভায়া সমস্ত দিন ধরে মুখস্ত করেও কাজের সময় সব গুলিয়ে ফেললাম। আর এনট্রেন্স দিয়েছি কি আজ ! আফিসের মামুলী কথা ভিন্ন সব ভুলে মেয়ে দিয়েছি।

সাহেব ধমকে দাড়াইলেন, ওরা সবাই গেল ভড়কে। আমি এগিয়ে গিয়ে স্টালুট ভুলে নমস্কার করে ফেললাম। সাহেব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “কি ব্যাপার—কি চাও ?” গিন্নি তখন ভয়ে সাত হাত ঘোমটা টেনে দূরে গিয়ে দাড়িয়েছে।

বললাম—“এদিকে এসো না, গুপ্তির পিণ্ডির জোগাড় করতে হবে

তো।” গিন্নিকে টেনে এনে তাঁর অবস্থা দেখিয়ে বললাম ‘ফুল লোড’
যে কোন মুহূর্তে কিছু ঘটতে পারে,—‘ইওর অনার’ একটা বিহিত করুন।

সাহেব মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে গিয়ে অবাক হয়ে কি যেন আমার
জিজ্ঞাস করলেন, কি বললো ভায়া, মাখামুগু একবর্ণও বুঝতে পারলাম
না, কোন রকমে বললাম—“আমি তোমার ‘মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট ওল্ড
সারভেন্ট’ কিন্তু চাকরী গিয়েছে কি করে এ-দের খাওয়াবো তাই তুমি
বল, এই আমার ‘হাম্বল প্রেয়ার’।”

আমার ইংরেজি সাহেব বুঝতে না পেরে বলেন—“মালুম হোটা
নেই”—আমিও বাঁচলাম কোন রকমে হিন্দিতে তাঁকে সব বুঝিয়ে দিলাম
মেয়েদের একে একে ওয়াম টু থ্রু করে গুণে দেখালাম, শেষে আবার
ধরলাম ইংরেজী—মানোটা হচ্ছে আমি আত্মহত্যা করবো তাই এঁদের
তোমার কাছে রেখে যাবো, যেহেতু ‘নো আদার অন্টার নেটিব,—
গতিব্রং নাস্তি।’

সাহেব একে একে জিজ্ঞাসা করলেন কি কাজ করতাম ইত্যাদি
শেষে পকেট থেকে একখানা নোট নিয়ে ‘বিস্ত্রিকে’ দিলেন। হারামজাদী
কি নিতে চায়, ভয়েই মরে, সাহেব যেন বাঘ ভালুক। বুঝলে দ্বিজন
ভায়া, বাসায় এসে দেখি কড়কড়ে একশ টাকার নোট—তার পর
দেখতেই পাচ্ছি—ক্রাবের ‘সুপারভাইজার’ হয়ে দিব্যি আরামে আছি।

বিলের কাছ বরাবর এসে দ্বিজন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “দাড়াবে
নাকি?”

“না, আমার দেয়ী হবে ভায়া—প্রাতঃকৃত্য, স্নান শেষ করে ছুটবে
বাজারে। বাসায় ঢুকলে কি আর রন্ধে আছে—সবাই মিলে চিঁ চিঁ
করবে—‘বাবা ক্বিদে পেয়েছে—বাবার যেন জমিদারী আছে

“বাসায় ঢুকতে আর মন চায়না। ছ’মাস হাঁড়ী ঠেলছি—আবার মাসখানেক চালাতে হবে—রাজরাণী শুয়ে শুয়ে হুকুম চালাবেন, মরি শালা আমি এখন খেটে—।”

১৩

দিলীপ পড়েছে মুস্কিলে। সে’দন থেকে শেফালী আর ক্লাবে আসে না। “নাঃ, অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই চলতো! শেফালী যদি কাউকে বলে দেয়? এ যদি মামাবাবু জ্ঞাপ্তে পারেন তবে?”

বিপদের কল্লনায় দিলীপ শিউরে ওঠে।

ছ’বার আই, এ, কেল্ করে সে হয়েছে সকলের চক্ষুশূল। দাদারা কথা বলেন না, বৌদিদের ঠাট্টার বিরাম নেই। এখানে জানাজানি হলে সে দাড়াবে কোথায়! চাকরীর চেষ্টায় এসে, কি ক্যাসা’দেই পড়লো সে। হেনার সঙ্গে মিশে সে তার ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে।—কি ঢং-ই না দেখাতো সে—, অথচ বিয়ের পর একেবারে অস্থান্য হলে। বলে কি না “আর একবার পড় দিলীপদা”। অথচ এই হেনাই তার সর্বনাশের একমাত্র কারণ। পড়বার সময় সে পেতো কোথায়, সব সময় কেবল বাঁকে ফায়করমাশ খেটে, ছ’টি বৎসর সে নষ্ট করেছে। সমস্ত অন্তর বিধিয়ে ওঠে—

“নাঃ, মেয়েদের ফাঁদে পড়ার মত আর মূর্খামী নেই।”

গীতা আস্তে আস্তে বলে—“একটা কথা বলবো দিলীপদা?”

দিলীপের বুকের ভিতর ছ’য়াৎ করে ওঠে—শেফালী কিছু বলেছে হয়তো, প্রকাশে বলে—“বল না”

“কাউকে বলবে না তো?”

দিলীপ বিরক্ত হয়ে বলে—“বল না”

গীতা কাণে কাণে কি বলে,—দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে
“কেন?”

“তাই বলছি, ওখানে সবাই বলাবলি করছে, শোভনাদি’ নাকি বিষ
খেয়েছিলো—”

ইঠাৎ মায়ের আগমনে, গীতা বেশ জোরে বলে উঠলো—“বেড়াতে
যাবে না দিলীপদা?”

“অন্ধকারে বসে কেন রে,—ওরে লছমন্—একটা আলো দিয়ে যা।”

মায়ের প্রশ্নানের পর গীতা বলে—“জানো শোভনাদির কোন দোষ
নেই—ডাক্তার গুহ ই ভারী অসভ্য বুঝলে?”

গীতার ব্যবহারে দিলীপ অবাক হয়ে যায়—কেমন সুন্দরভাবে সে,
নিজেকে সামলে নিলে।

“কই বললে না”

“বলবো”—।

দিলীপ মনে করে গীতাকে পাঠাবে সে শেফালীর কাছে। মায়ের
ডাকে গীতা চলে গেল। দিলীপ মনে মনে হুজুয় সংকল্প করে
ফেলে—, ‘এই ফাঁড়াটা কাটাতে পারলে আর নয়—চুলোয় যাক
‘সবুজ সজ্জ’—কারুর খপ্পরে সে আর পড়বে না।”

—“মা বললেন সকাল সকাল খেয়ে নিতে”—।

“তোমার সেটা বুঝিয়ে দেব, আমার একটা কাজ কিন্তু করতে হবে—
“কি বল?”

শেফালীকে ক্লাবে আনবি, যদি না আসে, তবে বলবি ছপুরে
মামীমা ঘুমোলে যেন এখানে আসে,—”

“কেন বলতো—?”

“এমনি, দরকার আছে—”

ক্ষণকাল কি ভেবে গীতা বলে—“হু—তাই এত শেফালী, শেফালী, করা হয় না ?”

“আঃ কি হচ্ছে—!”

গীতা নিম্নস্বরে বলে “মাকে বলবো শেফালীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে—?”

‘বল না, আমিও বলতে জানি,—’

“কি বলবে আমার শুনি—?”

“কি আবার, যা জানতে চেয়েছিলে তাই, বিয়ে না হলেও—”
হঠাৎ দিলীপের মুখ চেপে ধরে গীতা বলে—“না—না ওসব কিছু বলো না দিলীপদা”—

“আমার কাজ করে দিবি”—“ঠিক তো”—

“সত্যি বলছি”—

রান্নাঘর থেকে মায়ের আহ্বানে—গীতা ব্যস্তভাবে বলে “এক্ষুনি চল, মা খাবার নিয়ে বসে আছেন যে—”

* * *

“সবাই ভয় করছিল মার কোল থেকে কি করে দিপুকে তুলে নেবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য জানো—শ্রামলীর মা নিজেই বলেন মিছে রাত করে কি হবে, নিজেই ছেলেকে তুলে দিলেন—। শাস্তিদেবীর কথার মধ্যে যেন কান্নার আভাস—। বিভূতিসিংহ উত্তর দিলেন—
“শ্রামলীর মায়ের মাথার দোষ একটু আছে, এখন পাগল না হয়ে যান ! আজ আর খাবো না বুকে, এদের হ’লে, একটু দুধ পাঠিয়ে দিও।”

শাস্তি দেবী ক্রীণ স্বরে বললেন—“আচ্ছা”—

অন্যদিন হ'লে তিনি উকিলের জেরা করে বসতেন। অন্যাহারে—
ধাকার কারণ নিয়ে, স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও চলতো, কিন্তু
আজ, আজ সব নিরর্থক। সন্ত-সন্তানহারা জনক-জননীর মর্শ-
বেদনা যে কি ভীষণ মর্শস্তদ, তা' তিনি জানেন—!

“সে থাকলে কত বড় হোত!” দিলীপের চেয়ে মাস কয়েকের
ছোট ছিল। ক্ষণকাল তিনি দিলীপের দিকে চেয়ে থাকেন।
আবছা ভেসে ওঠে—লালমনি-হাটের ছোট্ট বাংলোখানি চারিদিকে
অজস্র ফুলগাছ—ছোট্ট সুঠাম তপু ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে—। সে
থাকলে আজ ঠিক এত বড় হোত। দিলীপ বলে,—“আর কিছু নেব না
শামীমা ; শাস্তিদেবী যেন চমকে উঠলেন—

“ক'খানা আর খেলি বাবা , আর হু'খানা নে, দাও না ঠাকুর,
ভোমার দাদাবাবু আর দিদিমণিকে। দিলীপ অবাক হয়ে যায়, এমন
মমতামাখা স্বর, সে কোনদিন শোনেনি।

অতৃপ্তির সঙ্গে বাধ্য হয়ে, দিলীপকে আরো কয়েকখানা খেতে হয়।

শাস্তিদেবী লক্ষ্য করেন, দিলীপের চিবুকটা ঠিক তপুর মত।—
সেবার পুজোর ছুটিতে দেশে ফিরছেন,—সহবাস্ত্রীদের সে কি আদর—
“আসবে খোকা আমার কাছে ? ছয় মাসের শিশু তুড়ি শুণে খল
খল করে হেসে ওঠে,—গড়িয়ে পড়ে অজস্র লাল।।

আহার শেষে গীতা বলে “মা”

“কি মা ?”

“দিলীপদা'র কাছে শুয়ে গল্প শুন্বো ?”

“কিন্তু বেশী রাত পর্যন্ত জাগিস না মা, সময় বড় খারাপ।”

আজ ক'দিন ধরে স্বামী দ্বার—কথাবার্তা বন্ধ। অপূর্ব সকালে বেরিয়েছে এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই। মাসের শেষ সংসার খরচের একটি পাই, পর্য্যন্ত বাজে নেই। যৎসামান্য যা ছিল তাতেই হয়তো এ কয়দিন মানসী অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারতো, কিন্তু বিশেষ দরকারে অপূর্ব সবই নিঃশেষ করে নিয়ে নিয়েছে। ঘরে চাল ডাল তরিতরকারী কিছু নেই। চুপ করে বসে আছে মানসী। চার বৎসরের মধ্যে অপূর্ব এমন কখনও করেনি। কেন এমন হোল কি হয়েছে অপূর্বের।

—একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মানসী উঠে দাড়ালো মাথাটা বেশ করে ধুয়ে বারান্দায় একখানি চেয়ারে—মাথাটা হোলিখে দিল। স্নিগ্ধ বাতাস সন্মুখে সিক্ত কেশরাশিকে দোলা দিতে লাগলো এলোমেলো ভাবে। হঠাৎ মানসীর সমস্ত চিন্তা সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। ডায়েরীখানা কোথায়—সেটার মধ্যে হয়তো সমাধান আছে। টেবিলে ড্রয়ারে কোথাও নেই—অথচ চিরদিন এই ছ'ই স্থানেই পড়ে থাকে সেটা। অবশেষে খাতা মিললো অপূর্বের 'ট্র্যাকের' মধ্যে।—'ডায়েরীর' প্রায় সবটুকুই তার জানা, বেশীর ভাগই, অপূর্ব লিখেই তাকে শুনিয়েছে,—বাকী কেবল এই কয়দিনের।

তাড়াতাড়ি সে পাতা উন্টিয়ে চলে অপূর্ব আসবার আগেই তাকে দেখতে হবে সব - এ গোপনতার রহস্য কোথায়, কেন এই অসহযোগ। মানসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনা। এ কি লিখেছে অপূর্ব। বার বার সে পড়ে যায়,—ডায়েরীর সর্বশেষ পাতাটা।

দুর্বল রুগ্ন দেহের সমস্ত রক্তটুকু নিমেষে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। প্রতিটি লোম কূপে তড়িতের স্পন্দন,—বুকের মাঝে কেমন একটা অব্যক্ত

অবর্ণনীয় ব্যথা। হাত থেকে খাতাখানা খসে পড়লো—পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপছে থর্ থর্ করে। আপন মনে মানসী বলে,—“ওঃ তাই!”

খাতাখানা ব্যথাস্থানে রেখে মানসী উঠে দাড়ালো, পারে যেন এতটুকু শক্তি নেই। উপবাসে, অনাহারে সে অভ্যস্ত কিন্তু এতখানি দুর্বলতা কখনও সে অনুভব করেনি। পাগলের মত হুঁচোখ বিস্ফারিত করে মানসী বলে,—“তাই—সেদিন সে—?”

মানসী হুঁহাতে তার অলকণ্ঠ টেনে ধরে,—মাথাটার মধ্যে—অসহ্য জ্বালা আর বেদনা।

মানসী আপন মনে ভাবে অনেক কথা, স্বেচ্ছায় সে গ্রহণ করেছে,—এই একান্ত অবাঞ্ছিত জীবন। কিন্তু তার মধ্যেও শাস্তনা ছিল,—অপরিসীম সহনশীলতার সে যেন পরীক্ষা করছিল। অপূর্ব?—অপূর্বকে তো কোন দিন সে তেয়, হীন জ্ঞান করেনি—বরং তার ছন্নছাড়া জীবনটাকেই সে দেখতো অত্যন্ত অন্ধার চোখে। সেই অপূর্ব তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত প্রবক্তা করে গেল। কিন্তু কেন:

মনে পড়লো চার বৎসর পূর্বেরকার একটি রাত্রি!—ছুয়োগের রাত্রি,—বাইরে চলেছে প্রকৃতির বিপর্যয়, ভিতরে—জীবন ও মৃত্যুর যুদ্ধ। রোগীণীর দুই পার্শ্বে অপূর্ব আর মানসী। চিকিৎসকেরা জবাব দিয়ে গেছে—“যে কোন মুহুর্তে হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।” গভীর রাত্রে মৃত্যু-পথ-যাত্রীর মিনতি সে অগ্রাহ করতে পারল না। মনে পড়ে, তারা বুঝতেই পারেনি কখন যে নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে চলে গেছে কল্পনা। এতদিন তপস্তার মোহে, ত্যাগের মহিমায়—সে সমস্ত কিছু ভুলে ছিল—কিন্তু একি করল অপূর্ব। তার বিশ্বাস—তার আত্মা, সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে চুরে দিল সে—!

এতদিন যে কৃচ্ছ সাধনাকে, সে তার তপস্যা বলে বরণ করেছিল, আজ নতুন চোখে দেখে, সেটা একটা বিরাট প্রবঞ্চনা ভিন্ন অস্ত্র কিছু নয়। সমস্ত জীবন যেন বৈচিত্রহীন, আশাহীন, একান্ত এক ঘরে।

মানসী তার শ্রদ্ধা-সিংহাসন থেকে অপূর্বকে জোর করে নামিয়ে দিল। কি দরকার ছিল এই প্রবঞ্চনার ?

সেদিন প্রথমে সে একটু বিস্মিত হয়ে ছিল অপূর্বের প্রণয় নিবেদনের অতিশয়ো, অথচ সে দিন— সে সুরা-পাত্র স্পর্শ করেনি।

মানসী নিজেকে ধিকার দেয়।—

কি করে তুললো সে ? এত বড় অপমান, এতখানি লজ্জার বোঝা কি তাকে সারা জীবন বহন করতে হবে ?

অপূর্ব তরুণ, অপূর্ব প্রতারণক।—নিশ্চয়ই—তাহা হলে—সেক্ষমা-প্রার্থী হত না কল্লনার।

মানসীর বিক্ষুব্ধ আত্মা অন্তরে-অন্তরে গজরে ওঠে—

কল্লনা—কল্লনা, মানসা—মানসী।—কল্লনা-ভ্রমে মানসীর প্রতি সেই রাত্রির আচরণ, সেই আত্মনিবেদন, কেবল তরুণতা আর প্রতারণা।—ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, মানসীর ললাটের শিরা উপশিরা অসহ্য বেদনায় টুন্টু করে ওঠে—আপন মনে বলে—“এ জীবন কি শুধু প্রহসন, কেবল ফাঁকি ?” মানসীর হৃদয় ছল ছল করে ওঠে।

ছ’হাতে বোঝা নিয়ে ঘর্ণাক্ত কলেবরে প্রবেশ করলো অপূর্ব,— ‘মানসী দেখেও দেখলো না। অপূর্ব জামা, গেঞ্জি খুলে হাত পাখা চালাতে চালাতে আপন মনে বলে—আজ অফিস যাওয়া হলনা, কাজটা মিটলে বাঁচি।

মানসী কক্ষে প্রবেশ করতই, অপূর্ব তাড়াতাড়ি উঠে—টেবিলের উপর একটা কিছু অল্পসন্ধান করতে লাগলো। মানসীর দিকে চাইবার সাহস তার হয় না। মানসী বেরিয়ে যেতে যেতে শোনে, অপূর্ব বলছে—
“এত বেলায় রান্না না করলেও চলবে,—বড় ঠোঙ্গায় খাবার আছে।”

মানসী থমকে দাড়ায়—ওষ্ঠ দংশন করে নিজেকে সামলে নিয়ে—
ধীরে ধীরে চলে যায়।—

স্নানের পর—অপূর্ব দেখে, সমস্ত খাবার তারই খালায় সাজিয়ে দিয়েছে মানসা—অপূর্ব নামমাত্র মুখে দিয়ে উঠে পড়লো খিখে তার নেই—সে খেয়ে এসেছে—তবুও মুখে কিছু বলতে পারে না।

মানসী রান্নাঘরে—চুপ করে বসে থাকে,—

“টাকা! কোথা থেকে এলো? ধার—ধার করাতো স্বভাব নয়—
তা ভিন্ন এখানে তেমন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই”—!

অপূর্ব কাষের অছিলায় বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে,—খালাভরা খাবার টাকা দেওয়া আছে, মানসী কাল থেকে উপবাসী কিন্তু কি বলবে সে—



আফ্রিক শেষে অশ্বিনী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কিছু বলবে?”

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে স্বামীর পানে চেয়ে—হেসে উঠলেন—

“কি ভুলো মন তোমার—বলতো? একটা কথাও কি ছাই মনে থাকে না।” অশ্বিনী বাবু চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন।—

যমুনা দেবী বিরক্ত ভরে—বেশ জোরের সঙ্গে বললেন—“খোকার, পায়ের দেবার—ব্যবস্থা করতে হবেত?

“পায়ের?”

“হ্যাঁ পায়ের আকাশ থেকে পড়লে নাকি?”

“তা পায়ের দিতে চাও দাও”—

“দাও বললেই তো দেওয়া যায় না, সব জোগাড় করতে হবেতো—
রোজ এত করে বলি তবু তোমার হুঁস থাকে না। আজ আর ভুলো না
যেন, দিনাজপুরের সব চিঁড়ে খেজুর গুড় আর হুধ”—

যমুনা দেবী দ্রুতপদে ঘর থেকে চলে গেলেন—অশ্বিনী বাবু চিন্তিত
হয়ে পড়লেন—চাইনি ভক্তিমা কথাবার্তা সবতেই সুপারফুট মস্তিষ্ক
বিকৃতির লক্ষণ।—বলু সববতের গ্লাস হাতে, কাছে এসে দাড়ালো—

“মেসোমশায়”—

“কি মা ?”

“কলকাতায় তুমি একটা চিঠি দাওনা, আমি তো একখানারও উত্তর
পেলাম না”

অশ্বিনী বাবু হেসে বললেন—“চিঠি দিয়ে কি হবে মা, তারা পাঠাতে
বললেও আমি তো আর পাঠাতে পারিনা। আগে শরীর সারুক তবে তো
যাবি,—তারপর তোর মাসীমার অবস্থা দেখছিঁস তো !”

“কিন্তু আমি থাকলে মাসীমা আরোও অসুস্থ হয়ে পড়বেন যে”—

“দূর পাগলী মা, মাসী, এদের কথায় কি দুঃখ করতে আছে !”
বলু অপরাধিনীর—মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে।—কয়েক দিন ধরে
অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল, মেসোমশাইকে বলে সে কলকাতা
চলে যাবে.—মাসীমার সামনে দাড়াবার তার সাহস হয়না। আজো
তার কাণে বাজে যমুনা দেবীর সেই রুঢ় সম্ভাষণ।

শ্রামলীর আন্তরিকতা, অশ্বিনী বাবুর স্নেহ,—বলুকে যেন অতিষ্ট
করে তোলে—সে জানে তারই দূষিত নিঃশ্বাসে—অকালে নিভে গেছে
এ গৃহের নয়নানন্দ আনন্দের উৎস, ‘প্রদীপের’ জীবন—প্রদীপ।

শ্রামলী এসে বলে “তুমি দিদিকে ভালো করে বুঝিয়ে দাও বাবা, ও ভাবে আমরা সবাই ওর পর,—কেবল মামারাই আপনার জন।”

বলু ব্যাকুল স্বরে প্রতিবাদ জানায়—“না মেসোমশায়—তা কথখনো আমি ভাবিনা।”

“তবে কলকাতা যাবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন শুনি?—জানো বাবা কাল রাতে দিদি কিছু খেলেনা”—।

ইঠাৎ শ্রামলী থেমে গেল। বলুর চোখের মিনতি সে অগ্রাহ্য করতে পারলো না।

“কাল কি শরীর ভাল ছিলনা মা?”

শ্রামলী বলে ওঠে—শরীরের কি দোষ বল! অত ভাবলে কি শরীর ঠিক থাকে? মামারা উত্তর দেননি, তাই ওর ভাবনা হয়েছে, অব বোধ হয় নিয়ে যাবেনা।

রান্নাঘর থেকে—যমুনা দেবীর আহ্বানে শ্রামলী চলে গেল।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে অশ্বিনীবাবু বলেন—

“দেখ মা আমার কাছে কোন কথা লুকোনো ভো ঠিক নয়,—তুই না বললে আমি জানতে পারবো না। ফলে,—তোরা স্বর্গত বাবা মা কষ্ট পাবেন—।”

বলু ধীরে ধীরে বলে “বাবার স্নেহ কাকে বলে, তা’ আমি জানিনা মেসোমশায়—কিন্তু আপনার স্নেহ—” হৃদয়াবেগে বলুর কণ্ঠস্বর কঁদু হয়ে গেল—কেবল বিহ্বলনেত্র থেকে নেমে এলো,—তরল উষ্ণ মুক্তা বিন্দু—।

অশ্বিনীবাবু স্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে মুহূ হাতের সঙ্গে বলে উঠলেন “জানিস মা আমার কুষ্ঠিতে আছে।—শেষ পর্য্যন্ত থাকবে আমার দুটি সন্তান। খোঁকাতো চলে গেল, কিন্তু জ্যোতিষ

শাস্ত্রকে আমি মিথ্যে হতে দেব না। মনোরঞ্জনকে আজই লিখে দিচ্ছি,—আমার বুলুমাকে তোমাদের কাছে আর পাঠাবো না,—তার কোনো ভাবনা তোমাদের ভাবতেও হবে না।” বুলু মুখ নত করে থাকে,—।

“শ্যামলীর বিয়ের সব ঠিক হয়েই আছে, মনে করছি তোদের ছ’বোনকে—একসঙ্গে সম্প্রদান করবো।”

শ্যামলী দরজার সামনে এসে থমকে দাড়ালো—সম্প্রদানের কথাটা তার কাণে গেছে।—অস্থিনী বাবু শ্যামলীকে সন্ধ্যা করে বললেন—

“সব ব্যবস্থা করে ফেললামরে।” শ্যামলী পিতার কাছে এসে দাড়ালো।—

“দেখ, ঠিক করলাম তোদের ছ’বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই দেব,—জ্যোতিষের ভাই—কি নাম যে ছেলেটির—তার সঙ্গে বেশ মানাবে, কি বলিস?”

বুলু, শ্যামলী, অপরাধিনীর মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে।—
হঠাৎ যমুনা দেবীর আগমনে বুলু সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে।—

খোকার মৃত্যুর পর থেকে আজও সে মাসীমার সামনে একবারও দাড়ায়নি।—

বুলুর হাতখানা চেপে ধরে—মিনতি ভরা স্বরে যমুনা দেবী বললেন—
“খোকন তোকে খুব ভালবাসতো তুই পায়েস রান্না করনা মা।”

বুলু অবাক হয়ে যায়।—এমন স্নেহ করুন সম্ভাবণ সে জীবনে আশা করেনি। শ্যামলী সোৎসাহে বলে—“চল্ দিদি আমরা যাই,—
তুদের গন্ধে বেড়াল ঘোরাঘুরি করছে”—

শ্রামলী বৃগুকে টেনে নিয়ে গেল।

*

*

*

*

“তুমি আজ অফিস যাবে ?

“কেন বল ‘তো’ ?”

“না গেলে হয় না ?”

“তোমার দরকার থাকলে যাবো না।”

“কাজ ? না, কাজ নেই,—তবে আজ কোথাও যাওয়া চলবে না”
হঠাৎ স্বামীর একখানা হাত থপ করে চেপে ধরে মৃদু কণ্ঠে বলেন “সত্যি
তুমি আজও ঠিক সেত রকমই আছ!—মনে পড়ে সেই বিয়ের পর
ভাগলপুরের কথা,—তুমি ত্রৈলোক্য ফেল করিয়েছিলাম হাঃ—হাঃ—হাঃ!—

পরক্ষণে ত্রৈলোক্য হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠেন—“ও মা,—আমাকে
কি পাগল পেয়েছ ?” ভরা দিন দুপুরে,—মেয়েদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে,—
আড়ডায় মেতে উঠেছ ?—না বাপু, কাজের সময় গল্প ভাল লাগেনা।”
বিরক্ত ভরে—যমুনা দেবী চলে গেলেন।

১৩

জিনিষ পত্র বাঁধা ছাঁদা হচ্ছে, সারদা বাবু জনকয়েক কুলি নিয়ে
খুব ব্যস্ত।—বেলা আটটা বাজতে চললো দশটায় ট্রেন অথচ অনেক
কাজ বাকী।—রাঙাদির কিন্তু কোন ব্যস্ততা নেই,—মুখখানা বিরক্তিতে
খম্খমে। সারদা বাবুর প্রতি কথায় তিনি ধমক দিয়ে উঠছেন।
তিন দিন ধরে’ অনবরত যুক্তি তর্ক চালিয়ে—রাঙাদি’ আজ পরিশ্রান্ত।

কলকাতা থেকে সারদাবাবু নিয়ে এসেছেন কালুখালিতে বদলির
‘পয়গোয়ানা;’—সেই সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি আর পদন্নোতি।

হাসি মুখে সু-সংবাদটা পরিবেষণ করে, সারদা বাবু চমকে উঠেছিলেন।—

“কি গো শরীর ভাল নেই বুঝি?”

সারামুখে—আবাড়ের অন্ধকার নামিয়ে—ঝাঁজের সঙ্গে রাঙাদি জবাব দিয়েছিলেন—“আবার সেই—টানা হ্যাঁচড়া তো?—মালপত্র তানতে তানতে গেলাম। দু দিন সোয়ান্তিতে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার কি যো আছে!—”

তারপর তিনদিন দিবারাত্র ধরে চলেছে,—স্বামী জ্ঞান তর্ক বিতর্ক। শেষে নাচার হয়ে রাঙাদি পরাজয় বরণ করে শান্ত হয়ে পড়েছেন,—কিন্তু অন্তরের অন্তর্দেশে যে একটা দাহ চলছে,—সেটা বুঝতে পারা যায়,—তার প্রত্যেক কথায়।—

শান্ত আগ্নেয়গিরির—অকস্মাৎ অগ্নুৎপাতের মত রাঙাদির—অন্তরের “লাভ” প্রতিটি সুযোগে—বেরিয়ে আসে, স্বাক্ষর আর বিরক্তির আকারে।

একদিন অলোকের দেখা নেই। কাজের চাপে সে আটক পড়েছে চম্পানগর ক্যাম্পে। পাঁচটাকা বখশিশ দিয়ে তিনি লোক পাঠিয়েছেন,—“বিশেষ দরকার যেমন করেই হোক একবার আজই অলোকের আসা চাই।”

“মোটো আর ছুটি ঘণ্টা হাতে আছে এর মধ্যে যদি সে না আসে?”

রান্নাঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন রাঙাদি।—কে একজন সাইকেল চড়ে আসছে। সাইকেল আরোহী খুব কাছাকাছি আসতেই রাঙাদি চটে উঠলেন। আলিয়ে খেলে এই ঠিকাদারের লোকগুলো—উম্মনের কড়ায় চড়্ চড়্ পট্ পট্ শব্দ উঠলো,—রাঙাদির খেয়াল নেই,—

—“সব পুড়ে গেল বে—নামাও নামাও”। “দশ-ভুজা তো নই,—

একহাতে ময়দা মাখবো, বেলবো, না, তরকারী দেখবো ?”

কড়া নামিয়ে সারদাবাবু বললেন—“বলেছিলাম তো এ সব হাস্যাময় কাজ নেই।” রাঙাদি জবাব না দিয়ে লেচি কাটতে লাগলেন।

“বড় ট্রান্স্ফটার চাবিটা দাওতো।”

চাবির রিংটা ঝনাৎ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন—“সকালের ট্রেনে যেতে পারবোনা, যেতে হয় তুমি যাও।

সারদাবাবু ভয়ে ভয়ে জবাব দিলেন—“তাই না হয় হবে,—সক্কোর গাড়ীতে বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে।”

রিংটা তুলে নিয়ে সারদাবাবু চলে গেলেন। জলন্ত উলুনে বার কয়েক খোঁচা মেরে একরাশ কয়লা চাপিয়ে চূপ করে বসে থাকলেন রাঙাদি।

তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল সারদাবাবুর কথায়—, রান্নাঘর থেকে তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে পড়লেন রাঙাদি।

“তোমার কি হুঁস বলে কিছু নেই,—বেচারী তেতে পুড়ে আসতে না আসতে, নিজের কাজে লাগালে ?”

সারদাবাবু ‘থ’ খেয়ে গেলেন - ।

“ছেড়ে দাও দাছ,—আমিই বেঁধে ছেঁদে নেবো—”

বিছানা জড়ানো শতরঞ্চির উপর একটা পা রেখে কপালের খাম মুছতে মুছতে অলোক বলে—“এই হয়ে গেল—”।

রাঙাদি অলোকের হাত ধরে বলেন—“খাক, যাদের কাজ তারা করুক”। পরক্ষণে সারদাবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“বিছানাপত্তর নিয়ে তো মেতে উঠেছ”, কিন্তু অন্য কাজ সব কখন করবে শুনি ?”

“অল্প কাজ” !

বিস্মিত হয়ে সারদাবাবু চেয়ে রইলেন ।

“ভীমরতি না হলে কি এমন হয়, এককথা বিশ্বাস না বললে মনে থাকেনা কেন ? অলোকের জন্তে কি বলেছিলাম ?”

সারদাবাবু লজ্জিতভাবে উত্তর দিলেন—“তাইতো একটুও মনে ছিলনা ।”

“কিইবা তোমার মনে থাকে ? সকালের ট্রেনে যাবার জন্তেত ব্যস্ত !”

অপ্রতিভ সারদাবাবু অলোককে বললেন—“তুমি একটু দেখো দাছ আমি বাজারে যাচ্ছি—।

রাঙাদি রান্নাঘরে এসে একেবারে অল্প মন্থ হইয়া গেলেন,—“চলে তো যাচ্ছি এখনও রাগ ?”

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অলোক বলে—“রাগ করিনি তো রাঙাদি” ।

“পাপিষ্ঠা বিদায় নিচ্ছে খুব আনন্দ না ?”

রাঙাদি হেসে উঠলেন । চা শেষ করে অলোক বলে—“কি দরকার বলুন ?”

“আচ্ছা বাজার এখান থেকে কত দূর ?”

“অনেক দূর—”

“আসতে যেতে কত সময় লাগবে ?”

“ঘণ্টা দুইয়ের কম তো নয়— ।”

“চল ও ঘরে যাই— ।”

“আপনার উত্তর নিভে যাবে যে—?”

রাঙাদি হেসে উঠলেন “আমাব উলুন নিভবার নয়—”

“কি কাজ আছে বলুন”

“যরে চল বলছি—”

“না।”

রাঙাদি অলোকের মুখের দিকে কণকাল চেয়ে বললেন—“আচ্ছা আমি আসছি—”।

অলোক নিজেকে থিকার দেয়,—না এলেই হোত,—সব জেনে শুনে, পাগলামীর মধ্যে না আসাই উচিত ছিল।

“নাও ধর—।”

“কি আছে?”

“খুলে দেখ—।”

অলোক বিস্মিতভাবে বলে—“এ কি হবে?”

“তুমি একজনকে দেবে,—”

পিতলের ছোট বাস্রটিকে মাটিতে রেখে ঝাঁজের সঙ্গে অলোক বলে এইজন্তে ডেকেছিলেন।

রাঙাদি মুচ্কে মুচ্কে হাসেন—।

“আচ্ছা আমি চললাম।”

উঠে দাড়াতে, রাঙাদি অলোকের কোঁচা চেপে ধরলেন। “ছিঃ রাগ করতে নেই—।

ক্রকুটিভঙ্গে অলোক বলে—“কি হচ্ছে বলুন তো, কুলিরা কি মনে করবে?”

“সে দোষ কি আমার?—তুমিই তো গলাবাজি করছো।”

বাস্রটা তুলে বললেন—“নাও?”

“না।”

“নেবে না ?—পাপিষ্ঠার দ ন বলে ?”

“দান নয় চুরি।”

“চুরি।”

“নিশ্চয়ই—সারদাবাবুর সম্পত্তি আপনি চুরি করেছেন।”

রাঙাদির হুঁচোখ যেন জ্বলে উঠলো, অলোকের দিকে চেয়ে তিনি বললেন—“সারদাবাবু যে আমার সর্বস্ব নষ্ট করে দিলেন, তার কি ?”

“বাজে কথা শোনাও আমার সময় নেই—।”

“নেবে না ?”

“না।”

“চলে যাচ্ছে ?”

“হ্যাঁ”—

“সারদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে না ?”

“না।”

“শোন-শোন।”

রাঙাদি অলোকের পিছু পিছু ছুটে গেলেন।”

“ঘরের মধ্যে চল, গয়না না হয় না নিলে।”

অলোক বিব্রত বোধ করে — কুলিরা তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে।

*

*

*

রাঙাদির ঘরখানা আজ যেন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগার।

রাঙাদি অলোকের কাছ ঘেঁষে বসে পড়লেন।

“বলুন কি বলবেন ?”

“এত ব্যস্ত কেন বলতো!”

অলোক চুপ করে থাকে —

“পূজোর ছুটিতে কালুখালি যাবে!”

“না।”

“যদি টেলিগ্রাম করেন তোমাদের সারদাবাবু?”

“না”

“আর,—যদি শোন যে পুড়ে মরেছি কিংবা গলায় দড়ি দিয়েছি,
খুব সুখী হবে ত?”

“কি সব বাজে বকছেন বলুনতো!”

রাভাদি হাসতে হাসতে অলোককে জড়িয়ে ধরলেন—

“বাজে কথা একটুকুও নয়—অলোক।”

অলোকের সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলো

“কি হোল?”

“কি বিস্ত্রী গন্ধ!”

রাভাদি একটু দূরে সরে গেলেন।—

“আচ্ছা একটা কাজ করে দেবে—!”

অলোক চুপ করে থাকে—

“গয়নাগুলো বিক্রী করে দাও! যা দাম হয়!”

“বিক্রী করবেন?”

“হ্যাঁ, রেখে কি লাভ!”

অলোক পালাতে পারলে বেঁচে যায়, প্রকাশে বলে “আচ্ছা দিন।”

“এখুনি যাবে?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা এক কাজ করবে,—ছপূরে রোদের মধ্যে না এসে—বিকেলে টাকা নিয়ে এসো,—আর গাড়ী করে যাবে আসবে কেমন ?”

“আচ্ছা” ।

অলোক গয়নার বাক্স ক্রমাগত বেঁধে বেরিয়ে গেল ।

* * *

সারদা বাবু ফিরতেই রাঙাদি' বললেন—“রাতের গাড়ীতে সমস্ত রাত কাঠিহারে বসে থাকতে হবে ।”

সারদা বাবু রেগে উঠলেন “তা কি করবো বল !”

অলোক বলছিল—“ছপূরে এখান থেকে বরাবর কাঠিহার যাওয়াই ভাল । ঠিকাদারের গাড়ী তো আছে ।”

“হ্যাঁ তা' হতে পারে ।—কাপড় দেখবে ?

“বাঃ,—বেশ হয়েছে, ওদের মেসে পাঠিয়ে দাও, বেচারী ছুটেছে তার কাজে, হয়তো আর আসতে পারবে না ।

* * *

বৈকালে অলোক এসে দেখে,—সারদাবাবুর বাসা একবারে খালি,—চৌকিদার জানালো—

“মাইজি লোগ্ ।—দো' বাজ়ে চলা গিয়া” --

১৭

“যে তো টাকা লাগে গুণগারী—

লো-ভাল নারী

এবে না ছোড়ব জিম্দারী”

রঘুয়া খাটিল্লার বসে অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গায় । ঠিক তার সামনের বারান্দায় জানকী রান্নায় ব্যস্ত । মাঝে মাঝে অবগুণ্ঠন খসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়া কর্কশ-কণ্ঠে সঙ্গীত আলাপন শুরু করে—

“কাণে কুণ্ডল শোহে নাক্‌মে বেশারি
তোহারি সুরত হাম্‌ বিসরে ন পারি।”

পুনিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করে দেখে, দু'জনের রঙ্গ-বিলাস।
মন তার বিবিধে ওঠে, ঐ এক একবার ভাবে আচ্ছা করে ডাঙা
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে সে—হুজুনকেই—।

যেমন ‘বহু’ তেমনি তার ভাই,—বে-এক্সিয়ার, বে-হুঁসিয়ার। তবু
নিজের শরীরের কথা ভেবে শেষ পর্য্যন্ত সে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে
বাধ্য হয়। রঘুয়া মস্ত জোয়ান আর সে দুর্বল।

অভিমান জাগে বিধাতার উপর—“হায় ভগবান্‌ এ তোমার
কোন বিচার—? ঐ লুচাটার মত আমাকেও পাহালবান করলে,
কোন কি ক্ষতি ছিল তোমার?”

রাগ হয় মা-বাপের উপর—।

রঘুয়া না হয় জোয়ানী ‘বহু’ দেখে, বে-এক্সিয়ার, কিন্তু তার
মায়ী, তার, বাপুজী কি, কিছু বোঝে না? কোনই হুঁস নেই?
হুঁদিন আগে সে মায়ের কাছে অভিযোগও করেছিল। মায়ের জবাব
আজ্ঞো তার কাণে বাজে—“রঘুয়া বেটা না থাকলে, ঠিকাদারীর কি
ঘটতো সে হুঁস আছে? তুহার ভবিষ্যৎ তে হররোজ ধুকছে।”

‘নাঃ, এখানে না দাড়ানোই ভাল, শুধু শুধু দিস খারাপ করে কি লাভ?’

তবু সে যেতে পারে না,—অন্ধকারে দাড়িয়ে নিঃশব্দে দহা করে
মশক দংশন। জানকীর আগেকার কথা তার মনে পড়ে, ঘোষ
সাহেবের কথাতো সে-ই বে-কাঁস করে দিয়েছিল রাতে কত গপ্-
সপ্‌ হোত। রঘুয়াই হচ্ছে শয়তান,—এখন জানকী একটা কথা পর্য্যন্ত
বলতে চায় না নিজে থেকে,—কিছু বলতে গেলেই সে রুখে ওঠে।

দরজায় দাড়িয়ে রঘুয়া জিজ্ঞেস করে—“খানা হ্যাঁ বহু” ?

জানকী হঁসারা করে ডাকে —। কিনারা উঁচু পিঠলের খালায় রুটির গোছা চাপিয়ে জানকী খুব আনন্দে আনন্দে কি বলতেই রঘুয়া হেসে উঠলো।

শিকারী জন্তুর মত নিঃশব্দে অপেক্ষাকৃত কাছে এসে, লুকিয়ে থাকে পুনিয়া ।

রঘুয়া রুটি মুখে নিয়ে বলে ওঠে—“হায় রাম ডালমে নিমকু কাশা গেল ?” জানকী ফিক্ করে হেসে খানিকটা মুন খালায় দিয়ে—“কি বলতেই, রঘুয়াও হেসে উঠলো। পুনিয়া ক্ষুদ্র চোখ ছটোকে যতটা সম্ভব বড় করে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে ।

মজুর তাড়াবার সময় কছু ঘটলো নাকি ! “খোড়াসে ডালতো দেও ।”

পরিবেষণের সময় জানকীর হাতা শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবে রঘুয়া বলে “বেঠ—”

জানকী ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে বলে—“কই দেখ লেতা তব ?”

সারামুখে ছড়িয়ে পড়ে তার হাসি,—বিরক্তি কিংবা রাগের চিহ্নমাত্র নেই—।

রঘুয়া তাজিলাতের জবাব দেয়—“ওঁচি রোজ চাচিকো মালুম হো গিয়া ।”

পুনিয়া ঘেমে ওঠে—রাগে তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়।—
আহার শেষে রঘুয়া চলে গেল । জানকী চীৎকার করে—“এ হো পারবাতো বুধনিয়া,—তু লোগ আজ খইব কি ন ?” পার্বতী, বুধনিয়া, খেতে বসলে, । জানকী রামলালের খাবার নিয়ে গেল ! রামলাল এখন আর লোটা হাতে পুনিয়ার মাতারীর কাছে খানাপিনার জন্তে আসে না, খাটিনায় বসে, আহার শেষ করে । মজুর থেকে ঠিকাদারীতে উন্নীত

হয়ে এইটেই দাড়িয়েছে-তার বিলাসে। পুণিয়ার মাতার্নী প্রথমে আপত্তি করলেও শেষে টেকেনি। সেও দেখেছে-সিক্তি আর কাচ্ছি ঠিকাদারেরা এতে বড় অভ্যস্ত, হয়তো এটা ঠিকাদারদের রেওয়াজ —।

মাথা ঠাণ্ডা করে সহজ স্বরে পুণিয়া খাবার চায়। সে বেশ বুঝেছে রাগ অভিমান শাসন সবই জানকীর কাছে রুখা।

খাবারের থালা এগিয়ে দিয়ে ঘোমটা টেনে জানকী চুপ করে বসে থাকে।

পুণিয়া মাথা নিচু করে রুটি চিবোয়।—প্রতিটি চর্বণের সঙ্গে উদ্দীপ্ত হয় অহেতুক রাগ।

রঘুয়ার সঙ্গে তো বেশ রং তামাসা চলছিল,—তাকে দেখেই কেবল সরম! শান্তভীর ডাকে জানকী চলে গেল। পুণিয়া রুটি শেষ করে, শূন্য থালার সামনে বসে থাকে,—জানকীর দেখা নেই। শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ডাকে —“মায়ী—এ মায়ী!

—“ক্যা ছয়া”

পুণিয়া চটে যায়—কিন্তু মুখে কিছু বলে না। পুণিয়ার মা কয়েকখানা রুটি দিয়ে বলে —“একটা বহুত ভারী কাম্ মিলেছে, প্রায় তিন হাজার নাফা থাকবে, ।

পুণিয়া ঢক্ ঢক্ শব্দে লোটোর জল শেষ করে। মায়ের কথা শোনে।

কণ্ঠে হাতে রামলাল এসে উপস্থিত । উম্মন থেকে আগুন তুলে কঁু দিতে দিতে বলে—“কুলী কামীন্ আনবার জন্তে পুণিয়াকে বিলাসপুর যেতে হবে ইত্যাদি সব কথা পর পুণিয়ার সাফ জবাবে রামলাল চটে ওঠে,—। পুণিয়া ভাবে, ওসব রঘুয়ার কারসাজি । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায়,—সে ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়ে ।

রঘুয়ার খাটিয়া শূন্য,। সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে গেল ?

তন্ন তন্ন করে পুণিয়া খুঁজে বেড়ায়। জালানী কাঠের চালা-খানার ভিতর শব্দ হতেই, পুণিয়া একখানা লাঠি নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে যায়। রান্নাঘর থেকে জানকীর গলা শুনে মনটা তার অনেকটা হাকা হয়—‘নাঃ জানকী ততটা - নয় !’

নিশ্চিত্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে একটা বিড়ি ধরালো পুণিয়া—। মিঠা মোরী বিড়িটা তার বেশ লাগে—। আজই সে জানকীর সঙ্গে আপোষ করে ফেলবে।—জানকী নিশ্চয়ই আপত্তি করবে; কিন্তু সে মানবে না,—সোনার হাঁশুলী আলবৎ কিনতে হবে। মায়ী কি ভাববে ? বাপুজী কি বলবে ? সব কিছুকে সে খোড়াই কেয়ার করে। সে তার বজ্জকে যদি দেয়, তাতে কার কি ?

পুণিয়া তার সংকল্প দৃঢ়তর করে ফেলে।

*

*

*

সাংসারিক কাজ কর্ম মিটিয়ে জানকী ঘরে এলো, পুণিয়া আর একটা বিড়ি ধরিয়ে ঘন-ঘন টানতে থাকে, কি বলবে কিছু ঠিক করতে পারে না।

জানকী তার দিকে একবার চেয়েও দেখল না, চাটাই বিছিয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়লো।

বিড়িটা ফেলে দিয়ে—পুণিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়—। জানকী যদি ঘর ছেড়ে পালায় !

ফাসাদ বাধিয়েছে পার্শ্বতী আর বুধন,—ভৌতিক পেলো এখনি তারা গপ্ সপ্ শুরু করবে।—

জানকীর উপর সে চটে ওঠে—কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না,

দিন ভোর খেটেখুটে এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাকার মানেরটা, তার বোঝা উচিত ! সব সে বুঝতে পারে,—কেবল তার বেলাতেই—বেছঁস—

জানকীর নাসিকা—গর্জন শোনা যায়। পুণিয়া নিজেকে ধিক্কার দেয়,—‘সাহস করে এগিয়ে গেলেই সব মিটে যেতো।’ নিশ্চয়ই আজ জানকীর মন মেজাজ ভালো ছিল। আবার পুরা একরাত, একদিন, বাদ সুযোগ মিলবে। গালে একটা মশা বসতে, নিজের গালেই একটা চড় কষিয়ে দিল পুণিয়া,—দূর, এখন পস্তালে কি হবে—? একটু সোহাগ করে তুটো মিঠা কণায় কাজ মিটে যেতো, শুধু সে ভয়েই গেল। এত ভয়ই বা কিসের—? লণ্ঠনটা নিভিয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো পুণিয়া।

“এ হো—” মৃদু কণ্ঠে ডাকলো জানকী, পুণিয়ার মুখ থেকে একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ নির্গত হয়, যেন সে কোন কিছু চর্চণ করছে।

জানকী আর একবার ডাকলো,—তারপর নিঃশব্দে দরজা খুলে দিবে শুয়ে পড়লো—!

অন্ধকার ! অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা ছায়া যুক্তি নিঃশব্দ —পদ-সঞ্চারে—ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো।

ঠন্, ঠন্, করে চড়ী বেজে ওঠে। আগন্তুক ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় জানকীর দিকে।

ঘণ্টা খানেক পর—আগন্তুককে বিদায় করে, খিল এঁটে, জানকী শুয়ে পড়লো পুণিয়ার পাশে—।

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে পুণিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। দেখে—জানকীর একখানা হাত এসে পড়েছে, তার বুকের উপর। সম্ভরণে পরিহিত বস্ত্রের অর্দ্ধাংশে জানকীকে আবৃত করে শীতে কাঁপুতে থাকে পুণিয়া।

বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি নেমেছে—।

উজ্জল আলোক-পাতে মণ্ডপটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর। নাট্যমঞ্চের সম্মুখে প্রলম্বিত রয়েছে মস্ত বড় একখান চিত্রপট। বিশাল নীল সমুদ্র—মধ্যস্থলে অম্পট্টে আকারে রক্ষোপুরী স্বর্ণলক্ষা। সৈকত'পরি শরসন্ধানে দৃপ্ত ভঙ্গিমায়ে শ্রীরামচন্দ্র। অপূর্ব চিত্রপট এই সমুদ্র শাসন।

সন্ধ্যা থেকে লোক জমায়েত হতে শুরু হয়েছে—রাত্রী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে জন কোলাহল।

সাজ ঘরেও খুব হট্টগোল। রাত আটটার নাটক আরম্ভ হবার কথা, ৯টা বেজে গেল অথচ দণ্ডীরাজ রূপী শ্রীভূষণের দেখা নেই। আসর থেকে জনকয়েক ছোকরা টিটকারী দেয়, শিষ আর হাত তালির বিরাম নেই। অভিনেতারা নেপথ্যে নীরবে সব সহ্য করেন।

চতুর্থ ঘণ্টার পর ড্রপ্‌সিন্‌ উঠে গেল। পাউডার মুখে বেরিয়ে এলো শ্রীভূষণ। “দেবতার গ্রাস” তার একচেটে। আবৃত্তির—পর ডাঃ গুহ গাইলেন একখানা গান। গানের শেষে আরম্ভ হল অভিনয়।

ইন্দ্র সভা—সিংহাসনে দুর্বাসা ও ইন্দ্র,—চারিপাশে দেবগণ, সম্মুখে নৃত্যরতা উর্বশী। হঠাৎ উর্বশী হেসে ফেল্‌গো, সঙ্গে সঙ্গে হৃন্দ : পতন হয়ে গেল নৃত্যর—। সন্ন্যাসী বুঙ্‌তে পারলেন সব কেন এই হাসি, আর কি জ্ঞানই বা ভালভঙ্গ।

এত স্পর্ধা এই স্বর্গ বারান্দনার ?” আসন ত্যাগ করে ক্রোধ সর্বস্ব ঋষি দিল অভিশাপ। উর্বশী মার্জনা চায় করজোড়ে কিন্তু ক্রমাহীন দুর্বাসা মানেনা কোন অনুন্নয়।—“ক্রমা নেই—ক্রমা নেই।” শেষে ইন্দের কাতরতায় বলে দেন—শাপ বিমোচনের উপায়।

নির্বাক অভিনয়ের মাঝে পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠলো। সমস্ত পৌরানিক আখ্যায়িকাটুকু। দর্শকদের মুখে কথা নেই—বাস্তবিক এতখানি সাক্ষ্যের আশা তারা করেনি। বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী তুলসীদাসের উর্বশী-নৃত্য অতুলনীয় কিন্তু দেবেন ফিটারই সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। মাত্র চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশে পেশাদার অভিনেতাকেও সে হার মানিয়েছে।

সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এলো প্রথম যবনিকা। এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মিসেস নেপিয়্যার আসন ত্যাগ করে উঠলেন। তাঁর সুবিধার জগ্গে সমগ্র নাটকের মূল ঘটনা সংক্ষিপ্ত আকারে ইংরাজীতে লিখে দেওয়া হয়েছে। মিসেস নেপিয়্যার দ্বিজেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন।—কঙ্কুকা বোশী—দ্বিজেনবাবুকে দেখে মাহেবের হাসি খামে না। অভিনয় তাঁর খুব ভাল লেগেছে—কিন্তু এখনি তাকে কাঠিহার যেতেই হবে,—সেখান থেকে ট্রেন ধরবেন কলকাতার।

প্রতিটি দৃশ্য সুষ্ঠু ও সু-অভিনয়ের সঙ্গে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চললো। শেষ দৃশ্য—স্বর্গ স্রষ্টা—চির-যৌবনা উর্বরসী—মুক্তি পাবে অষ্ট বজ্র সম্মিলনে। চিরশত্রু কুরু—পাণ্ডব শত্রুতা ভুলে দাড়িয়েছে যাদবীয় আর দেব-সেনার বিরুদ্ধে। সুদর্শন ধারী ত্রীকুণ্ডের সম্মুখে আবির্ভূত হলেন ঋজুপানি মহাকালী। কি আশ্চর্য্য, উর্বরসী যে সত্যই উজ্জলোকে মিলিয়ে গেল। ভোরের স্নিগ্ধতার মাঝে নেমে এলো শেষ যবনিকা। আবার আরম্ভ হোল চিৎকার হাঁক ডাক হট্টগোল। সকলে এক সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করতে ব্যস্ত। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে শান্ত ভঙ্গ ভাবে নিঃস্রমনের সহিষ্ণুতা কান্নাই নেই।

নারী রকমের সমালোচনা চলছে—

“নাঃ অলোকের শ্রীকৃষ্ণ সব চেয়ে সুন্দর।”

কেউ বলে “দণ্ডীর” পাঠ শ্রীভূষণ ডুবিয়েছে—”

অন্য জনে প্রতিবাদ জানায়

“সামাজিক হোলে দেখাতিস একবার; ‘জীবানন্দে’ অবিকল
‘শিশির বাবু’।”

ঐনুক্রমে হুলস্থূল বেধেছে—। ট্রেনার কুঞ্জবাবুর মেজদা মহা-
দেবের ত্রিশূল নিয়ে কুঞ্জকে আক্রমণে উত্তত।

“এইবার এইবার বধিব তোরে, রে পামর কুঞ্জনাথ, তিনদিন অভুক্ত
আমি, ক্ষুধানলে জ্বলে নাড়ী ভুঁড়ী, তাই ধরিয়ছি সংহার ত্রিশূল।
শূলাঘাতে বধিব জানিস?” দ্বিজেনবাবু থিয়েটারের ভঙ্গিতে মিনতি
জানান—‘মার্জনা—মার্জনা মেজদা’

শাস্ত্রবাবু কলোনীর সরকারী মেজদা, মাথা হুলিয়ে ছঙ্কার দিয়ে
বলেন “নহে নহে কতু নহে—ক্ষমা নেই।” শাস্ত্রবাবু ছিলেন রেলের
ওভারসিয়ার। স্ত্রী বিয়োগের পর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে,—তুলসী-
দাস শাস্ত্রবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন—শাস্ত্রনা ?

শাস্ত্রবাবু এক দৃষ্টে চেয়ে আনন্দে বলে উঠেন,—

“তুলসী—তুলসী মাষ্টার ? ওঃ কতকাল পরে দেখা ভাই।”

বহুদিনের আলাপী বন্ধুর অপ্রত্যাশিত মিলনে জমে উঠে অতীতের
আলোচনা। “মনে আছে—মাষ্টার, লালমনিহাটে আলীবাবার কথা ?
আমার আবদালা ?”

“—সেকি আভকের কথা, সবমাত্র তখন ষ্টেজ্ তৈরী হয়েছে।”

“তোমার নাচ দেখে মনে হচ্ছিলো বটে যে চেনা চেনা।

ভাল করে কি কিছু দেখছি ? জানো মাষ্টার ঐ রাফেল আমার

পাগল সাজিয়েছে। এরা না জানুক কিন্তু তুমিতো জানো, কি করে ওকে মানুষ করেছে—গর্দভ পাঁচবারে ম্যাট্রিক পাশ করলে। 'থার্ড ডিভিসনে'। সমস্ত জোগালাম,—মানুষ করলাম,—আর আমি এখন পাগল।" সকলে চেয়ে থাকে কুঞ্জনাথের দিকে।

"জানো মাষ্টার,—সুশীল বোম্বে থেকে টাকা পাঠায় কাকার নান্নে, কারণ আমি পাগল। নেয়ে দেখা করেনা—কাকা বুঝিয়েছে—পাগলে কামড়ে দেবে—! ছুঁথের কথা আর কি বলবো—তিন দিন খেতে দেয়নি। স্নান করে বসে থাকি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না। আজ কি খেয়েছি জান?"

শান্তবাবু কৌটার একটা দিক তুলে ধরলেন—।

"বৃদ্ধিতে পারছনা? ছাঃ—,ছাঃ খেয়েছি কাপড়ে মেখে,—কুলীদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে—"

রাগে ছুঁখে শান্তবাবু ক্ষুদ্র বালকের মত ফুঁপিয়ে উঠলেন।

সকলে চটে যায় কুঞ্জনাথের উপর, কুঞ্জনাথ কি মানুষ না শয়তান? কুঞ্জনাথ অনেক আগেই কেটে পড়েছে।

১৯

'সবুজ-সন্ধ্যার' জমাট আঁজা দিলীপ ইচ্ছে করেই ভেঙ্গে দিয়েছে। মেয়েদের মোটা বৃদ্ধিতে নাকি কোন্ কাজই চলেনা, তারা কেবল পারে রাখতে, খেতে, আর ঘুমোতে, তা'নাহলে দিলীপ দেখিয়ে দিত অনেক কিছু। দিলীপের মন্থব্যে অনেকে চটলেও গীতা, রাণু, ও শেফালী একটি প্রতিবাদও করেনি। অথচ এই তিন জনেরই মস্তিষ্ক সম্বন্ধে দিলীপের গবেষনার অমুঃ নেই।

‘সবুজ সজব’ ভেঙ্গে গেলেও রাণু আর শেকালীকে দিলীপ খুব আপনান্নর করে নিয়েছে।—শেকালী বাসায় লুকিয়ে তোলে কুমালে হুল, রাণু প্রায় পাঠিয়ে দেয় পানের খিলি দিলীপদার কাছে! গীতার লুকোচুরির বালাই নেই,—তার সঙ্গে যে সত্যিকার রক্তের সম্বন্ধ। দু’জনে সব সময় এক সঙ্গে থাকে, গল্প শুদ্ধবে মেতে। গীতা তার সঙ্গিনীদের ত্যাগ করেছে, কি হবে সব বাজে খেলা। খেলে—ওসব আর তার ভাল লাগেনা। তার চেয়ে বরং দিলীপদার কাছে মহাভারত ইতিহাসের গল্প শোনা ঢের ভাল।

মহাভারত-ইতিহাসের নামে অভিযোগ চলেনা, তবুও শাস্তি দেবী মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। ‘দিনরাত কি কেবল গল্প শুনেই কাটাবি, কাজকর্ম শিখতে নেই?’

দিলীপ গীতাকে সর্বদা বাঁচিয়ে চলে, “চির-দিনতো কাজ করবে মামী মা, দু’দিন একটু শুশুক না?” শাস্তিদেবী আর কিই বা বলতে পারেন? মাতৃহারা দিলীপ এসেছে—মামার কাছে,—গীতা তার কোলের সন্তান—

শাস্তি দেবী চলে যেতেই রামায়ণ, মহাভারত, ইতিহাস,—তালিয়ে যায়—বর্তমান হুনিয়ার আধুনিক আলোচনার মাঝে।—

গীতা অবাক হয়ে বলে—“এত তুমি শিখলে কি করে বলতো?”

সারামুখে গাঙ্গারীয়া ফুটিয়ে—দিলীপ জবাব দেয়—“অনেক সব ইংরেজী বই পড়তে হয়েছে।”

গীতার মুখখানা বিকৃত হয়ে যায়—যেন একটা ভীষণ দুর্গন্ধ প্রবেশ করেছে তার নাসারন্ধ্রে—

“মা গো, সব খোলাখুলি লিখেছে,—একটুও লজ্জা নেই, কি বেহায়া -”

দিলীপ হেসে জবাব দেয়—“তোরাও লজ্জা নেই,—হাঁ করে সব গিলচিস কেন ?

গীতাও রুখে ওঠে—“আহা—প্রথমতো শুনতেই চাইনি, নিজে শুনিয়া এখন আবার ইয়ে দেওয়া হচ্ছে।”

বিভূতিবাবু ক্লাব থেকে ফেরেননি দিলীপ গেছে রাণুদের বাড়ী নেমস্তম্বে, শান্তি দেবী - আহ্নিকে মগ্ন।

গীতা এই অপূর্ণ সুযোগে দিলীপের স্যুটকেস থেকে বের করে নিল একখানা বেশ মোটা রকমের বই। বইখানা মাত্র কয়েকদিন আগে এসেছে—কিন্তু সময় সুযোগের অভাবে গীতা দেখতে পায়নি।

পরপর কয়েক খানা পাতা উল্টে একটা ছবি দেখে গীতা শিউরে ওঠে—সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধ করে আপন মনে ভাবে—কি করে তুললো এ ছবি।—নাঃ,—আর দেখবো না।

দেহের রোমাঞ্চ কাটতে না কাটতে আবার কোতুল জেগে ওঠে—তাড়াতাড়ি উল্টে যার পাতার পর পাতা, কেবল ছবি আর ছবি—এ দেশের ও দেশের নানান দেশের নানারকম বয়সের বিচিত্র রকম ভঙ্গীমার।

বইখানা স্যুটকেসে রেখে—গীতা উঠে দাঁড়ালো। সমস্ত শরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করছে—কণ্ঠতালু শুষ্ক প্রায়। গীতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো—এই হতভাগা বই আর কখন দেখবো না।

“কিরে এমন সময় জল খাচ্চিস কেন ?”

গীতা গেলাস রেখে বলে—“কি রকম গরম, তেষ্ঠী পাবে না বুঝি ?”

শাস্তিদেবী অবাক হয়ে যান, গরম কোথায় গা ধোয়ার সময়তো আজ বেশ শীতের আমেজ পেয়েছেন তিনি।—প্রকাশ্যে বলেন—‘গরমের দোষ কি, ঝকের মধ্যে কি বাতাস যায় নাকি?’

গীতা আন্ধারের সুরে বলে, “খেতে দাও না মা, বড্ড খিদে পেয়েছে যে?” শাস্তি দেবী মনে মনে তৃপ্তি পান,—বাড়ন্ত গড়ন হলে কি হয়, গীতুর মন কিন্তু আজও খুব.....।

* * * * *

অনেক রাতে গীতার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ‘আঃ এতো জায়গা থাকতে দিলীপদা একেবারে এত কাছে এসে পড়েছে!’ দিলীপকে একটু ঠেলে দিল গীতা।

আলোটা নিভে গেছে!—গীতা মনে মনে চটে যায়, ‘এত করে বলা হয় তবু—শিবুর হুঁস থাকে না, এ ঘরের আলোয় বেশী তেল দিতে কি হয় তার?’ চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল গীতার।

হঠাৎ তল্লা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল কোতুহল—কোতুহল ভোজরাজ অন্তঃপুরে অনুচা সুরসেন হুহিতার অপ্রমিত কোতুহল। ক্র-কৃষ্ণিত করে, ছই ঙ্গঠ চেপে ধরলো গীতা। সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরেছে তার। ওষ্ঠে বন্ধে উরসে, এক নৃতন অনুভূতি এক অভিনব পরিচিতি জেগে উঠলো।

উদ্বেলিত প্রাণে, আশঙ্কা ও পুলকের মাঝে, উৎসুক সুরে, নিজেকে সাঁপে দিল গীতা। সারা তনুতে আনন্দের অমৃতধারা—অজস্র ধারায়

নেমেছে যেন। এতদিন জীবন কি তার মরেছিল নিশ্ফলতার মাঝে ?
এতদিন কি পৃথিবীটা ছিল, অল্পভূতি বিহীন এক বিরাট মরুভূমি ?

—রিক্তাতিথি শেষে আজ কি এসেছে—পরিপূর্ণা জোয়ার, অন্ধ-
মন্দিরে পড়েছে কি উদার জ্যোৎস্নালোক ? —আজ—আজ—আজ
পূর্ণা তিথি তার। বর্ষার জলোচ্ছ্বাসের মত, কঁসে কঁসে গর্জছে ওঠে
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।

কুমারী গীতা, যেন আজ জাতিশ্বর। মনে পড়ে, কত কোটি-
কল্পকালের কত সব কাহিনী। আদিম উপবনে এরাই ছিল যেন প্রথম
নর-নারী, ছিলনা যখন গৃহ, বস্ত্র, অজ্ঞা, ছিলনা সভ্যতার নাগপাশ,
মুক্ত-বিবসন, সহজ সুন্দর আদিম নর-নারী। তারপর মধ্যে গেছে
কত যুগ কত যুগান্তর, উজ্জয়িনী শিপ্রা নদীতটে আবার ছুজনে দেখা।
আবার—আবার দেখা, মুঘলের রাজ অস্তঃপুরে, রাজপুতানার মরু বক্ষে,
পার্বত্য বনপথে কতবার কতবার মিলিত হয়েছে তারা।

—যাক সব ধুয়ে মুছে লুপ্ত হয়ে :—

মেঘ ডুবরু বাজিয়ে বৃদ্ধ বিখাতা হান্নুক বিজলীর বান—গ্রাহ্য করে
না গীতা, যাক যাক সব নিবিড় তিমিরতলে, শুধু থাক এই দাছরীর
ডাক আর এই অরূপের লীলা অনন্তকাল ধরে অসমাপ্তরূপে :

মৎসগন্ধা, পৃথা, জুনা, তামার, নীরো, অরিস্তিপাস, লাইসা
সকলের প্রেতাশ্বা যেন একসঙ্গে এসে ভীড় করেছে অন্ধকার গৃহমাঝে।
জীব জগতের আদিমতম স্ফুদার উদ্দাম প্রবৃত্তি ভুলিয়ে দিয়েছে অজ্ঞায়,
অনুশাসন, শোণিত-সম্পর্ক।

মাত্র একটি প্রাচীরের ব্যবধানে পরম নিশ্চিত অঘোরে ঘুমায়
গীতার জনক-জননী। ভীষণ এক ছঃসঙ্গে বিভূতি সিংহের ঘুম ভেঙ্গে

যায়। রোষ-কষায়িত নেত্রে জটা জুটধারী বিরাট পুরুষ যেন ভৎসনা
করছেন তাঁকে—“মাতা স্বপ্না ছুঁছিয়া বা ন.....।”
স্বপ্ন, স্বপ্ন—অর্থহীন মনের প্রলাপ, বিভূতি বাবু পুনরায় নিদ্রিত হলেন।
গৃহ শীর্ষ হতে নিশাচর বিহঙ্গম কর্কশ স্বরে চিৎকার করে উঠলো।

চিঠি খানা টুকরো টুকরো করে ফেললো মানসী।

নাঃ।—তার একান্ত আপন জীবনের খুঁটি নাটি কি কাউকে জানানো যায়? জানিয়েই বা কি লাভ? শুধু দীনতার প্রকাশ, আর তো কিছু নয়। মানসী নূতন করে লিখলো, ছোট্ট চিঠি—

মাকে বুঝিয়ে বলো দাদা, আমার যাওয়া অসম্ভব। আপনভোলা লোকটিকে কার কাছে রেখে যাবো বল? মাকে বলো তাঁর মামু সত্যিই খুব ভাল আছে। মা'কে প্রণাম দিলাম তুমিও নিও। ইতি—

নিজের লেখাটুকু পড়ে মানসী তৃপ্তি পায়। বাঃ বেশ হয়েছে। পরক্ষণে চিস্তিত হয়ে পড়ে মানসী।

এটা কি ঠিক হোলি? হয়তো মায়ের সঙ্গে আর দেখাই হবে না।

কিন্তু সে যে নিরুপায়-পর্বত প্রমান কর্তব্যের বোঝা সে গ্রহণ করেছে, তাকে তো অগ্রাহ্য করা যায়না,—অসম্ভব।

হয়তো সে চলে যেতো অন্ততঃ কয়েক দিনের জগ্গে, কিন্তু সব জেনে শুনে একদিনও অপূর্বকে একলা ফেলে যেতে পারেনা সে।

বিনয় বোসের স্ত্রী লছমীর কাছে সে শুনেছে অনেক কথা, অপূর্ব পড়েছে আনন্দ কবিরাজের খপ্পরে।

কবিরাজ আনন্দ সুকুল। মধুবনী বাজারে বড় ইঁদারার পাশে বিরাট বিজ্ঞাপন টাঙানো যার কবিরাজী ওষুধের দোকান। আনন্দ সুকুল—অকুরন্ত আনন্দের উৎস—“আনন্দ কল্পতরু” আবিষ্কারক। “কল্পতরু” অসংখ্য গ্রাহক অদ্ভুত কাঁচিতি, আলোকে অন্ধকারে

প্রকাশে গোপনে আনা গোনা যত সব আকাঙ্ক্ষা-উন্মাদ্ আর কামনা
বিলাপীর।

নাঃ কবিরাজের ক্ষমতা আছে, অল্পদিনের মধ্যে রেল-কলোনীর
অনেক ঘরেই তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে। বিদেশ থেকে যারা
এসেছে তারা ভুল করতে পারে—মানুষ চেনা সহজ ব্যাপার নয়! কিন্তু
এখানকার নিজস্ব অধিবাসীদের কি এতটুকু কর্তব্য জ্ঞান নেই, দূর করে
দিতে পারেনা এই সমাজ বিদ্রোহী—ভদ্র ভেকধারী পাষণ্ডটাকে।
তাসের আসন সাজিয়ে কেমন অবাধে চালিয়েছে জুয়ার আড্ডা
নাঃ—আনন্দ স্রুকের ক্ষমতা আছে।

দ্বিধা সঙ্কোচ অভিমান আত্মসম্মান সব বিসর্জন দিয়ে আজ তাকে
মুখোমুখি লড়তে হবে। চাকরী। জীবন ধারণের একমাত্র অবলম্বন,
অথচ এত অবহেলা কেন? কি এমন জরুরী কাজ থাকে তার কবি-
রাজের বাসায়। মাইনের টাকা সব সব গেল কোথায় - সংসার চলবে
কি করে। তারপর এতদিনের-সাথনা, প্রানপাত পরিশ্রমের ফল,
সমস্ত পাণ্ডুলিপি গুলোর কি হোল।

মানসী নিজেকে দৃঢ় করে তোলে।

প্রতিবাদ করা চাই, নিশ্চয়ই। তর্ক বিতর্কে সে চিরদিন ঘুণা
করে এসেছে অথচ আজ প্রয়োজনের খাতিরে তাকে নামতে হবে তর্কের
আসরে। অপূর্ব-অপূর্বের জন্তে সে সব কিছু করতে পারে শুধু তর্ক কেন?

দশটার অফিস অথচ এগারটা বেজে গেলেও দেখা নেই কেন।
তবে কি?

চিন্তাঘটিত হয়ে উঠে মানসী, না—চাকরী গেলে এতক্ষণ বাসা ছেড়ে
দেবার পরোয়ানা এসে যেতো।

বহরমপুরে সব সময় ছিল ছেলেদের ভীড়, পরিভ্রমের অন্ত ছিলনা। কিন্তু কত আনন্দ ছিল সেই খাটুনীর মধ্যে।—এখানে কেবল অবসর, এই এক ঘেয়েমী আর তার ভাল লাগেনা। লছমী, সুপ্রিয়া এদের সঙ্গে আলাপ না হলে হয়তো সে পাগল হয়ে যেতো।

অপূর্ব প্রবেশ করলো, সারা মুখে চোখে রাত্রি জাগরণের সুস্পষ্ট ছাপ। মানসী একবার মাত্র চাইলো তার দিকে। আজ তার চরম পরীক্ষা।

আহারান্তে মানসী প্রশ্ন করলো

অফিসে কি ছুটি নিয়েছ ?

অপূর্ব খতমত খেয়ে জবাব দিল, “ছুটি, হ্যাঁ, তা ছুটি বই কি ?”

“কদিনের ?”

“যতদিন না যাই।”

“চাকরী থাকবে ?”

অপূর্ব তাক্ষিল্য ভরে বলে—“বয়েই গেল, একটা যায় অগ্র জুটবে।”

“টাকা পেয়েছ ?”

“টাকা।”

“সংসার খরচের একটি পয়সা নেই।”—

“কত টাকা দরকার ?”

“বা দেবে।”

একটু ইতঃপ্ততঃ করে মানসী বলে—“অফিসের টাকা সব কি হোল ?” অপূর্ব ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে “আছে।”

“বইয়ের খাতা সব কাকে দিলে ?”

অপূর্ব বিরক্ত বোধ করলো—“কেন ?”

“এমনি” ।

“আমার এক বিশেষ বস্তুকে দেখতে দিয়েছি,—ছাপাবার ব্যবস্থা হতে পারে” ।

“অপূর্ব বাবু আছেন না কি” ?

অপূর্ব বাইরে চলে গেল ।

মানসীর কাণে আসে এলোমেলো অনেক কথা ।

“এই পঞ্চাশ”—“তা’হোক কিছু না কিছু না,—

ভারী’তো তিন শো—যাবেন আজই বুঝলেন ।”

অপূর্ব টেবিলের উপর খানকয়েক নোট রেখে বলে—“এতই এখন চালাও” ।

মানসী চলে গেল । অপূর্ব বাইরে যাবার ক্ষণে তৈরী হোল ।

আজ মোটেই দেৱী করা চলবে না, একবার তিনখানা টেকা পেলে হয়,—রাত্রে আচ্ছা ঠকিয়েছে নেকীরাম—মাত্র একখানা সাহেব নিয়ে টাকার জোরে তার অত বড় হাতখানা ঝেলিয়ে দিলে—

“শোন ?”

“অপূর্ব পিছনে চাইল ।

“এ দিয়ে আনন্দ শ্রুকুলের ঋণ শোধ করে দাও ।”

অপূর্ব বিস্মিত হয়ে গয়নাগুলোর দিকে চেয়ে থাকে—

মানসী আনন্দ শ্রুকুলের ব্যাপার জানলো কি করে ?—

“খাক, আমি শোধ করে দেব”—

মানসী একটুখানি হাসলো—নিরাশার হাসি ।

অপূর্বর সঙ্কোচ, মুহূর্তে পরিবর্তিত হোল বিরক্তিতে, “বিশ্বাস হোলনা বুঝি ?”

মানসী একবার মাত্র চাইলো অপূর্বর দিকে—তাই চোখে যেন মিনতি-মিশ্রিত ভৎস

“হঠাৎ কি হয়েছে তোমার বলতো ?”

“হঠাৎ কিছু তো হয়নি”

অপূর্ব রূথে ওঠে—“তার মানে”—

“মানে—কিছু না, শুধু ভাবছি—একটা কথা”—

“ভয় হচ্ছে বুঝি,।”

“ভয় ?”

“হ্যাঁ—ভবিষ্যতের ভয়।”

“তার মানে ?”—

“মানে,—খুব সোজা, যা সব মেয়েই ভাবে,—

তা দেশে আমার যা আছে—তাতে তোমার চলে যাবে নিশ্চয়ই।”—

“কি বলছ তুমি ?”—

অপূর্ব গ্লেশ দিয়ে বলে—“ঠিকই বলছি—ভুল মানুষ একবারই করে। যাক, তর্ক করার সময় আমার নেই,—তুমি সুধীর বাবুর সঙ্গে চলে যাও।”

“চলে যাব কেন বলতো ?”

মানসীর স্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।—

“কারণ তোমার যাওয়াই মঙ্গল, সারাজীবন ভুতের বোকা বয়ে বেড়ানোর মত আর বিড়ম্বনা নেই মানসী।”—

“কি সব বলছো বলতো—হয়তো তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না।”

“সব দিক্ বিবেচনা করেই বলছি,—তুমি যাও,—তুমি যাও, আমি রেহাই পেতে চাই। আমার সমস্ত সম্পত্তি, সব কিছু আমি তোমায় লিখে দেবো—শুধু তুমি আমায় রেহাই দাও।”—

মানসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। কোথায় মিলিয়ে গেল অপূর্ব, চারিদিকে কেবল রাশি রাশি পিঙ্গল বুদ্ধুদ, — ছ’কানের ভিতর বেজে চলেছে ইঞ্জিনের দীর্ঘতীক্ষ্ণ একটানা বাঁশী—মাথায় অস্বাভাবিক দণ্ডপানী—হৃৎপিণ্ডের উপর একখানা বিরাট প্রস্তরখণ্ড চাপা পড়েছে যেন।—

একান্ত আগ্রহ ভরে আশ্রয়-আশায় প্রাচীরের দিকে হাত বাড়ালো মানসী, প্রাচীর যেন বহু যোজ্জন দূরে, বহু বিস্তৃত পারবার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।—মানসীর দেহটা ছলে উঠলো,—মুক্তিকা, পর্বত, অরণ্য, সমুদ্র-ভরা পৃথিবী ও যেন এক অব্যক্ত বেদনায় ছলে উঠছে।

অপূর্ব সহসা কাছে এসে বসলো, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা বিস্ময়নূচক অব্যয়—

“আহা”!

একটি মাত্র শব্দে অপূর্ব যেন প্রকাশ করতে চায় তার অন্তরের সমস্ত স্নেহ,—মায়া,—ভালবাসা, মাত্র একটি শব্দ—যেন বিশ্বের সমস্ত বিস্ময়কে কেন্দ্রীভূত করে সবিস্ময়ে বলে এত রক্ত,—এত রক্ত।”

পুনিয়া পঞ্চাশ জন মজুর নিরে পুর্নিয়ায় ফিরলো। ফিরবার পথে কাঠিহারে সে অনেক কিছু কিনেছে। মা বোন-জানকীর জন্তে গয়না ও শাড়ী, বাপের আর ভাইদের জন্তে জামা কাপড় ইত্যাদি। অনেক টাকা খরচ করে, সমস্ত পথটা সে বেশ আনন্দেই কাটিয়েছে, কিন্তু পুর্নিয়া ষ্টেশনে নেমে তার বেশ ভয় করতে লাগলো। ম'থানেক কুলী আনার কথা, অথচ সে এনেছে তার অর্ধেক, তার উপর এত টাকা খরচা হয়ে গেল, বাপুজি যদি কিছু বলে ? পুনিয়া মনে মনে ঠিক করে ফেলে, সেও গতর খাটায়, মুনাকার উপর তার ভি হিস্তা আছে, রঘুয়াতো হরু মাহিনা মূলুক মে রূপিয়া পাঠায়। নাঃ ভয়ের কি আছে ? বরং বাপুজি এসব দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। না, বাপুজী রাগতে পারে না। বাপুজী নিশ্চয়ই বলবে এ পুনিয়া কো মায়ী, দেখ তেরা লেড়কা কোন চিহ্ন লে আয়া। মায়ী নিশ্চয়ই জবাব দেবে, মেরা লেড়কা তুম-হারা নেহি ? পুনিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের হাসিভরা মুখের ভঙ্গীটুকু।

তারপর জানকী যখন নূতন শাড়ী গয়না পরে কাজ করবে, তখন হুমমল রঘুয়ার কলিজা কাটবে। গেল মাহিনার রঘুয়া কেবল জানকীর

জন্তে একথানা শাড়ী এনেছিল, মায়ী সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে রংঘ্যার বজ্জকে, বেশ করেছে মায়ী। পুণিয়া কোটে বাস পৌঁছে গেল, সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা সংশয় জেগে উঠলো, পুনিয়া মনকে প্রবোধ দেয় ভয় কিসের এত ! অন্তায় সেতো কিছু করেনি।

*

*

*

বাসার পথে একটা কুলিকে দেখে পুণিয়া বলে—

“আচ্ছা-ন ?”

কুলিটা তার দিকে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে পালালো। পুণিয়া অবাক হয়ে যায়, ভাবে তাড়াতাড়ি কিরেছে বলে মনেখর অবাক হয়ে গেছে। বাসার কাছে এসে দেখে সামনের বড় আলোটা জ্বালা হয়নি। বাপের উপর চটে যায় পুণিয়া। কোম্পানীর তেলে দরদ দেখিয়ে কি লাভ ? বাসাও অন্ধকার। কি ব্যাপার ? সব গেল কোথায় !

“মায়ী—এ মায়ী ?” বুধন এসে দাঁড়ালো—।

পুণিয়া ঝাঁক দিয়ে বলে—

“লালটিন বিলকুল টুট গেল কা ?

বুধন ছুটে পালালো—। পুণিয়ার খটকা বাধে।

“বেটা,—বেটা পুণিয়া—ও হো হো,—হায় ভগ্‌বান !” মায়ের কান্নায় পুণিয়ার অন্তরাঝা কেঁপে ওঠে, কারুর কিছু হয়নি তো ?

“বাপুজী কাঁহা ?”

“আরে বেটা সর্বনাশ হো গিয়া—, হায় ভগ্‌বান এ তোম ক্যা কিয়া ? হায় মেরা বেটা পুণিয়া।”

পুনিয়া রেগে যায়—“ক্যা হুয়া, ওহিতো বাতাও ?”

পার্কতী এসে মায়ের সঙ্গে কান্নায় যোগ দেয়। তাদের বিনিয়-
কান্নার মধ্যে অনেক কষ্টে পুনিয়া “বহু” শব্দটি বুঝতে পারে।

তবে, তবে কি জানকী মারা গেছে—মনে পড়ে যাবার দিন
সকালে ঘরের কোণে মস্ত সাপ দেখেছিল সে; কিন্তু কাউকে বলেনি।
সভয়ে জিজ্ঞাসা করে “বহুকে কি সাপে কেটেছে—”

অকস্মাৎ পুণিয়ার মায়ের কান্না থেমে যায়।—“সে হারামজাদীকে
সাপে কাটবে কেন ? সেই তো সকলকে কেটে গেলরে বেটা,”
আবার কান্না শুরু হোল। পুণিয়ার মনে সন্দেহ জাগে কিন্তু বিশ্বাস
হয় না,—এতদূর অসম্ভব।

রাগে চীৎকার করে বলে—“আঃ ঠিক্‌সে বাতাও না, ক্যা হুয়া ?”

পুণিয়ার মা কান্না বন্ধ করে হাত মুখ নেড়ে বলে—“ঘুম থেকে
উঠে দেখি বহু নেই—রঘুয়াও নেই,—প্রথমে সন্দেহ হয়নি। কিন্তু
ঠিকাদার যখন বললো—“এ পুণিয়াকো মায়ী হামারা হাত বাক্সা কি
যার গৈল ?” তখন সব সমঝ্‌ মে আগেলো। লাডডুমল ঠিকাদারের
কুলী ছেদীলাল তাদের বাজারের দিকে যেতে দেখেছে। বেলা ন’টা
থেকে লোক ছোট্টাছুটি করছে—সড়ক্‌, টিশন সব যায়গার পাহারা
আছে কিন্তু কোন পাত্তা নেই।”

পুণিয়া ‘থ’ হয়ে যায়। মনে করে মায়ের চুলের মুঠি ধরে বেশ
করে দেয় কয়েক ঘা কষিয়ে।

আমি কিছু বললে—আমাকেই গাল দেওয়া হোত এখন কেমন ?
ওখন বলা হোত ভেরা নজর বহুত ছোট।

পুত্রকে যেতে দেখে মা হাত চেপে ধরে রলে, “তু মত্ত যা বেটা, রঘুয়া ডাকু আছে।”

পুণিয়া এক ঝটকায় মাকে ফেলে দিয়ে—ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো—।

শুমিত্রাকে দিলীপ কোনদিনই দেখতে পারতো না। বড় ঘরে বিয়ে হয়ে তার মেজাজ হয়েছে কেমন বেয়াড়া। কথাবার্তা চালচলন সবতেই জমিদার বধুর গর্বই যেন প্রকাশ করতে চায়। * ভারীতো জমিদার! অমন জমিদার সে অনেক দেখেছে।

দিলীপ যদি জানতো শুমিত্রা হঠাৎ আসবে তবে সে সাবধান হোত নিশ্চয়ই। দিনকতক কোথাও চলে গেলেও চলেতো। গীতাটা বড় বোকা। এত করে সাবধান করা সত্ত্বেও বইখানা সামলে রাখলো না। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গীতার উপর। একটা সামান্য ভুলে সমস্ত কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দিলীপ মনে মনে হিসেব করে দেখে—যতবার বিপদ এসেছে, ততবারই সেটা একরকম ডেকে এনেছে মেয়েরাই, অথচ হাজারবার সাবধান করুলেও তারা নিজেদের গোঁ ত্যাগ করতে পারে না। মেয়েদের এটা মস্ত দোষ, নিজেদের কিছুতেই খাটো করতে চায় না, ভাবে পুরুষদের চেয়ে তারা বেশী বোঝে। একে একে হেনা থেকে গীতা পর্য্যন্ত অনেকেরই মৃগুপাত করে চললো দিলীপ।

চাকরী অবশ্য মামাবাবু করে দিয়েছেন, মাইনে যৎসামান্য কোনরকমে তার হাত খরচ চলতে পারে, অথচ উদয় অস্ত খাটুনী, পদবী—শিক্ষিত—খালসী। বড়বাবুর ভাগিনেয় হিসাবে যারা তাকে সমীহ করে চলতো আজ তারাও তাকে গ্রাহ্য করে না। শ্রবোধ ঘোষ সেদিন সামান্য একটা

ভুলে কি রকম অপমানটাইনা করলো তাকে। বলে কিনা “রিমলেস চলবেনা এখানে।”—নাঃ একাজ সে ছেড়ে দেবে। সকাল না হতে শবার মুখ-স্পর্শ ভ্যাগ করে তাকে ছুটতে হয় মাঠে মাঠে। সবদিন আহাও জোটে না—কে তার ওগু সাত সকালে রেঁখে দেবে? মামাবাবু ওবুও দুদিন রায়ার ব্যবস্থা করিয়েছিলেন, সে নিজেই বন্ধ করিয়েছে, শ্রামত্রার গজ্জানি কে শুনবে?

মামাবাবুর উপর দিলীপের ভক্তির মাত্রা বেড়ে যায়। ৬ঃ কি বিপদেই না পড়তো সে, যদি মামাবাবু বলতেন এখানে তোমার স্থান হবে না তবে? সেবার ছোট পিসিমার বাড়ীতে একটা কাণ্ড ঘটতেই তিন পরিষ্কার বলে দিলেন “তুমি বাবা আজই চলে যাও”। ভাগ্যিস আংটিটা ছিল, তাই মান বজায় রাখতে পেরেছিল—ছোট পিসির মুখ সে আর জীবনে দেখবে না।

দিলীপ মন দৃঢ় করে—আর মেয়েদের বন্ধরে সে যাবেনা, কিছুতেই না। এমন দৃঢ়তা সে অনেকবার দেখিয়েছে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যে কেমন হয়ে যায়—, এখানেই তো যত দুর্বলতা। সময় সময় নিজের উপর তার বিহৃষ জন্মে। লেখাপড়ায় সে তো মন্দ ছিল না বরং সাধারণের চেয়ে অনেকখানি উঁচুতেই ছিল। ম্যাট্রিকে দুটো ‘লেটার’ তাদের স্কুলে আর কেউ পায়নি। কলেজে পড়বার সময় মিস্ত্রির বাড়ীর মেয়েটাই তার সর্ব্বনাশ করলে। লেখাপড়া গেল, সম্মান থোয়ালো, শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী ছাড়া করেও নিস্তার নেই। সে যদি পথ না দেখাতো তাহলে নিশ্চয়ই—এতখানি সাহস তার হত না কোনদিন। এই বয়সে নিশ্চয়ই সে এখন কলেজে পড়তো, এখন তো তার এম, এ পড়ার সময়। সমস্ত স্ত্রী-জাতির উপর চটে যায় দিলীপ।

বেশ করেছে—শেফালী রাণু গীতা সকলকে ঠিকিয়ে। গীতা। গীতার জন্তে দিলীপ চিন্তিত হয়। এক সঙ্গে জেগে ওঠে ভয় আর বৃণা। আর নয়, আর ওপথে নয়।

একটু দূরে কুলিরা হিউম পাইপ বসেছে। দিলীপের উপর পড়েছে তদারকের ভার। নাঃ কাজের যায়গা ছেড়ে দূরে থাকা ঠিক নয়, যদিও সে এসব কাজের কিছু বোঝে না। একটা নিড়ি ধরিয়ে দিলীপ কুলীদের কাছে এগিয়ে চললো।

দিলীপের বুকের ভিতর ছাঁৎ করে ওঠে,—সুপারভাইজার আন্তোব দি কখন এলো—। এত অন্তমনস্ক হওয়া ঠিক নয়। চুপ করে সে এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকে—। সুপারভাইজার জিজ্ঞাসা করলেন—“কতজন কুলি কাজ বরছে”।

দিলীপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। কুলীদের সে গণনা করেন অথচ এটা তার কর্তব্য। ভয়ে ভয়ে বলে—“জন পঞ্চাশ জনে”

“নোট বুক দেখি।”

কি লিখে সুপারভাইজার বলেন “এটা নিয়ে এস, এস, কে, পির কাছে যাও,—ফরটিনাইন ব্রিজের “বং” ডেসপ্যাচ হয়েছে—।” দিলীপ হাঁক ছেড়ে বাঁচে। যাক এতক্ষণে একটা কাজের ভার পেল সে। শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে কি ভাল লাগে।

*

*

ষ্টোর কিপার নোটবুক পড়ে ডাকলেন—“তারাপদ ও তারাপদ।

তারাপদ ছুটে এসে বলে—“আজ্ঞে।”

“বলি চাকরী করবে না বাড়ী রওনা হবে হে—”?

তারাপদ মাথা চুলকায়।

“যাও এখন লরী নিয়ে ফরটিনাইন ব্রিজের মেটরিয়েল ডেলিভারী দিয়ে এসো,—যা, না দেখবো, তাই ভুল করে বসবে, যত সব—” নোটবুক হাতে তারাপদ বাইরে যেতে চায়।

বলি নোটবুকটা কি তোমার যে হস্তদস্ত হয়ে নিয়ে চল্লে ? আবার হাঁ করে দাঁড়ালে কেন হে ?

তারাপদ নোটবুক দিলীপকে দিয়ে গমনোত্তর হতেই ষ্টোরকিপার খেঁকিয়ে ওঠেন - “কি পাঠাবে বলতো ?”

তারাপদ নিরুত্তর।

“নোটবুক থেকে টুকে নাও বুঝলে ?”

তারাপদ বোকার হাসি হেসে টুকে নিয়ে চলে গেল।

“দাঁড়িয়ে কেন বসুন না দিলীপবাবু।”

দিলীপ একটা টুলে বসে পড়লো।

“আনার ষ্টোরে জাটছে যত সব গবেট আর নিরেটের দল বুঝলেন কিনা ? কারুর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই যত সব—”।

ডাক্তার গুহর বাসার সামনে লরীতে জিনিষপত্র বোঝাই হচ্ছে। শোভনার দাদা কলকাতার মামলা দায়ের করেছেন তাই গুহ যাচ্ছেন কাজে জবাব দিয়ে।

গুহকে জব্দ করবার জন্তে অনেকে চেষ্টা করেছিল কেবল নেপিয়রের জন্তেই শেষ পর্যন্ত কিছু হয় নি। নেপিয়র ‘ডিসচার্জ’ লেটার ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলেছিলেন “তুমি তাকে বিয়ে করবে জেনে সুখী হলাম, ‘রেজিগ্নেসন’ দাও আমি স্যাক্সেসপ্ট করবো।” অন্তরালে বাঙালীবাবুর দল নেপিয়রের শৃণুপাত করতে ছাড়ে না—“অচ্ছ কেউ ইঞ্জিনিয়ার থাকলে তারা গুহকে দেখে নিতো।”

ডাঃ গুহ জিজ্ঞাসা করলেন—“দিলীপ কলকাতায় যাবে নাকি?”

দিলীপ জানালো সে চাকরী পেয়েছে। “বেশ বেশ আচ্ছা। কলকাতায় গেলে দেখা করো সাকুলার রোডের বাসাটা চেনো নিশ্চয়ই” দিলীপের মনে সংশয় জাগে ডাঃ গুহ বেঁচে গেল কিন্তু তার কি হবে? আজ কালের মধ্যেই তাকে জানতে হবে সব।

* * * * *

নিশ্চৈক বাগানে প্রবেশ করে— দিলীপ ডাকে “রাণু!”

রাণু খতমত খেয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে একখানা কাগজ পড়ে মাটিতে,—দিলীপ সেটা তুলে নিতেই রাণু বলে “গোনাঃ পায়ে পড়ি পড়ো না দিলীপদা।”

দিলীপ আশ্চর্য্য বোধ করে, তার পরিত্যক্ত আমন কে অধিকার করলো।

“কে লিখেছে?”

“বিন্টুদা।”

“বিন্টু।—সে আবার কে? ও সেই ছেলেটা!”

দিলীপ হেসে ফেলে, ক্রাস এরিটের ছেল প্রেমপত্র লিখতে শিখেছে। অগ্রগতি হয়তো এরই নাম ন্যাট্রিক পর্যায় দিলীপ কিছুই জানতে না অথচ বিন্টু ক্রাস এরিট থেকে - ছুনিয়া এগিয়ে চলেছে যে—!

“পড়বোনা এন্টো কাজ করে দিতে হবে কিন্তু?”

“বল!”

গীতাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে হবে।

দিলীপের কথায় রাণু প্রতিবাদ জানায়—“ছিঃ এ অসভ্যপনা আমি পারবোনা।”

“না পারো চিঠি পাবে না।”

দিলীপ একটু অগ্রসর হতেই আকারের স্বরে রাণু বলে “আচ্ছা
আচ্ছা। বাব্বা, একটুতেই মেজাজ গরম হয়ে যায় যে।”

দিলীপ ফিরে এলো—।

“কিন্তু এটা জেনে তোমার কি লাভ বলতো?”

“লাভ যাই হোকনা?”

“বুঝেছি—, গীতার পেটে পেটে এতো।”

মুখে কাপড় দিয়ে হেসে ওঠে রাণু।

দিলীপ বলে “তোমরা কোন মেয়েই কম যাওনা?”

রাণু চটে ওঠে—“তোমাদের মত নই বুঝলে মশাই—?”

“নিশ্চয়ই—এখন বিস্টুম্ব হুনিয়া কিনা?”

রাণুর ভয় হয়। চিঠিখানা তখনও দিলীপের হাতে।

“রাগ করলে ভাই দিলীপদা?”

“আর আদরে কাজ নেই,—কাজ শেষ তলে চিঠি দেব, নইলে মজা
টের পাবে—”

“বিস্বাস হচ্ছেনা বুঝি?”

“না”

“তোমরা আমাদের কি মনে কর বলতো?”

রাণু বেশ ভারি চলে কথাগুলো বলে ফেলে। দিলীপ হেসে
ওঠে,—মেয়েদের মুখ থেকে পাকা পাকা কথা শুনলেই তার হাসি
পায়, তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয় “ফানুস—ফানুস কাকে বলে জানো,—
যার ভেতরে কিছু নেই, বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু বেশ”—রাণু রাগ
করে হন হন করে চলে গেল—।

অলৌকিক স্থির করতে পারেনা কোনখান থেকে আরম্ভ করবে সে তার আজকের ডায়েরী। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটার পর একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গিয়েছে—প্রতিটিরই বিশেষত্ব আর অভিনবত্ব অসাধারণ।

সকালে সানাইয়ের মধুর স্বরের মাঝে দিহির অকুল আচ্ছাদন—
“শিগ্গীর চলুন কাঁকা বাবু, বাবা কেমন করছেন”।

রমণী বাবুর মুসুযু অবস্থা, সত্য আগত ডাক্তার বা ডেব রায়েক সঙ্গে আলাপ, চিকিৎসকের আপ্রাণ ব্যর্থ প্রচেষ্টা, রমণী বাবু নতুন।

শব-যাত্রাকালে পথের মাঝে শান্ত বাবুর সাক্ষাৎ আগায় পাতাল মুকুট, পরনে ঘাগরার আকারে শতভিন্ন রঙীন শাড়ী! অপরূপ বেশে বিচিত্র ভঙ্গিমায় বিশালবশু শান্তবাবু উন্মত্ত ভঙ্গিতে নৃত্য দিতে শুরু করেছেন—

“যাবোনা, যাবোনা, যাবোনা ঘরে, পাগল করেছে মোরে মনোমোরে!”
— এক ছুই, এক ছুই, সাড়েতিন এঃ— তাল কেটে গেল.”।

রমণী বাবুর স্বর্গারোহণে শান্ত বাবুর উল্লাস,—

কিন্তু পুষ্পবৃষ্টি না হওয়ায় দেবরাজের উপর ক্রোধ প্রকাশ।
“হ্যালো দেবরাজ “বি-কুইক” ফুল ফেলো—ফুল ফেলো, থরে থরে কর বরিষণ অম্লান মন্দার কুসুম, রমণীদা, রমণীদা যাচ্ছেন, সহি বহু ক্রেশ, আদরে বরিয়া লহ হে দেবেন্দ্র!— রাজ্যহারা বনচারী রাজ্য! মাকাত, নল, অথবা শ্রীবৎসের তায় শান্তবাবু উর্দ্ধমুখে ইন্দ্রের উদ্দেশে অভিনয় করে গেলেন ঠিক যাত্রার আসরের মত।

শববাহী দল এগিয়ে যেতে, কাণে এলো শান্তবাবুর কুমুর গান

—কাঁদিয়া জোপদী বলে, যাবোনা যমুনা জলে, বসে আছেন রাবণ রাজা, দিদিলা লাজে মরি।”—

শাশান—শাশানে বিস্তার প্রবল আপত্তি—“বাবার মুখ যে পুড়ে যাবে গো”

নয়না দেবী নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেল্লেন রঙীন শাখা, মুছে দিলেন সিমস্তের সিন্দুর রেখা। কি বিশ্রী—কি ভীষণ দৃষ্টি কটু এই বিধবার বেশ

একজন বিখ্যাত চিত্রবরের একখানা ছবির কথা মনে পড়লো অলোকের। কি যে নাম ছবিটার? ‘ব্যর্থতা’ কিংবা ‘নিরাশা’। শিল্পীর উপর অনেকেই শ্রদ্ধা জাগে, আজ সে বুঝতে পারে ছবিখানার সার্থকতা কতখানি, কত বড় গুলী সেই শিল্পী। ছবিখানা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে, সত্তা বিধবা নয়না দেবীর মাঝে।

সমস্ত বিয়োগাত্মক করুণ-দৃশ্যকে পরাজিত করে অলোকের মনে পড়ে কিছুক্ষণ আগেকার একটা ঘটনা। ছিঃ অমন করে হঠাৎ ভেতরে যাওয়া কোন মতেই তার ঠিক হয়নি। কি ভেবেছেন তাঁরা?

‘একটা নিরেট একটা অপদার্য নিশ্চরই।’

কিন্তু কি করবে সে,—ঘুমের ঘোরে কথাটা কি ঠিক মত বোঝবার তার শক্তি ছিল? সমস্ত দিন অনাহার আর অপরিপাক্য পরিভ্রমের পর চোখে নেমে এলো রাজ্যের ঘুম। হঠাৎ নিজের নামটা কাণে যেতেই না পর্দা ঠেলে সে চুকে পড়লো পাশের ঘরে।

ডাক্তার রায় বেশ লোক, ঘটনাটিকে বেশ সহজ ভাবেই নিয়ে বসলেন—
—“আপনার নাম অলোক বাবু বুঝি?”

অলোকের বেশ লাগে,—উজ্জল শ্রামবর্ণা ঐ মেয়েটির নামের সঙ্গে তার নামের সামঞ্জস্য দেখে। সত্যি এতখানি আশ্চর্য্য মিল কি করে সম্ভব হল? এখনো তার চোখের সামনে ভাসছে—চর্কিতে দেখা এক

তরুণীর সলাজ মুখ-ছবি,—রংটা ফর্শা নয় কিন্তু মুখখানা বেশ । অলোক
হেসে ওঠে—দূর, এসব ভেবে কি লাভ ।

বা খুসি মনে করুন তাঁরা, সে আর ডাক্তার রায়ের বাসায় যাচ্ছেনা,
কখনো না ।

‘দূর পাতাটা সাদাই থাক মাথা মুণ্ড কি লিখবো ছাই !’

খাতা রেখে অলোক শুয়ে পড়লো ।—

আজ মহাসপ্তমী, কল্লনায় সে দেখে গৃজাবাড়ীর সমারোহ দর্শনার্থীর
ভীড় । সহকর্মীদের কথা মনে পড়ে—আত্মীয় স্বজন দেশ বাড়ী পেয়ে
—অন্ততঃ এই স্বপ্ন কয়টি দিন তারা আনন্দে কাটিয়ে আসবে—কিন্তু
সে ! অলোকের মুখখানা কঠিনতর হয়ে ওঠে—

সে কারুর নয়—তারও কেউ নেই ।—বেশ আছি । এই বৈশ—
এই বৈশ—নিঃস্বপ্নাট নিঃসঙ্গ জীবন ।

আজ সপ্তমী । আনন্দের দিন, কিন্তু কোথায় আনন্দ ? আনন্দ-
ময়ীর আগমনের দিনে কেন ওঠে ক্রন্দনের করুণ রোল,—কোন অপরাধে
অপরাধী বিস্তি আর তার ছোট বোনেরা ! সব মিথ্যা, সব ভাঁওতা
কেবল বুজরুকি, চার্বাক আর বিভ্রাসাগরের কথাই ঠিক ।

তন্দ্রা-বিজড়িত চোখের সামনে আবছায় ফুটে ওঠে একখানা মুখ ।

২৪

গয়া কাশী এলাহাবাদ মথুরা ঘুরে অশ্বিনীবাসু এসেছেন বৃন্দাবনে ।
যমুনাदेवीর স্বাভাবিকতায় তিনি অনেক খানি আশ্বাসিত, মস্তিষ্ক
বিকৃতি বৃদ্ধি কেটে গেল ।

বৃন্দাবন যমুনাदेवीর খুব ভাল লেগেছে—। সময় সময় তিনি
বলেন—“দেখ মেয়ে ছোটর ব্যবস্থা করে আমরা চলে আসবো এখানে ।

অশ্বিনীবাবু উৎসাহ দেন—“চাকরীর মেয়াদতো আর ছ’বৎসর, চিরকাল বিদেশে কাটিয়ে দেশের অঙ্গ পাড়া গাঁয়ে কি মন বসবে, তার চেয়ে বৃন্দাবন মন্দ কি? বৃন্দাবনের প্রতি কিন্তু শ্রামলীর আক্রোশ অসীম।

“তীর্থ স্থান না ছাই, যত দূর ভেঙের ব্যাপার”!

সেদিন সন্ধ্যা-আরতির সময় সে লক্ষ্য করেছে ভক্তবৃন্দের দর্শনেন্দ্রিয় কোথায় নিবদ্ধ ছিল। বুলুও সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা কিন্তু শ্রামলী তাকে রাত্রে সব বলেছে। অথচ এসব কথা পিতা মাতাকে বলা চলেনা। কেবল নানা অছিলায় তারা কাটিয়ে চলে সন্ধ্যা-সকালের পূণ্যক্ষেত্র। অশ্বিনীবাবু স্ত্রীকে নিয়ে চলে যান—শেঠ শাহজী-লালাবাবু ইত্যাদির বিখ্যাত মন্দিরে।

সপ্তাহ কালের মধ্যে বুলু ও শ্রামলী যমুনার জল স্পর্শ করেনি অথচ যমুনা স্নান একান্ত কর্তব্য ধর্ম। মাসীমার কথায় অনেক কষ্টে বুলু শ্রামলীকে যমুনা স্নানে রাজী করিয়েছে শ্রামলী পরিষ্কার বলে দিয়েছে “এই প্রথম আর এই শেষ, যোগ-বাগ বাই হোকনা কেন কারুর কথা আর রাখবোনা”।

শেষ রাত্রি—,। আধো আলো অন্ধকারের মাঝেই যমুনাতে স্নানার্থীরা—লোকারণ্য জমে উঠেছে। যুগ-যুগান্তের গৌরব-বাহিনী যমুনা স্রোত মাথায়ে সাজাও অগ্নান। কিন্তু কেন এই ভক্তি ক্রীতি? হয়তো ভক্ত গুরু মানব মনের বহিরাবরণ আসলে যমুনা মানুষ কে আকর্ষণ করে করুণ কাতর কণ্ঠে যেন বলে যায়—ভারতের প্রাচীন সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণ কুরুপাণ্ডব, উত্থান পতন, তারপর তথাগতের প্রেম ধর্মের বিকাশ—বৈদেশিক আক্রমণ শক্ হনু মোগল পাঠান—উপনিবেশ

রাজ্য সাম্রাজ্য—। আবার বিদেশীর পদার্পন সাধু সজ্জন বনিকের বেশে। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের বাংলার দাবানল সমগ্র ভারতকে পুড়িয়ে ছাটি করে দিল—সে দুর্দিনে কেউ কাঁদলো না কেউ পরামর্শ দিল না। বিভীষণ, জয়চাঁদ, মীরজাফরের শয়তানীতে কেবল যমুনা কেলেছ দীর্ঘশ্বাস। যমুনা ভারতের শাস্ত্রত সাক্ষী তবু মানুষ ছুটে যায় যমুনার তটে—তপনের উদ্দেশ্যে আর তপ্ত ছোটে পুণ্য প্রয়াসী স্নানার্থীর বেশে কলঙ্কিত কামনা চরিতার্থের আশায়।

শ্রামলী বলে “যেখানে ভীড় কম সেট ঘাটেই নামবে দাঁদ”।

অশ্বিনীবাবু এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘোঁটাছুটি করলেন কিন্তু শ্রামলীর কোন ঘাটই মনঃপূত হয় না। অন্ধকার যত দূরীভূত হয় ততই বৃদ্ধি পায় মন্দির, মন্দির, করতালের সঙ্গে কীর্তিনিয়ার দল।

শ্রামলী বিরক্ত হয়ে ওঠে,—“যে ঘাটেই হোক দুখ দিয়ে চল কাবা” অশ্বিনীবাবু ইতঃস্ততঃ করেন, এতক্ষণ এত চেষ্টা কি পণ্ড হবে—আর একটু না হয় দেখি!

“রাধে!”

অশ্বিনীবাবুর পিছনে এক আলখাল্লাধারা বাবাজী দণ্ডায়মান। অশ্বিনীবাবু একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বাবাজী বলে উঠলেন—“বলি অ-রাধে—শুনছো!”

“তোমরা এখানে দাঁড়াও সাধু বোধ হয় আমাদেরই ডাকছেন শ্রামলী ব্যঙ্গের দ্বারা উঠে—‘যমুনায় স্নান না করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো একেবারে!’

বলু শাস্ত্রনা দেয়—“একাধিন বৈত নয়।”

এত জায়গা থাকতে মায়ের মন বসলো বৃন্দাবনে -। শ্রামলী চুপ করে যায় অশ্বিনীবাবু বাবাজীকে নিয়ে কাছে এসে পড়েছেন।

“সুদীর্ঘকাল আমি লক্ষ্য করলাম রাধে—তুমি যেন কি অব্যেথনে ব্যাপ্ত। কৌতুহল হল, এখানে তো লজ্জার বালাই নেই’ আর কেনই বা থাকবে বল? এখানে একমাত্র শ্রীবন্দাবন-চন্দ্র ভিন্ন সবই রাধাময়। জয়—প্রেম সুন্দর—প্রেম দাও শুভু। এ ছুটি যমজ নাকি রাধে—?”

অশ্বিনীবাবু বুলু শ্রামলীর পরিচয় দান করলেন।

“বেশ বেশ। প্রেমসুন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন।—আহ! তোমাদের দেখে—আমার সেই যুগের কথা মনে পড়ছে—যখন কান্ধুর বাঁশরী-তানে যমুনা উজান বঠতো। তা’ দাঁড়িয়ে কেন যমুনার কোলে মনের কালী ধুয়ে ফেল। লজ্জা কিসের গো। আচ্ছা আমি ব্যবস্থা করছি তোমরা জলে নাম আমি অপেক্ষা করছি, তোমাদের স্নান-ক্রিয়া সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত এ ঘাটে কেউ নামবেনা।”

“না, না আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেনা” অশ্বিনীবাবুর কথায় বাবাজী হেসে উঠলেন—

“কষ্ট? বলি কষ্ট কিসের গো। শ্রীবন্দাবনে কি কষ্ট বলে কিছু আছে নাকি? মায়ায় জড়িয়ে আছ তাই বোধশক্তি খুইয়েছ—যাও বিলম্ব করো না”

*

*

*

“দেখ ভাই দিদি, ব্যাটা আলখাল্লা ঠিক দাঁড়িয়ে আছে, খসবে আজ বাবার বেশ কিছু। বুলু বলে ঐ দেখ লোক গুলো সব সরে যাচ্ছে, সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই এখানকার খুব নামজাদা।”

“তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় যেতে পারলে বাঁচি ভিজ্ঞে কাপড়ে এতটা পথ”—
হঠাৎ শ্রামলী চীৎকার করে উঠে—, তার চারপাশে যেন অসংখ্য সাপ।

তীর থেকে বাবাজী চিৎকার করে বলেন—“ভয় নেই, ওরা অনিষ্ট-কারী নয় নিশ্চিত মনে স্নান কর।”

শ্যামলী তাড়াতাড়ি বস্ত্র সংযত করে ফেলে—

“সন্ন্যাসী না ছাই, আমাদের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে আছে কখন ডুব দিয়ে উঠবো। যত সব মায়ের কাণ্ড কারখানা।”

কচ্ছপের দল বৃষ্টি ত্যাগ করে চলে যায়।

“আপনার অনুগ্রহে বেশ আরামে স্নান করা গেল।

“কৃষ্ণ-কৃষ্ণ সবই শ্রীকৃষ্ণের অনুগ্রহ আমার আর কতটুকু শক্তি” রাখে।”

“কোথায় আপনার দর্শন পাবো?”

শ্যামলী ক্ষুণ্ণভাবে পিতার পানে চেয়ে থাকে—।

এখন কি কথা বলার সময়—কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেনা।

ইতিমধ্যে পাণ্ডার দল তাদের বেষ্টন করে ফেলেছে।

“যাওগো এখন কিছু হবেনা”

জনৈক পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করে—“এরা কি বাবাজীর আখড়ার?”

“বলি আমার আখড়ার কে আর কে নয়, তাতো আজ শু বুঝে উঠতে পারলান না। তুচ্ছ প্রশ্ন কিন্তু উত্তর কঠিন এর মীমাংসা প্রেম-সুন্দরই জানেন। এখন যাও, পাওনা গণ্ডা আমার কুঞ্জ থেকেই নিও।”—“চল রাখে আমার কুঞ্জ দর্শন করে, ক্ষণেক বিশ্রাম নিয়ে তারপর ধীরে স্নস্তে” ধর্মশালায় যেও। বলি উঠেছ কোথায়?”

“এ্যা—বুন বুনলালের ধর্মশালায় সে যে একপ্রান্তে!”

তাড়াতাড়ি সেখানেই উঠেছি।”

“শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কোন অশুবিধে নেইতো?”

“বিশেষ অশুবিধে হলে কি আর করছি বলুন?”

বল কি রাখে? ভগবান যে ভক্তাধীন, বিশেষ করে এই প্রেম-বৃন্দাবনে—, এখানে ভক্তের কণ্ঠেতে যে প্রভুর অপমান।”

সিন্ধবস্ত্রে কোথাও যাবার ইচ্ছা অশ্বিনীবাবুরও ছিল না কিন্তু বাবাজীর অনুরোধ। শ্রামলী স্ক্রু রোবে ফুলতে থাকে।

* * *

কৃষ্ণকুঞ্জ—কৃষ্ণদাস বাবাজী—তুইই বৃন্দাবন বাসীর বিশেষ পরিচিত।

“ঐ যে দেখছ কুঞ্জ, ঐ ওরত নাম কৃষ্ণকুঞ্জ। আমারই স্থাপিত বুঝেছ রাখে! সংসার পাপে পূর্ণ, জগৎ আজ প্রেমহীন তাই গ্রহণ করে’ত প্রেম বিতরণের ব্রত।”

কৃষ্ণকুঞ্জ প্রার্থীর বেষ্টিত দ্বিতল অট্টালিকা, সম্মুখে সুন্দর একটি ক্ষুদ্র মন্দির চতুর্দিকে ঘুরেছে অজস্র মূল।

“তোমাদের জীবন যন্ত হোক, নয়ন ভরে দর্শন কর আমার স্মারক দেবতা প্রেমসুন্দর। তু ভারতের কোথাও এই চিত্র বিমোহন বিহীন স্থাপিত হয়নি।”

বিগ্রহের অভিনব অস্বীকার করা যায়না,—

শ্রীকৃষ্ণের পদতলে উপবিষ্টা স্ত্রীরাধা চেয়ে আছেন উদ্ধ-মুখে, শ্রীকৃষ্ণ গ্রহণ করছেন তাঁর হাত দুখানি। বাধ হয় কৃষ্ণগরের শিল্পী গড়ে গিয়েছে এই মূর্তি। বাঙালী ভিন্ন অল্প শিল্পী এমন কমনীয় রূপদানে অক্ষম। সকলে প্রণতি জানায়।

“ললিতে বিশাখা এদিকে এসো, কুঞ্জে যে অতিথি এসেছে গো”।

দুটি সুন্দরী যুবতী ছুটে আসে—একজন বর্ণন করে শান্তি জল অপরে বিতরণ করে চরণামৃত।

“এবার যাই বেলা হয়ে যাচ্ছে বাবাজী”

“বেলাতো বয়েই যাচ্ছে, কিন্তু মানুষ কি কামিনীকাননের মোহে সেদিকে একবারও দৃকপাত করে রাখে”।

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় কয়েকটি নারী সঙ্গে এক সুঠাম সুন্দর নখর-কাষ বালক।

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন বালকের দিকে, তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে ওঠে খোকর স্মৃতি।

বালক চলে যায় সঙ্গিনীদের সঙ্গে, যমুনা দেবীর বুক থেকে বেরিয়ে আসে একটানা দীর্ঘশ্বাস।

যমুনা দেবীর হাবভাব অপরের চোখে না পড়লেও কৃষ্ণদাসের স্তনদৃষ্টি এড়ায়নি।

ললিতা, আমলার হাত ধরে বলে—“কুঞ্জ এসে কি অভূক্ত অবস্থায় যেতে আছে মখা।

বিরক্তিতে শানলীর মন বিষয়ে ওঠে, হাত টেনে নিয়ে বলে,—

“বাবা আর কত দেরী করবে”

“এখন যাই বাবাজী, বৈকালে আসবো।”

কৃষ্ণদাস উত্তর দেন—“তাই এসো, আমরা তোমাদের পথ চেয়ে থাকুবো রাখে।”

কুঞ্জ ছয়ারে বিদায় বেলায় কৃষ্ণদাস যমুনাদেবীকে লক্ষ্য করে বলেন “প্রাণে তোমার জ্বলছে অশান্তির আগুণ, তা আমি জানি রাখে। বুঝা চক্ষু লজ্জায় নিজেকে তিলে তিলে দখ্ব করোনা—এখানে এসো শান্ত পাবে। তোমার গোপাল এখানেই আছে প্রেমসুন্দরের বৃকের মাঝে।”

‘যমুনা দেবী বিশ্বয়ে চেয়ে থাকেন’।

রমণীবাবুর বাসার জিনিষ পত্র কিনে দিয়ে মেসে এসে আলোক দেখে ঠাকুর চাকর বেড়াতে যাবার উদ্যোগ করছে। আলোক চটে ওঠে। সামান্য আস্কারা পেলেই এরা মাথায় উঠতে চায়! পূজার কাপড় জামা বক্শিবাক না সে দিয়েছে এদের, অথচ তাকে অভ্যস্ত রেখে এরা বেড়াতে যাবার জন্ত বস্তু, বেইমান স্বার্থপর সব!

কঠিন গাভীরা বজায় রেখে আলোক বলে, “ঠাকুর দেখতে সন্দায় যাবে!”

ঠাকুর, চাকর, মাথা নিচু করে চলে গেল।

টেবিলের উপর থেকে চিঠিখানা তুলে আলোক বলে - “ঠাকুর, ডাক্তার বাবু কখন এসেছিলেন?”

ঠাকুর মুহূর্তে সব জানায়, প্রাণের মধ্যে তার তখন দারুণ অশান্তি, বাবু যদি খেতে চান তবেই মুস্কল, আহা! কিছু মাত্র অবশিষ্ট নেই, ডাক্তার বাবু তাকে কি ঐপদেই কেল্লেন!

অলোক ছুটো টাকা দিয়ে বলে, যাও ঠাকুর দেখে এসো, ও-বেলাতেও এখানে থাকোনা

ঠাকুর নিশ্চিত মনে বেরিয়ে গেল। ভগবান খুব নূর রেখেছেন।

অলোকের মন অস্থিরিত ভরে-ওঠে, আজ আবার খেতে যেতে হবে ডাক্তারের বাসায়, কালকের ঘটনাটুকু বুকের মাঝে যেন ধোঁচা দিতে থাকে। ভাল করে না শুনে কি বেকুঁকিই না করেছে সে। কিন্তু কি করে জানবে যে ডাক্তার-শ্যালিকার সঙ্গে তার নামের অন্তরানি মিল। ডাক্তার বাবুর দ্বার উপর অলোক বেশ একটু চটে ওঠে।

বোনের নামতো অলোকা, কিন্তু আদর করে অলোক নামে না ডাকলেই কি চলেনা !

শেষ পর্য্যন্ত রাগটা গিয়ে পড়ে রমণী বাবুর উপর নিজেত গেলেন স্ত্রী কন্যাদের পথে বসিয়ে সেই সঙ্গে তাকে ও অপদস্থ হতে হল। রমণী বাবুর অসুখ না হলে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের তার কোন দরকারই ছিল না।

ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই কিছু মনে করেন নি। তার স্ত্রী ভয়তো একটু বোকা ভেবেছেন, কিন্তু ঐ তরুণী।

নাঃ, আজ আর সে খেতে যাচ্ছে না ! রাগে খেতে বসা অনেক সহজ কিন্তু দিনের বেলায় সম্পূর্ণ অপরিচিতার সামনে ! না কিছতেই সে যাবে না।

মনে পড়ে বন্ধুর বাড়ীতে স্কুন্ডোটা সে খেয়েছিল শেষের দিকে যার ফলে অন্তরালে উঠে ছিল চাপা হাসির কোন ফোঁসানী। সমস্ত দিনটা সে কাটিয়ে দেবে সহরের সব কয়টা ঠাকুর দেখে, না হয় চলে যাবে কাঠিহারে। ইয়া কাঠিহারই শেষঃ সেখানে আজ রাতে থিয়েটার হবে।

মেস থেকে বাইরে আসতেই দেখা হয় কালীচরণের সঙ্গে, মা জিজ্ঞেস করে পাঠালেন,—আপনার কি দেরী আছে বাবু ?”

“চল এখুনি যাচ্ছি।”

সদ্য মাহ্জিত পোষাকে মাহ্জিত অবস্থায় মিথ্যা বলতে গলায় বাধে। পথের মাঝে অলোক নিজেকে তালিম দিয়ে নেয়।

নাঃ এত ভয় কিসের ! কোন দিকে না চাইলেই হোল। কাকে সে লজ্জা করবে, ঐ মেয়েটাকে—রামঃ। কালকের ব্যাপারটা একটু

ছুঁটনা মাত্র। নিশ্চয় ছুঁটনা না হলে কোনো ভদ্র লোকই এমন ভাবে অপরিচিতার সামনে যেতে পারে কি? “আমুন অলোক বাবু নমস্কার। নম্ন করলাম এখনো বোধহয় আপনি ফেরেননি—”। প্রতি নমস্কার দিয়ে অলোক বলে,—“বড় দেরী হয়ে গেল।” ‘ছুটীর দিনে এমনিই হয়।’

থেতে বসে বমুদেব রায় বলেন,—“বাড়ীতে বলছিল ঠাকুর দেখতে যাবে, আমিতো মশাই নোভুন এমেন্টি গাড়ীর ব্যবস্থা হতে পারে কি?” “এক! খুব পাওয়া যাবে।” একার নামে ডাক্তার প্রতিবাদ জানান—না মশায় এক! টেকা চলবেনা, গেল বৎসর আগ্রায় সে কি বিঘাট, আর একটু তলেই মাসী মাকে তাজমহল দেখতে হাত না, যেতে হাত হীনপাতালে।”

অলোক সূচি নিয়ে আসে, অলোক আপত্তি জানায়—।

ডাক্তার বলেন, “লজ্জা করবেন না বলেন, অবশ্য গামি বললেই যে আপনার লজ্জা যাবে তা নয়, দাও অলোকা ও কথানা দিয়ে দাও।”

বাধ্য হয়ে অলোককে খেতেই হয়। শেষে পায়ের সময় সে হাত গুটিয়ে বসে থাকে।—“পেটে এতটুকু জায়গা নেই।” “তা কি হয়, আজ বছরের একটা দিন, না হয় একটু বেশী খেলেন।” আহা হস্তে পান নিয়ে আসে ডাক্তারের ছই বৎসরের শিশু পুত্র সুদর্শন। অলোক হাত পেতে বলে “দাও।” “ও হাতে দেবেনা, হা ককন মুখে দিয়ে দেবে।” অলোক সুদর্শনের হাত চেপে ধরতে সে বলে ওঠে “গা-গা-।”

“জানেন। চশমা থাকলেই গা-গা- অর্থাৎ কাকা।”

হঠাৎ অলোকা এসে বলে,—“দিদি বলেন একদিন এখানেই থাকেন” অলোক বমুদেব বাবুর দিকে চায়,—“আমার নেমহন্ন নয়

মশাই, স্বয়ং সম্রাজ্ঞীর আদেশ এনেছেন ভাটরাণী,—” অলোকা ছুটে পালালো।

অলোক মাথা নিচু করে ভাবে কি করা যায়—এখানে আসতে খেতে তার বাধ বাধ ঠেকে, অথচ কোন অজুহাতই খুঁজে পায় না।

অলোকের পুনঃ প্রবেশ—দাদাবাবু আজ কি ঠাকুর দেখতে যাওয়া হবে?—দিদি জিজ্ঞেস করলেন? “অলোক বারুকে বল?” অলোকা চলে যাওয়ার পর অলোক বলে,—“কখন গাড়ী আনতে বলবো?” “সন্ধ্যার মুখে হলেই ভাল হয় না?” “আচ্ছা।”

সন্দেহাতীত সাফল্যের সম্ভাবনায় সন্ন্যাসী-ভবন-ত্যাগ-ছাত্রের ত্রায় অলোক আজ উৎফুল্ল। নাঃ। এরা কিছুতেই তাকে আর নিরেট ভাবে পেতে পারে না। স্বাক্ষরের ব্যবহারে তার এতটুকু ক্রটি নেই। তবে ঐ তরুণীর সামনে সে কেমন যেন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। নাঃ—সে ঠিকই করেছে, এরই নাম হচ্ছে ভদ্রতা। একটা গাড়ীর ব্যবস্থা তার করা চাই যত টাকা লাগে লাগুক।

মধুবনী ভাট্টা খাজাঞ্চিতে একটিও মোটর নেই সব গেছে চম্পানগরের মেলায়। অলোক বিব্রত হয়ে ওঠে, গাড়ীর ব্যবস্থা না করলে সে মুখ দেখাবে কি করে। শেষ পর্যন্ত পুনিয়া ষ্টেশনে একটা বাস ড্রাইভারের সঙ্গে দর দস্তুরী আরম্ভ করে দেয়—“ট্যাক্সির” অভাবে বাস মন্দ কি?

“মেলায় যাবেন না কি?”

“না”

“তবে।” অলোক ঠিকাদার কিষন সিংকে বলে সব কথা।

‘তা বাসের কি দরকার, আমার মোটরেই এ কয়দিন ঠাকুর দর্শন

করুন না। আমি তো পাঁচ ছ'-দিন থাকছি না।' অলোক মনে মনে তৃপ্তি পায় এই মোটরের কাছে কি ঐ করবার বাস।

প্রতিমা দর্শনের পর বাসায় ফিরে ডাক্তার বলেন,—“অলোকবাবুর দৌলতে দিখি আরামে তো দেবী দর্শন হোল এখন ভক্তলোককে কিছু পুরস্কার দাও,—”। অলোকা চা নিয়ে আসে।

“এত পরিশ্রমের পর শুধু চা?”

“মিষ্টি আনবো?”

অলোক আপত্তি জানালো, তার পক্ষে চা-ই-যথেষ্ট।

“গলা না হয় ভিজলো, আচ্ছা অলোকবাবু এখন মিষ্টির বদলে মিষ্টি গলার গান কেমন হয় বলুনতো?”

অলোক নিরুত্তর।

অলোকের পিছু পিছু ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ করলেন—। অলোক একখানা মাসিক পত্রিকা নিয়ে পাতা ওলটতে থাকে।—ভিতরে অর্গ্যান বেজে ওঠে,—ডাক্তার রায় মাসিক পত্রিকা খানা টেনে নিয়ে বলেন,—‘মন দিয়ে শুনুন—আপনার সম্মানের জন্তে রাজী করিয়েছি মশাই বুঝলেন।’ অলোকের গানের পর ডাক্তার রায় চিৎকার করে বলেন,—“আর একখানা নতুন গলার হোক আসর বেশ জমে উঠছে।”

নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ, ডাক্তারকে পুনরায় উঠতে হয়। অলোক বসে বসে শোনে বসুদেব রায়ের মস্তব্য গুলি,—“ওসব বুঝিনে, তোমাকে গাইতেই হবে, লজ্জার কি আছে, পাঁচজনকে শোনানোর জন্তেই তো শেখা—” বাধ্য হয়ে অপর একজনকে গাইতে হয়। সত্যিই শোনবার মত গলা। এক সময় নিশ্চয়ই ইনি সঙ্গীত সাধনা করতেন—প্রতিটি মূর্খনা গমকের মাঝে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

অনেক রাত্রে অলোক বিদায় নেয়

বাঃ, আজকের দিনটা তার কেমন সুন্দর ভাবে কেটে গেল। এদের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় না হলে, বৎসরের এমন দিনটি কি বিশ্রী ভাবে কাটতো কে জানে। হঠাৎ মনে পড়ে রমণীবাবুর বাসার কথা। অলোক নিজেকে থিক্কার দেয়—সম্পূর্ণ অমানুষ হয়ে উঠেছে সে—নিজের আনন্দে ছুঁছ পরিবারের কথা বিস্মৃত হওয়া তার উচিত হয়নি। অনেকরাত হয়েচে,— তা গোঁক একবার খোঁজ নিতেই হবে।

বিক্তি তার বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েছে রমণী বাবুর স্ত্রী সুখনলালের মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। রমণীবাবুর স্ত্রী বললেন,— “কাল ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিন আমার কর্তব্য তো’ করি।

রমণীবাবু বাসা থেকে তারাক্রান্ত হৃদয়ে অলোক বেরিয়ে পড়লো। মাত্র একজনের অবর্তমানে তাদের সংসারে ও এই হাল হয়েছিল। ওঃ সেকি দিন গিয়েছে তাদের। অজস্র আত্মীয় স্বজন কেউ একবার খোঁজ নেয়নি, চিঠি লিখলে জবাব দেয়নি ভয়। পাছে অতবড় সংসারটা স্কে চাপে। সমস্ত দিনের আনন্দটুকু তার নিঃশেষে উবে যায়।

মনে পড়ে প্রতিমা প্রাঙ্গনের কথা—হয়তো অনায়াস করেছে। অপরের চোখে পড়লে সে হয়তো তাকে ভাবতো বেহায়া। কিন্তু আরও অনেক কুমারীতো সেখানে ছিল ছ’একজনকে রীতিমত সুন্দরী বলা চলে। তবুও অলোকের মুখখানি তার চোখে এত সৌন্দর্য্য মণ্ডিত মনে হয় কেন? সুন্দর ভাসাভাসা চোখ ছ’টিতে কি কোন যাহ আছে। অলোক আপন মনে ভেবে চলে—।

অগ্নিনীবাবু চমকে উঠলেন—ঘরের দরজা খোলা আসবাবপত্র চারিদিকে ছড়ানো। চামড়ার স্যুটকেশটার ডালা কাটা। ট্রাঙ্কটা তোবড়ানো।

পিতার বিমূঢ় অবস্থায় শ্রামলী বলে—“গেলতো সব, এই জগ্গেই সবাই মিলে যেতে চাইনি।”

তোর কথাই কললো মা, ট্রাঙ্কে টাকা পরস। যা ছিল সব গিয়েছে—। বুলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে,—“কি হবে মেশোমশাই—!”

“সঙ্গে যা আছে, তাতেই ছ’দিন চালাই আর বীরেনকে টেলিগ্রাম করি—টি, এম, ও করুক। আসবার সময় খাবার নিয়ে আসবো রান্না বান্নার আজ আর কাজ নেই।” “হমনি থানায় খবর দিও বাবা”

বলু প্রতিবাদ করে,—“থানায় জানিয়ে কি হবে, শুধু শুধু,—হাস্কামা ভোগ বইতো নয়।” অগ্নিনীবাবুরও মত তাই—।

থানাওয়ালারা চোর ধরার চেয়ে হয়রাণীই করে বেশী। শ্রামলী আজ সকাল থেকেই চটেছিল—কৃষ্ণস্বরে বলে “আরো গেল ঐ বেটা বোষ্টমের পাল্লায় পড়ে।” যমুনা দেবী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি, তাঁর মনে কেবল তোলপাড় করছে কৃষ্ণদাসের কথা। কৃষ্ণদাসকে তিনি এক অদ্বিতীয় মহাপুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। কণ্ঠার কটুস্তির তিনি প্রতিবাদ করলেন,—“যা যাবার ছিল গেল, তারজগ্গে সাধু সজ্জনকে দোষী করছিস কেন?” চুরির কথা ছড়িয়ে পড়তে, আসতে আরম্ভ করলো নানা শ্রেণীর লোক। আগন্তুকদের কথাবার্তায় শ্রামলী জলে ওঠে,—আচ্ছা পাজী তো এরা, কি করে গেল, কি কি ছিল, কাউকে সন্দেহ হয় কিনা—এ সব প্রশ্নের উত্তর আর-সে দিতে পারে না।

দ্বিপ্রহর-পুরী মেঠাই ঝারা স্কুগ্নিবৃত্তি করে অগ্নিনীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন, শ্রামলী বুলুর কাছে বন্দাবন উদ্ধারে ব্যস্ত, যমুনাদেবী বারান্দায়

দাঁড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছেন। সকালের দিকে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল কিন্তু দ্বিপ্রহরে গায়ে কাপড় রাখা যায়, যেন গ্রীষ্মের দাপট! যমুনাদেবীর আহ্বানে শ্যামলী বুলুর আলোচনা শ্রোত রুদ্ধ হয়ে যায়। “দেখ কত সন্ন্যাসী নগর কীর্তনে বেরিয়েছেন—। অনিচ্ছা স্বত্বেও তাদের দেখতে হয়।

বলু বলে—“বোধ হয় কৃষ্ণদাস বাবাজীও আছেন।” যমুনা দেবীর মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে। “বলু তোর মেশোমসাইকে তুলে দে।”

বলু বিরক্ত হয়—“আহা, --বুড়ো মানুষ সকাল থেকে দৌড় খাঁপ করে একটি বিশ্রাম নিচ্ছেন। কিন্তু মাসীমার কথা উপেক্ষা করার সাধা তার নেই। শ্যামলী বলে,—“ঐতো সেই কাছাকাছালা বদমায়েসটা,—বেহায়া আবাব ধর্মশালায় ঢুকছে—”

যমুনা দেবী কন্ঠার দিকে কটমট করে চাইলেন। বুলুর ডাকে অধিনী বাবু ধড়মড় করে উঠে বলেন,—“কি মা কি হোল আবার?”

যমুনা দেবী বলেন—“হবে আবার কি, কৃষ্ণদাস বাবাজী আসছেন।”
“রাধে—।”

“আমুন আমুন!”

আসন গ্রহণ করে কৃষ্ণদাস বলে চলেন,—“প্রেমসুন্দরের আরাতির শেষে মনে করলাম ক্ষণেক বিশ্রাম নিই, কিন্তু মুদ্রিত নয়ন সমক্ষে ভেসে উঠলো তোমাদের মলিন মুখ—। আরও আশ্চর্য ঘটনা রাখে, প্রেমসুন্দর যেন অভিমান-ভুলভুল নয়নে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। তল্লা ভেঙ্গে গেল। চিন্তার অকুল সমুদ্রে ভাসতে লাগলাম। এমন সময় ধর্মশালার তেওয়ারীজি উপস্থিত। তার মুখে সব শুনে প্রভুর সম্মুখে নিবেদন করলেম—“প্রেমময়

আমি আনছি তাদের, তুমি ব্যথিত হয়ো না প্রভু। চল রাখে আমার কৃষ্ণকুঞ্জে, তোমাদের জন্তে ভক্তাধীনের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যে কয়দিন প্রেম-বৃন্দাবনে আছ, প্রভুর সামনে কৃষ্ণকুঞ্জেই থাকবে কি বল ?”

শ্রীমতী বল্লর দিকে চায়,—ভাবে পারিস্ফুট হয় - ভগ্নামীর ঘটাখানা বেশ জমাট বেঁধেছে তো।’ অধিনীবাণকে নিরুত্তর দেখে - কৃষ্ণদাস বলেন—
“শ্রীবৃন্দাবনে ‘ক কাকনের শোকে আঁতড়ত হওয়া শোভা পায় রাখে।’

“টাকার কথা ভাবছিনা বাবাজী।”

কৃষ্ণদাস কণ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করে প্রতিবাদ জানান, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ, বাবাজী নই বাবাজী নই, বল রাখে, ।”

শুভ্রন রাখে, টাকার ভগ্নে টেল্‌গ্রাম করেছি, কাজেই সেটা না নিয়ে এখান থেকে কি কবে যাই বসুন ?”

কৃষ্ণদাস হেসে উঠলেন,—“সব ভাবনা সমর্পণ কর প্রেমশুন্দরের চরণে, তিনিই ব্যবস্থা করবেন। তুমি নির্ভরে চল রাখে, শ্রীবৃন্দাবনে প্রেমশুন্দরের সেবক, অধম কৃষ্ণদাসকে সকলে ভাল ভাবেই চেনে, বিশেষ পাণ্ডিমাষ্টার আমার ভক্ত স্থানীয়—তবে কি জানো ? সংসার মায়ায় আজও আবদ্ধ।”

যমুনা দেবী এতক্ষণ দূরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন কাছে এসে হঠাৎ কৃষ্ণদাসকে ভূঁমঠ হয়ে প্রণাম করলেন। কৃষ্ণদাস তন্তে, আসন ত্যাগ করে বলে ওঠেন। “হায় হায় কি করলে রাখে, তোমার মত বৈষ্ণবীর প্রণাম-যোগ্য আমি নই।”

সম্মোহিতের মত যমুনা দেবী বলেন,—“আমার মন বলছে আপনার আত্মমে আমি শান্তি পাবো, অ,পনি মহাপুরুষ।”

কৃষ্ণদাস আর্তনাদ করে ওঠেন,—“হা প্রেম সুন্দর, এ তোমার কি ছলনা প্রভু !” পরে যমুনা দেবীকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন,—
“রাধে, আর কত ভুল করবে ? শ্রীকৃষ্ণদেবনে পুরুষ বলতে যে সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণদেবচন্দ্রকেই বোঝায়, অশ্রু সকলে যে প্রকৃতির অংশ গো।”

অশ্বিনীবাবুর সংশয় জাগে,—যমুনার বুঝি আবার মস্তিষ্কবিকৃত হয়ে গেল। শ্যামলী আরক্ত নয়নে চায় কৃষ্ণদাসের প্রাতি, বলু হতবিস্মিত,—
মাসীমার আচরণে।

যমুনা দেবী বলে চলেন,—“জানো রাধে—আমার গোপাল, আমার কোল খালি করে চলে গেছে, তুমি তাকে এনে দাও —দোহাই তোমার।”

সেই জন্তোইতো এখানে এসেছি সখী তোমার গোপাল যে মিশে রয়েছে প্রেমসুন্দরের শ্রীঅঙ্গে গো !”

“ওগো তুমি চূপ করে কেন ? চলনা সকলে চলে যাই রাধের সঙ্গে কৃষ্ণ কুঞ্জে।” যমুনা দেবীর চোখের দৃষ্টি ভাব ভঙ্গি সমস্তই অস্বাভাবিক।

স্বামীর মৌনতায় রুষ্ট হয়ে যমুনা দেবী অকস্মাৎ একটু কাণ্ড করে বসলেন, নির্বিবকার চিত্তে কৃষ্ণদাসের হস্ত ধারণ করে বললেন—“এরা যাবে না রাধে’ তুমি আমাকেই নিয়ে চল”

কৃষ্ণদাস এক পলকে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন,—
“মনে করে দেখ রাধে, সেই মথুরার কথা। দানব কণ্ঠের কারাগারে বন্দী বহুদেব-দেবকী : তখন ভক্ত শ্রেষ্ঠ অক্রুর গিরেছিল দূতরূপে। আজ তাঁরই নির্দেশে ভক্তাধম কৃষ্ণদাস এসেছে তোমাদের বন্দন মোচন করতে।”

অশ্বিনীবাবুর বাক্শক্তি যেন লোপ পেয়েছে। বিরাট সন্ন্যাসপের ভীক দৃষ্টিপাতে বহুজীব যেমন তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে, তিনিও সেই ভাবে চেয়ে আছেন কৃষ্ণদাসের দিকে।

শ্রামলী আর সহ্য করতে পারে না, যমুনাদেবীর হাতখানা তখনও রয়েছে কৃষ্ণদাসের হাতের মধ্যে—। তাক্ষ কণ্ঠে শ্রামলী বলে ওঠে,—
“বাবা ! তুমি,—তুমি চূপ কেন কেন ! তুমিও কি পাগল হয়েছ বাবা । দূর করে দাও পাজী শয়তানটাকে ।”

কণ্ঠার কথায় যমুনাদেবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন ।

—‘রাখে প্রেম হৃদয়ের দোহাই, তুমি আমার নিয়ে চল, এরা কেউ যাবেনা, এরা তোমায় বিশ্বাস করে না ।’

শাস্ত্র সংঘত স্বরে কৃষ্ণদাস উত্তর দিলেন—“অবিশ্বাসীর মনে বিশ্বাসের বীজ নিক্ষেপ করাই ভক্তের ধর্ম ! পরে শ্রামলীকে লক্ষ্য করে বললেন—“তুমি কি যাবেনা রাখে—? অভিমান হয়েছে বুঝি ? কিন্তু অভিমানই যে অনুরাগের লক্ষণ—।”

রাগে ত্রুণে শ্রামলী কেন্দে ফেলে,—। চিরদিনের ভীক স্বভাবা বুলু যমুনাকে আকর্ষণ করে বলে,—“এ তুমি কি করছ মাসীমা ।”

কৃষ্ণদাস মুক্ত হাস্তের সঙ্গে বলে উঠেন,— নাড়া মারা, এ সব মায়ার খেলা ।”

যমুনা দেবী বুলুর হাত ছাড়িয়ে কক্ষত্যাগ করে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন. “এরা যাক আর না যাক, আমি চললাম কৃষ্ণ কুঞ্জ ।”

“আমি বলছি এরাও যাবে, প্রেমহৃদয়ের আকর্ষণ কেউ অগ্রাহ্য করতে তো পারেনা । কেউ আগে কেউ-বা পিছে—চল রাখে আমরা অগ্রসর হই ।”

বুলু চীৎকার করে উঠে— “মাসীমা—মাসীমা” ।

সোপান অতিক্রম করতে করতে যমুনা দেবী উত্তর দেন—“আমি তোদের কেউ নই, তোরাও আমার কেউ না ।”

অভাবনীয় ঘটনায় শ্রামণী সব চেয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে—
অথচ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে সেট ছিল বহুতর সাতসিকা দৃঢ়চেতা।—
অধিনী বাবু শ্রামণীকে বকের কাছে টেনে নিলেন—

“শেষ পর্যন্ত তোর মাকে উন্মাদ আশ্রমেই পাঠাতে হবে দেখছি।”

“কিন্তু মা যে চলে গেল বাবা।”

“গাড়ী এনে জিনিষ পত্র নিয়ে আমরাও যাব সেখানে,—টাকা
এলেই পুর্নিয়োগ ফিরবো, কাজ নেই আর তীর্থ ভ্রমণে”।

“ঐ শয়তানের ওখানে ? না বাবু ওখানে যেয়োনা”।

“ভয় কি মা আমি তো আজি, না গেলে তোর মাকে দেখুবি
কি-করে, পাগলের ওপর কি রাগ করতে আছে মা”।

২৭

বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা। সন্দেশ খেলনা নিয়ে অলোক ফিরলো
ডাক্তার রায়ের বাসায়। দরজা খুলে কালীচরণ অত্যাশ্রিত জানালো,—
“আপনি বসুন বাবু—বড়মা আর বাবু এলেন বলে।

খাবার আর খেলনার বোঝা নিয়ে কালীচরণ ভিতরে চলে গেল।
অলোক মাসিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে লাগলো, নানান রকমের
বিজ্ঞাপন বেশীর ভাগই স্ত্রী যোগের—।

“বাবু আসুন সর্বনাশ হয়ে গেল।” অলোক চমকে ওঠে—“কি
হয়েছে কালী”—।

“আগুন-আগুন ধরেছে ছোটমার কাপড়ে—। ছুটোনা, ছুটোনা
মা,—জল ঢেলে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি।”

মুহূর্তকে চিন্তার পর, অলোক ক্ষিপ্রগতিতে ভিতরে প্রবেশ করে দেখে,—অলোকা পাগলের মত আগুন নিভানোর জগ্গে ছুটছে। পিছনে এক বিরাট বালতী নিয়ে কালী জল নিক্ষেপনে উত্তত। অলোক কালীর বালতিটা এক ধাক্কায় ফেলে দিয়ে অলোককে জোর করে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে বলে, “ছুটলেই সমস্ত কাপড় ধরে যাবে, ভয় করবেন না”। অলোক ছুঁত দিয়ে জলন্ত অংশ চেপে ধরে, এক অংশ নিভে গেলেও, অগ্নি অংশ জ্বলে ওঠে—কুঁচি দিয়ে আঁটশাট করে পরা রেশমা-বাস্তুর পরতে পরতে আগুন প্রবেশ করেছে। শায়ার ফিতে যে কিছুতেই খোলা যায় না, টানা টানিতে কাঁস বেশ জোরে আটকে গিয়েছে। অলোকা কঁদে ওঠে—“উঃ জ্বলে গেল”

শায়ার কিছুটা অংশ আগুন ধরে গেল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত—কয়েক মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে অলোক,—‘দূর হোক ভয়ভীতি শালীনতার মাপ কাঠী’, ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যতের জগ্গেই তোলা থাক! অলোক সজোরে টান দিয়ে ছিন্ন কবে ফেলে শায়ার বাঁধন—। ভয়ে লজ্জায় নগ্ন দেহে অলোকা মূচ্ছিতা হয়ে পড়লো। মিনিট খানেক,—ক্ষুদ্র প্রাঙ্গনটুকু আলোকিত করে অলোকার অঙ্গবস্ত্র ভয়ে পরিণত হল। স্বপ্ন ও জামু অবলম্বনে অলোক সঙ্কটহীনাকে বহন করে নিয়ে গেল শয়ান। কালীচরণ একখানা খুঁতি নিয়ে বলে—“নিব বাবু”।

কালী এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখেছে, তার শরীরে যেন বল নেই—কোন রকমে কথাটা বলে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। অলোকার দেহ আবৃত করে অলোক বলে—“তুমি এখানে বসে বাতাস কর, আমি ডাক্তার বাবুর খোঁজ করি!”

কালী বাধা দেয়—“না বাবু আমিই যাচ্ছি আপনি বসুন, আমার ভীষ্ম লাগার মত হয়েছে।” ধীরে ধীরে বুদ্ধ ভূতা নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। অলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে, অলোক হাতপাখাটা তুলে নিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর অলোকা চোখ মেলে চায়।

“ভয় পাবেন না, কালী ডাক্তার বাবুকে আনতে গেছে, এখুনি এসে যাবেন”!

পাশ ফেরার সঙ্গে আরও বস্ত্র স্থানচ্যুত হতেই অলোকা বিব্রত হয়ে ওঠে, অলোক কাপড়খানা চারিদিকে ভালো করে টেনে দেয়।

“একটু জল দিননা”!

অলোক ঘরের চারিদিকে চায়।

“ওখানে বারান্দায় আছে”।

হস্ত প্রসারণের সঙ্গে অলোকের মুখে ফুটে ওঠে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি।

“হাঁ করুন, আমি ঢেলে দিচ্ছি”।

অলোকের ডান হাতখানা বেশ ঝলসে গেছে। টেবিলের উপর গ্রাস রাখতে গিয়ে অলোকের চোখে পড়ে শুগন্ধি তেলের শিশিটা।

“হাতে একটু লাগিয়ে দেব? জ্বালা কমেতে পারে।”

“দিন”।

“একটু কমেছে মনে হচ্ছে”।

“হুঁ”।

“বাতাস দিলে আরো কমে যাবে”।

মাথার কাছে ঠাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে অলোক পাখা চালায়।

অলোকের অন্তঃস্থ দয়্যাহানে জ্বালা ধরেছে ভীষণ, কিন্তু কোন

উপায় নেই, না কিছু করবার, না প্রাণভরে কাদবার। সে কেবল ভাবছে কখন দিদি আসবে। কালী কি এতক্ষণ পর্য্যন্ত খুঁজে পেলনা তাদের!

দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করলেন সস্ত্রীক ডাক্তার বসুদেব রায়।

অলোকাকে কঁদে ফেলে বলে—“দিদি”।

“ভয় কি ভাই, এখনি ওষুধ দিলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কালী খালোটো ধরতো”।

“ইস্”।

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার রায়ের প্রতিবাদ—“কিছু গোড়েনি, স্নেহ একটু ঝলসে গেছে, আচ্ছা আমি ওষুধ নিয়ে আসছি। চাখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে দিদি বলেন, “বিপদ তো কেটে গেছে ভাই, ভয় কিসের? আপনি বসন না অলোক বাবু!”

“ওঘরে বসছি!”

“এখানেই বসুন, আপনি না থাকলে, যে কি হোত ভাই ভাবছি।”

অলোক দাঁড়িয়ে থাকে, বসবার চেয়ার টুল কিছুই নেই।

“বসুন না বিছানায়, লজ্জার কি আছে।”

অলোক শয্যার একপ্রান্তে বসে পড়লো।

ইনডেক্সম্ন—প্রলেপের পর, অলোকা ঘুমিয়ে পড়লো। ডাক্তার রায় বললেন—“খুব সময়ে এসেছিলেন তো। বেচারী অলোকা,—বিজ্ঞার দিনে কি ভূর্ঘটনা বলুন তো? কালী বেটা গিয়ে কিছু বলতেই পারে না, কেবল হাঁফায় আর বলে—সব্বনাশ হোল সব্বনাশ হোল।”

আহারের সময় সূর্যচন্দ্র দেবী লক্ষ্য করেন অলোক মাত্র ছুটি আঙ্গুরের সাহায্যে আহার গ্রহণ করছে।

“দেখি হাতখানা !”

অলোক হাসতে হাসতে বলে—“কেন বলুন তো” ?

“দেখান না,—ইস্” !

ডাক্তার জিজ্ঞাসুনেত্রী ত্রীণ দিকে চেয়ে থাকেন ।

“বলমানো হাতে যাচ্ছেন কি করে, আচ্ছা লাজুক তো আপনি !”

“ও কিছু নয়, রাতেই ভালো হয়ে যাবে ।”

“বাঁ হাত দেখি ।” বাম হস্তের অবস্থা আরো শোচনীয়, অলোক নিবিষ্কার চিত্তে বলে,—“ও হাতে কিছু হয়নি ।” কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত অলোককে দেখাতেই হোল ।

“দাঁড়ান, অমন করে খেতে হবেনা ।” ডাক্তার রায় হেসে ওঠেন,—
“হাউস সার্জেনের হাতে পড়েছেন মশাই, থাকুন এখন হাত শুটিয়ে বসে ।—”

খোয়া ধূঁয়র পর মলম লেপন, তারপর ছুঁহাতে পড়লো বেশ শক্ত রকমের ব্যাণ্ডেজ, সুরুচি দেবী এ সব কাজে বেশ অভ্যস্ত ।

বহুদেব রায় বলেন,—“বাঃ দিবিয় প্রভু জগন্নাথ লাভ করলেন দেখছি, কিন্তু থাকেন কি করে ? দৃষ্টিগাহার চলবে বোধ হয় ।”

“সে ভাবনা তোমার নেই—”

অলোকের থালাখানা সুরুচি দেবী নিয়ে গেলেন অলোক ডাক্তারের দিকে চেয়ে হাসে,—“কি মুশ্কিলে পড়লাম বলুন তো” ।

“লেডি ডাক্তারের বুকের দৌড়টা দেখুন না চূপ করে ।”

থাবারের থালা খানা নামিয়ে সুরুচিদেবী ঠিক অলোকের সামনে বসে পড়লেন—“দেখবেন আঙ্গুন যেন খেয়ে ফেলবেন না”

“তার মানে !”

সুৰুচি দেবী হাসতে হাসতে বলেন—“নিন মুখ খুলুন।”

অলোক প্রবল আপত্তি জানায়, কিন্তু সুৰুচি দেবীর উঠবার কোন লক্ষণই নেই।—গভীর মুখে—ডাক্তার বলেন;—“কাল ঠিক আমিও হাত পুড়িয়ে ফেলবো।”

“বেশতো মধুসূদন খাইয়ে দেবে. হরিজনের হাতে খেলে দেশ উদ্ধার আর পুণ্যি সক্ষয় ছই-ই হবে”।

“বাঃ বেশ তো খাচ্ছেন, বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত কেউ খাইয়ে দিতেন বুঝি” ? অলোক হেসে ফেলে,—ডাক্তার রায় পরাসনে বসে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকেন। অলোকের মনে পড়ে তার মেহময়ী বৌদিকে—বার তের বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত স্কুলে যাবার সময় তিনি খাইয়ে দিতেন—। বিদায়ের পূর্ব্বক্ষণে অলোক বলে,—আমুন ডাক্তার বাবু বিজয়া করে নিই।”

“তাই তো কথাটা বেমালুম ভুলে গিয়েছি—”পিছন থেকে সুৰুচি দেবী বলেন,—“জানেনতো বিজয়ার দিনে মিথ্যে বলতে নেই—”।

অলোক সপ্রশ্নে চেয়ে থাকে :

“যতদিন না হাত ভাল হয়, এখানে ছুবেলা খেয়ে যাবেন, কেমন ?”

“আচ্ছা—”।

“ঠিক তো” ?

“ই্যা”।

পথের মাঝে অলোক ভাবে ‘সুৰুচিদেবীকেত’ বিজয়ার সম্ভাষণ জানানো হলনা, পরক্ষণে মনে করে দূর্ শুদ্ধ নমস্কার না করাই উচিত, আজ পর্য্যন্ত কোন মহিলাকেই সে কাষ্ট ভদ্রতা সূচক নমস্কার করে নি। মেসে তখন ঠাকুর রামচন্দ্র শুর করে রামায়ণ পড়ছে—“যিনি কোটি সুধাকর দর হাস্ত কি মধুর,—করছি অমিয় অকর তাকু চাখিলিরে”—

মুণ্ডিত মস্তক নিরাভরণা যবুনা দেবীকে চেনা যায় না। দিব্যরাত্রি
বিগ্রহ সম্মুখে তিনি জপে চলেছেন ইষ্ট মন্ত্র।

অশ্বিনী বাবু যথেষ্ট শিক্ষাবৃত্ত, অনেক সময় বিরক্তি বোধ করেন,
কিন্তু কৃষ্ণদাসের সম্মুখে প্রতিবাদের ভাষা যেন খুঁজে পান না নির্দিষ্ট
গষ্ঠীর মধ্যে অশ্বিনী বাবু আজ কৃষ্ণদাসের বন্দী। বুলু, শ্যামলী, আশ্রয়
পেয়েছে দ্বিতলে, প্রত্যেক আশ্রয়বাসী তাদের সমীহ করে চলে।
কৃষ্ণদাস তাদের সামনে একবারও আসেনি, কিন্তু বুলু, লক্ষা করেছে
কৃষ্ণদাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে তাদের উপর,—চারিপাশে যারা ঘোরাঘুরি
করে, তারা প্রহরী ভিন্ন কিছু নয়।

সন্ধ্যার পর প্রান্তরে আরম্ভ হল কৃষ্ণ-কীর্তন। সমস্ত রাত্রীব্যাপি
চলবে নাম গান : কাঁঠালিয়াদের মধ্যে আছেন কৃষ্ণদাসের গুরুভ্রাতা
লোচনদাস বাবাজী। কুঞ্জস্থাপায়তা হরিদাস বাবাজী প্রায় বিশ
বৎসর পূর্বে যখন নবদ্বীপ থেকে বৃন্দাবনে এসেছিলেন তখন
লোচনদাসই ছিলেন একমাত্র শিষ্য : কৃষ্ণদাসের আসার পর কৃষ্ণকুঞ্জ
ত্যাগ করে তিনি স্থাপন করেছেন অল্প মঠ। মাঝে মাঝে লোচন দাসকে
কৃষ্ণকুঞ্জে আসতে হয় কারণ এখানে রয়েছে গুরু হরিদাস বাবাজীর
সমাধি। উজ্জল গৌরবর্ণ বাক্যব্যয় বৃন্দাবনের রুক্মতার পরিচয় কিন্তু
মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব শান্ত সৌম্যভাব।

বীর সংবত স্বল্পভাবী সরাসরি বৃন্দাবনের সম্প্রদায় নির্বিশেষের পরম
শ্রদ্ধার পাত্র। লোচন দাসের সংকীৰ্ত্তন শেষে প্রবেশ করলেন কৃষ্ণদাস।

জনতা বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে। কৃষ্ণদাস আজ ধারণ
করেছেন কৃষ্ণ মুণ্ডিত—মস্তক শিখি—পুচ্ছ-শোভিত সুন্দর চূড়া, পরিধানে
পীত বাস। লোচন দাস ভিন্ন অল্প দূরত্বে প্রণতি জানালো—।

কৃষ্ণদাস বক্তৃতা শুরু করলেন—“এই কি আমার অতি সাধনার
শ্রীবৃন্দাবন ? কিন্তু বেহু নীরব কেন ? কোথায় সেই প্রেমপূর্ণ
হিয়া ব্রজাঙ্গনা ব্রজনারী ? কোথায় আমার রাখাল সখা শ্রীদাম সুদাম
মধুমঙ্গল ।

ভক্তবৃন্দ কান্নার সুরে চিৎকার করে—উদ্ধার কর—
উদ্ধার কর দয়াময়, আমরা মহাপাপী”—। বুলু শ্রামলী কৌতুক অনুভব
করে । বুলু শ্রামলী স্থান পেয়েছে মন্দির-চত্বরে, সেখানে অস্ত্র
কেউ নেই । সন্ধ্যা থেকেই বুলুর মাথা ধরেছে, তারপর এই
সব দৃশ্য আর চীৎকারে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে পালাতে
পারলে যেন বেঁচে যায় ।

শ্রামলী দেখে—তার বাবা বৈরাগীদলে বেশ মিশে গিয়েছেন তো’
কিন্তু মা কই ? কৃষ্ণদাসের পায়ের কাছে উপবিষ্টা রমণীর
সঙ্গে মায়ের অনেকখানি মাদৃশ্য আছে । শ্রামলী অনেকক্ষণ ধরে
চেয়ে থাকে । লোচন দাস হঠাৎ বলে উঠলেন,—“কৃষ্ণদাস সব
জিনিষের একটা সীমা আছে । তুমি ভেবেছ ধর্মের নামে এত বড় ভণ্ডামী
করে নিস্তার পাবে ?”

“আমি ভণ্ড ! লোচনদাস এখনো তোমার জ্ঞাননেত্র উন্মিলিত
হল না । মুখ ভাল করে চেয়ে দেখ—আমি সেই—” ।

সরোবে লোচন দাস উত্তর দিলেন—“এই সব অপদার্থদের ভোজ-
বাজী দেখিয়ে মুগ্ধ করতে পার, কিন্তু ভুলে যেওনা যে লোচন দাস
বৈরাগী নয় বৈষ্ণব । মনে রেখো এত অনাচার ভগবান সহ্য
করবেন না তোমার পতন অনিবার্য ।”

লোচনদাসকে আসন্ন পরিত্যাগ করতে দেখে—কৃষ্ণদাস স্বেষের

সঙ্গে বলতে লাগল—“ভক্তগণ, তোমরাই বিচার কর, কে অকৃত ভক্ত এবং ভণ্ড। যেখানে নাম-কীর্তন, সে স্থান যে বৈকুণ্ঠের সমতুল্য এ জ্ঞান যার নেই সে আবার কিসের বৈষ্ণব কিসের ভক্ত?”

লোচনদাস বাধা হয়ে বসে পড়লেন। বুলু শ্যামলীকে বলে,—“চল আর ভাল লাগে না।”

“তুই যা, আর একটি মজা দেখে আঁমি যাচ্ছি”—

বুলু উঠে গেল। কৃষ্ণদাস বলে চলেছে,—“মনের ময়লা যার আজো দূরীভূত হলনা সে বৈষ্ণবের কলঙ্ক! কামনা-কলুষিত মনেই তো সন্দেহের সৃষ্টি। নিশ্চল মন কি সন্দেহ সংশয়ে নমিত হয়? শ্রীরাধার যদি কলঙ্কের ভয় থাকতো, তবে কি তিনি শ্রীকৃষ্ণাবন চন্দ্রের প্রেম-কণালাভে সক্ষম হতেন। পরক্ষণে কৃষ্ণদাস—চিৎকার করে উঠলেন—“আমায় ডাকছে—আড়াল থেকে বেণু বাজিয়ে আমায় আকর্ষণ করছেন আমার প্রেমময়। এসো প্রভু, এসো, তোমার জন্তু যে আমি হৃদয় আসন পেতে রেখেছি। আমার হৃদয় তাঁরই তোমার অবিনাশী বংশী ধ্বনিত হচ্ছে মুরলীধর।

“ভগো প্রভু আমাদের দিব্যাবস্থা লাভ করেছেন,” কেউ বলে—
“সখি ললিতে প্রভুর কর্ণমূলে কৃষ্ণ নাম শোনাও। ললিতা কৃষ্ণদাসের মস্তক জাহ্নব উপর রেখে কানে কানে নাম শোনার, বিশাখা চামর ব্যঞ্জন করে। লোচন দাস ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে আসর ত্যাগ করে চলে গেলেন। বুলুর কাণে আসে চাপা চাপা কান্নার আওয়াজ, সিঁড়ি—ঘরের পাশেই কে যেন কাঁদছে। বুলু দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো—বাইরে কুলছে তালা অথচ ভিতরে রয়েছে মানুষ!

“কে ললিতা? একটি জল দেবে ভাই?”

“কে গোরী বুঝি ?”

“না, নতুন এসেছি”

“ও: সেই জন্মে আজকের অহোরাত্রি বুঝি ?” বুলু হেঁয়ালী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছ।”

“কি আবার বলবো,—বলি কৃষ্ণদাসের কাছে দীক্ষা নিতে এসেছ ত ?

“তোমার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“না বোঝবার তো কিছু নেই। তুমি কি বিধবা ?”

“এখনো বিয়ে হয়নি।”

“তবে তোমার কপাল ভালো,।”

“কেন ?”

“জ্বাকামি করছ কেন ভাই—?”

সত্যি বলছি। কিছু জানিনা, কিন্তু তোমার কথায় আমার ভয় করছে,—”

বন্দিনী হেসে ওঠে,—“ভয়,—ভয়ের কথা আগে মনে ছিল না, এখানে যখন এসেছ তখন ভয় করলে চলবে কেন বল”

বুলু সংক্ষেপে বর্ণনা করে তাদের আগমনের কারণ—।

“তবে তো আমার চেয়েও তোমরা বিপদে পড়েছ।”

“এখন উপায় ?”

উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাত্রেই সব টের পাবে। বুলু সত্ৰাসে বলে,—“চুপ্ কে আসছে,—একটু পরেই আবার আসছে।”

একজন বয়স্ক বৈষ্ণবী চলে যেতে বুলু পুনরায় দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো।

“এখন কি করব ভাই।”

“তোমার মেশোমশাইকে সব খুলে বলে দাও, দেবী করোনা।”

“কিন্তু দেখা করবো কি করে?”

“তাইতো! আচ্ছা দরজা খুলতে পারো? ভাঁড়ার ঘরে কুলুঙ্গিতে চাবি থাকতো, একবার দেখে এসো।”

ভাগ্য ক্রমে যথাস্থানে চাবি পেয়ে বুলু দরজা খুলে ফেললো,— বন্দিনী বাইরে এসে বলে,—থোকাটা দেখি ফটকের চাবিটা নিতে হবে। দরজায় তাল বন্ধ করে উভয়ে দ্বিতলে চলে গেল—

আলোকিত কক্ষে বন্দিনীর অপূর্ব সৌন্দর্য্যে বুলু অবাক হয়ে যায়। ব্যেসও বেশী নয়, বোধহয় সম-বয়সী।

বন্দিনীর নাম পাকবতী। পাকবতী একে একে জানায় তার ইতিহাস। পিতা মন্ত ব্যবসায়ী, কলকাতার চার পাঁচখানা বাড়ী। কৃষ্ণদাস তার পিতৃগুরু। সন্ত-বিধবা-কন্যাকে পিতা পাঠিয়েছেন বৃন্দাবনে তীর্থ ভ্রমণে। বুলু ভাবে—মানুষ কি ভাবে প্রতারিত হয় ষষ্ঠের নামে ভণ্ডের ভাঁওতায়! কীর্ত্তনের আসর থেকে একটা হট্টগোল উঠলো।

“কীর্ত্তন থেমে গেল নাকি?”

“না, না, গান থামবে না, গান থামলে বিপদ ঘটতে পারে, রাস্তায় লোক চলাচল আছেত! আচ্ছা ভাই তোমার বোন কি খুব সুন্দরী—?”

“সুন্দরী কিন্তু তোমার মত নয়!” পাকবতী ক্ষণকাল থেমে বলে, আমার সব গেছে—কিন্তু তোমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবো। তবে তোমাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে আর যখন যা বলবো তাই শুনতে হবে। পারবে—?”

“খুব পারবো।” পাকবতীর কথা শুনে বুলু অনেকখানি আশাবিভূত হয়।

মুদ্রিত চক্ষে—ভাবোন্মত্ত কৃষ্ণদাস বলে চলেছে—

অন্ধ দিশাহারা জগতে আবার শোনাব আমি বাঁশরী নিনাদ,—”
ভক্তগণ কেনে ওঠে,—“প্রভু দয়াময়, চক্ষু উন্মিলিত করে আমাদের
প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত কর !”

“দ্বারাবতী,—লক্ষ যোজন দূরবত্তী দ্বারাবতী. রমণীয় পবন-বেষ্টিত
দ্বারাবতী ; কিন্তু আমি তুলতে পারি না আমার বাল্যের বৃন্দাবন
আমার শ্রীরাধা, আমার বাল্য সখা—গোপ বালকগণ ।

“দয়াময় এত করুণা তোমার ! কৃষ্ণনাম শোনাও, কৃষ্ণনাম শোনাও ।”
—“কৃষ্ণ—কৃষ্ণ কৃষ্ণ—”

নিদ্রোখিতের মত কৃষ্ণদাস উঠে বসলো ।

“কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম । কে আমার ঘুম ভাঙালে ?”

প্রধান ভক্ত করজোড়ে বলে—“তুমি না তরালে আমাদের উপায়
কি হবে প্রভু !”

“ভয় কিসের বৎস । আমি কি তোমাদের ত্যাগ করিতে পারি ?
তোমরা যে আমার রাখা সখা । দাও,—প্রেম সুন্দরের চরণামৃত
দাও, কণ্ঠতালু শুষ্ক প্রায় !

কৃষ্ণদাস গ্রহণ করার পর চরণামৃত বিতরিত হল অস্ত্র সকলের
মাঝে, অর্নিচ্ছাস্ববেণ্ড শ্রামলীকে পান করতে হল । পুনরায় কৃষ্ণদাসের
ভাব জেগে ওঠে,—“অভিমান ? অভিমান কার উপরে সবী !
তোমার মনের-মালাকে যে প্রেমপুষ্প প্রস্ফুটিত হয়েছে তা কি
আমি জানি না ভেবেছ ?” জনমে জনমে তোমার আমার মিলন যে
চির,—চিরন্তন । থাকুক জটিল । থাকুক কুটিল । কিন্তু তোমাকে

কে দেবে বাধা। তক্তবৃন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে—প্রভু কার উদ্দেশ্যে এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

কৃষ্ণদাস ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো—“ক বলিছ সখী, কাণে কাণে কয়ে কথা, নয়নে বুলায়ে মোর হাত, সুখা গুঠে সপ্রেম চুষন!

ভক্তগণ শশবাস্তে পথ করে দেয়। শ্রামলীর সামনে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণদাস—।

“কোথায় প্রেম-সুন্দরের পূত পাদোদক?”

“এই যে—এই যে প্রভু।” জনৈক ভক্ত ভঙ্গার এগিয়ে দিল।

“নাও পান করে অমরত্ব লাভ কর!” শ্রামলী অভিভূতের মত পান করে সুমিষ্ট সুগন্ধি পানীয়।” কৃষ্ণদাস আসন গ্রহণ করায় আবার আরম্ভ হোল নাম কীর্তন।

কীর্তন শুনতে শুনতে শ্রামলীর চক্ষু দুটি মুদ্রিত হয়ে আসে—।
 “বাঃ এরা বেশ গাইছে তো ধীরে ধীরে তার মাথা বুয়ে পড়ে।
 ললিতা হাত ধরে বলে, “বিশ্রাম নিতে চল সখী, পরিশ্রান্তা তুমি।
 বিরক্তি না করে শ্রামলী ওঠে দাঁড়ালো—। কীর্তনিয়া গেয়ে চলেছেন—
 “গোকুল নগরী মাঝে, আরো কত নরী আছে তাহে কেন না
 পড়িল বাধা।”

বলু এসে দেখে শ্রামলী নেই, তার বৃকের ভিতর কেঁপে উঠলো।
 “কিস্ত শ্রামলীতো বোকা নয়।” কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণদাস কোথায়! তবে—
 তবে কি! বলু ছুটে যায় পার্বতীর কাছে—।

“দিদি !”

“তিনি মন্দিরে আছেন, এখনি আসবেন।”

সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহ, কীৰ্ত্তনের শব্দও কাণে বাজে না। ব্যাকুল স্বরে শ্রামলী জিজ্ঞাসা করে—“এ ঘরে আনলে কেন ?”

“অশুভ হয়ে পড়েছিলে কি না তাই,—এখনি তোমার দিদি আসবেন, এলেই ওপরে নিয়ে যাবে, বেশী কথা বলে না আবার মাথায় ব্যস্ত হবে।” শ্রামলী খানিকক্ষণ চুপ করে বলে,—“কই জল দিলে না ?”

“বিশাখা জল আনতে গেছে, এই এলো বলে।” শ্রামলী শুয়ে থাকে,—শরীরে যেন শক্তি নেই। সময় সময় বুকের ভেতর কেমন ধারা হয়ে ওঠে,—গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে বেশীক্ষণ চাইবার শক্তি নেই—সব ঝাপসা হয়ে যায়। তন্দ্রার মাঝে শ্রামলী খড়মড় করে ওঠে বসলো “উঃ না গো”।

বিশাখা তার গায়ে হাত দিয়ে বলে,—“কি হোল ?”

“উঃ মনে হচ্ছিলো বিছানা শুষ্ক যেন পড়ে গেলাম, মাথার ভেতর কেমন দপ দপ করছে।”

“পড়ে যাবে কেন, এই তো বিছানায় শুয়ে আছ ভাই।”

লজ্জিত শ্রামলী ভাবে—কেন এমন হোল। কিন্তু কিছুই স্থির করতে পারে না।

“সত্যি আমার ভাল লাগছেনা, দিদিকে তুমি ডেকে দাও।” বিশাখা শিকল টেনে চলে গেল।

কৃষ্ণদাসের ভ্রাতারে, চরনামৃতের পরিবর্তে ছিল তীব্রমাদক মিশ্রিত পানীয়, যার ফলে শ্রামলী এমন অভিভূতের মত হয়ে পড়েছে। ললিতা জল কলস নিঃশব্দে রক্ষা করে শ্রামলীর দিকে এগিয়ে যায়।

“যুমোলে নাকি ?”

“কে দিদি ভাই ?”

ললিতার মুখে চোখে বিরক্তি ভবে ওঠে,—আচ্ছা শক্ত মেয়ে তো বাপু !

প্রকাশে বলে—“দিদি আসছেন, আমি ললিতা । জল খাবে নাকি গো ?”

দ্রুতপদে বিশাখা এসে ললিতাকে জিজ্ঞাসা করে—“পার্কভীর ঘরের চাবি কোথায় ?”

“কেন, ভাঁড়ার ঘরে !”—

“সর্বনাশ ঘটেছে—পার্কভী পালিয়েছে—” উভয়ে ব্যস্তভাবে চলে গেল - ।

শ্রামলীর বৃকের ভেতর গুলিয়ে ওঠে । অতি কষ্টে কোন রকমে সে উঠে বসলো—সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বলক বিল্লী ছুঁগছ যুক্ত তরল পদার্থ উদগার হয়ে গেল । বমনের কলে অবসাদ—ভাব অনেকখানি কমে আসে ।—মাথা ধুয়ে কিছুটা জল পান করে শরীর অনেকখানি হালকা হোল শ্রামলীর ।

প্রাচীর-রক্ষিত আলোটাকে জোর করে দিয়ে শয্যায় বসে ভেবে চলে শ্রামলী । মনে পড়ে চরণামৃত পানের কথা ! দিদির সঙ্গে চলে গেলেই ভালো হোত ! কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যন্ত বুলু আসেনা কেন ? ওরা দু'জনে কি সব বলাবলি করতে করতে অমন করে ছুটে পালালো কেন ? দরজা আকর্ষণ করে দেবে বাইরে থেকে বন্ধ শ্রামলী যেন চম্কে ওঠে,—যদি তাই হয় ! যদি কেন এইটাই সত্যি ! এখন কি করা যায়—! চীৎকার করলে কোন ফল হবেনা, একটা লোকেরও সাড়াশব্দ

তো আসছে না ! শ্যামলী উঠে দাঁড়ালো—বসে থাকলে চলবেনা, মাথা চিক করে নিজেকে আজ বাঁচাতে হবে ! ভাবনা হোতে শ্যামলী চলে যায় তিন বৎসর পূর্বেরকার—পিতৃকর্ষণস্থান সৈয়দপুরে,—মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালিনী বলে সে পেয়েছিল পুরস্কার ! বুদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরীসাহেবের কথা গুলি যেন তার কানে এসে বাজে—“তুমি বাঙালীর মেয়ে কিন্তু শক্তিতে তুমি রাজপুতানী ! অনেক বাঙালী মেয়েরও শারীরিক শক্তির অভাব নেই, কিন্তু সাহস অভাবে বিপদের সময় তারা আধমরা হয়ে যায় । আশীর্বাদ করি যেমন তোমার শক্তি তেমনি যেন সাহস থাকে ” শ্যামলীর সর্বদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল —সে আজ লড়বে মুখোমুখি লড়বে, যদি বিপদ আসে সে পিছপা হবেনা তারপর যা থাকে ভাগ্যে ! কক্ষে কোন আসবাবপত্র নেই, ইষ্ঠক বেদীর উপর শয্যা বিছানো হয়েছে । —দেওয়াল ল্যাম্পের সামনে ছোট্ট কুণ্ডলিতে রয়েছে— অর্দ্ধগুপ্ত পরিমিত এক চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি । এই বিপদের মাঝেও শ্যামলী হেসে কেলে । বৃন্দাবনে এসে এক বিষয়ে তার বেশ জ্ঞান জন্মেছে—দেবতার নাম নিয়ে ভণ্ডের দল যত কুকাঙ্ক করে,— তার—সহস্রভাগের এক অংশও বোধ হয় নামজাদা হুণ্ডা বদমাশ্বেসে সারাজীবনে করে উঠতে পারে না । অথচ সাধারণের চোখে এরা ভক্তি আদ্যার পাত্র । শ্যামলী পুরুষের বেশে নিজেকে সাজ্জিত করলো—।

*

*

*

ললিতা বিশাখা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় পার্বতী ও বল্লুর । কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারে না । কৃষ্ণদাসকে তারা বেশ চেনে, অসাবধানতার নির্দম শাস্তির ভয়ে তারা শিউরে ওঠে ।

উজানের মাঝে বল্লু আর পার্বতীর পরামর্শ চলছে ।—যত সময় যায়

ততই চিন্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্তু কোন পন্থাই মনঃপুত হয় না। পার্বতী কৃষ্ণকৃষ্ণের প্রতিটি স্থানের সঙ্গে পরিচিত, সব জায়গা তন্ন তন্ন করে তারা খুঁজছে—। পার্বতী হঠাৎ বলে—“ঠিক তাই”—। সঙ্গে সঙ্গে বুলুর একখানা হাত চেপে ধরে বলে,—“চল ছুটে চল।”

“কোথায়।”

“হরিদাস বাবাজীর উপাসনা ঘরে।”

পথের মাছে বুলু দেখে কারা যেন ঐ দিকেই আসছে। দুজনে আত্মগোপন করে বসে থাকে। ললিতা বিশাখা চলে যায়। উজ্জান আতিক্রম করবার সময় পিছন থেকে একজন বলে ওঠে—“ছুটছ কেন?”

উভয়ে ধমকে দাঁড়ায় লুকোবার আর পথ নেই। লোচনদাস কাছে এসে দাঁড়ালেন। পার্বতী লোচনদাসকে বছবার দেখেছে, আশ্রম নিয়ে হরিদাস বাবাজীর দুই শিষ্যের কলহের কাহিনীও সে জানতো। নিরুপায় হয়ে লোচনদাসকে সে সব কথা জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করলো।

স্বস্তিত লোচনদাস কণকাল চিন্তা করে বললেন—“এতক্ষণ কিছু ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক। যাইহোক আমি চল্লাম গুরুদেবের উপাসনা মন্দিরে, তোমরা পাপাত্মার অনুচরদের দিকে নজর রাখে। যদি কোনমতে বাইরে যেতে পারো, থানায় খবর দিও রাস্তার মোড়েই থানা।

*

*

*

শ্রামলী এখন প্রায় উন্মত্ত—যে কোন বিপদের সম্মুখীন হতে সে প্রস্তুত। শিকল খোলার শব্দের পর কক্ষ প্রবেশ করলো কৃষ্ণদাস—।

শ্রামলী উঠে দাঁড়ালো, তার দুই চোখে ক্রুদ্ধাবাধিনীর জ্বালাময় দৃষ্টি—। কৃষ্ণদাস জীবনে রমণীর এমন তেজস্বিনী রূপ দেখেনি। সে

জানতো মাদকতার বিবে শ্রামলী অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে। তাই প্রথমে কৃষ্ণদাস একটু হকচকিয়ে উঠেছিল। অর্গল বদ্ধ করে শ্রামলীর দিকে চেয়ে বললো—“এমন রণরঙ্গিনী বেশেতো অভিসার চলে না শ্রীমতি—শ্রামলী রোষে ফুলতে থাকে—; কৃষ্ণদাস বিনিয়ে বিনিয়ে বলে—“ছিঃ শ্রীমতি, এমন ক্রকতা কি প্রেমিকার শোভা পায়! একে শ্রীবৃন্দাবন, তাতে গভীর রজনী—এষে অভিসরের প্রকটকণ গো—। রাগ করেছ বুঝি, কিন্তু রাগ করা উচিত সেই হতভাগা বাপের ওপর, কেমন ঠিক কি না! সেইতো তোমায় জীবনের মধুময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছে। একলা থাকায় কি জীবনে কোন সুখ আছে নাকি?”

শ্রামলী একভাবে নিশ্চল হয়ে—দাঁড়িয়ে থাকে—নাসাপাথে—নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে প্রবাহিত হয় মরুভূমির তপ্তবায়ু! কৃষ্ণদাস বুঝতে পারে মিষ্টি কথায় একে ভুলানো অসম্ভব,—এ মেয়ে যেন অস্ত্র খাতু দিয়ে গড়া। অনুনয় বিনয়, ভর ব্য কুসংতা অভিশাপ ক্রন্দন কিছুই যে করে না। ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি ক্ষুদ্রতর করে কঠিন কর্কশ স্বরে কৃষ্ণদাস বলে,—“ভীরুকুটিতে ভয় পাবার পাত্র আমি নই। মেয়েদের আকামিপণ। আমার জানা আছে।—কৃষ্ণকুস্ত্র থেকে আজ পর্য্যন্ত কেউ রেহাই পায়নি তুমিও পাবেনা, তাই সাবধান করে দিচ্ছি।” কৃষ্ণদাস এক পা ছই পা করে এগিয়ে যায়, শ্রামলী ঠিক এক ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে। কৃষ্ণদাস মনে করে ওষুধ ধরেছে,—কিন্তু কাছে যেতেই শ্রামলীর চড়ে ভুল ভেঙ্গে যায়। শ্রামলী ততক্ষণে একটু দূরে সরে গেছে

“এই থামড় খেয়েই ভয় পাবো ভেবেছিল—না হারামজাদি!—

মধুর সোভ করলে অনেক সময় হল ফোটে তা আমি জানি।” শিকল বনবান করে ওঠে,—কৃষ্ণদাস দরজার দিকে ফিরে চায়।

“দরজা খোল, দরজা খোল, না হয় ভেঙ্গে ফেলবো।”

“লোচনা, লোচনাশালা ব্যাগড়া দিতে এসেছে।—”গ্রামলী উৎকুল হয়ে ওঠে।

“বড় আনন্দ হচ্ছে—না? কিন্তু হাজার ঠেলাঠেলিতেও দরজা ভাঙবেনা। শাল কাঠের দরজা ভাঙবার সাথি লোচনা শালার নেই।”

“খোল বলছি এখনও”—কৃষ্ণদাস একটা অতি অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ করে বলে—“ভাঙনা দেখি কেমন তোর মুরোদ।—” বাইরে একটা চাপা গোলমাল উঠলো—লোচনদাস চিৎকার করে বললেন—পাবেরা আমায় বেঁধে ফেললে,—ভগবান—ভগবানকে ডাকো।

ভগবান! ভগবানের বাবা যে এখানে আছে,—সে খেয়াল নেই বুঝি! গ্রামলীর আনন্দ দ্বিগুন বিবাদে নেমে এলো।

তৈল নিঃশেষ হওয়ায় আলোটা দপ্ দপ্ করে ওঠে—। নির্বানোগ্রস্থ আলোক শিখা প্রতিফলিত হয় চতুর্ভূজ নারায়ণ মূর্তির নয়নে—।

কৃষ্ণদাস খুব কাছে এসে পড়েছে, গ্রামলী নিমেষের মাঝে লাক দিয়ে গ্রহণ করলো ধাতুময় দেবমূর্তি—তারপর—সমস্ত শক্তি প্ররোগে আঘাত হানলো কৃষ্ণদাসের মাথায়, আলোক নিভে গেল।

অন্ধকারের মাঝেও গ্রামলী ঘন ঘন আঘাত হেনে চলে, যেন সে পাগল হয়ে গেছে। বাইরে ভীষণ গোলমাল শুরু হোল।

বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ারে গুয়ে অলোকা দিদির শোনায গত সন্ধ্যার হুঘটনার কাহিনী। “জানো দিদি এক সেকেন্ডের মধ্যে ঐ কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রথমে ভাবলাম এখুনি বুঝি নিভে যাবে, ওমা আগুন আর নেভে না। কালীকে ডাকতে সে বোকার মত চীৎকার করে উঠলো।”

“কালী চীৎকার করেছিল বলেই রক্ষে! জানিস অলোকবাবুর হাত ছুটোও বেশ ঝলসে গেছে।

তা’হবে! যখন আঁচলের আগুন নেভাচ্ছিলেন তখনই পুড়েছে। আচ্ছা, কাল তোমরা কখন খেলে! আমি তো এক ঘুমে রাত কাটা করে দিলাম।”

আনুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে সুরুচি দেবী বললেন—কাল খাবার সময় দেখ, অলোকবাবুর হাত আর মুখের কাছে উঠতে চায়না, ছুটো আঙ্গুলে কেমনধারা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাবে খাচ্ছেন!

“আহা! খুব পুড়েছিল বোধ হয়!”

কথাটা বলে ফেলেই অলোকা লাজ্জিত হয়ে ওঠে, দিদির মুখের দিকে একবার সে অলক্ষ্যে তাকায়।

“হাতের অবস্থা দেখে শেষে নিজেই ঝাঁপিয়ে দিলাম।”

“তোমার লজ্জা করলো না!

“লজ্জা কিসের আবার, সব সময় লজ্জা করলে কি চলে! কাল যদি অলোকবাবু লজ্জা করতেন তবে কি ঘটতো বলতো?” গত সন্ধ্যার ছিন্ন বস্ত্রাংশ আর ভগ্ন তখনও উঠানে পড়ে রয়েছে। অলোকা কাল্লানক ভয়ঙ্করতায় শিউরে ওঠে। মনে পড়ে কি ভীষণ অবস্থার মধ্যেই না সে পড়েছিল। ছিঃ ছিঃ—, জীবনে সে কোনদিন

ভয়লোকের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, বিহান। পর্য্যন্ত কে তাকে বহন করলো? দেহে মাত্র রাউজ ভিন্ন আরতো কিছুই ছিলনা। সারা দেহ মন যেন সঙ্কচিত হয়ে ওঠে! ভ্রমণশেষে প্রবেশ করলেন ডাঃ রায়।

“একি! শূন্য যে খাটিয়া শূন্য যে ঘর। বাঃ দিব্যি আরাম কোরছ তো! আর আমি বেচারী ভ্রমণ অসমাপ্ত রেখে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে আসছি!” অলোকা মৃদুহাস্তে জবাব দেয়—“ছুটে আসছেন, বেলা আটটা বাজলো। তাতেও ভ্রমণ অসমাপ্ত। আচ্ছা যখন রুগীর ভীড় জমবে তখন কি করবেন বলুন তো?”

“কল্লনায় চলে যাবো তুষারমণ্ডিত পর্বত চূড়ায়, অথবা শ্যামল শস্ত্রপূর্ণ পল্লীগ্রামে। যেখানে—“জলকে চললো কার ঝিয়ারী”—।

অলোকা হেসে ফেলল—বলে,—“ডাক্তার না হয়ে কবি হওয়া উচিত ছিল আপনার!”

“ইচ্ছেতো তাই ছিল কিন্তু সব গুল্লেট করে দিলে তোমার দিদিটি। জ্যাঠা মশাইকে ভজন শুনিয়ে হাত না করলে দেখতে কবি শ্রীবাসুদেব রায় কাব্যবিনোদের পাঁচালীতে দেশ ছেয়ে যেতো, দাস্ত রায়ের পরেই—বসুদেব রায়!”

“কবি হওয়া যখন ভাগ্যে নেই তখন আফশোস করে কি লাভ বল? তার চেয়ে বরং গরম চায়ে চুমুক দিলে ভালো হয় না কি?”

“অগত্যা।”

কাপে চুমুক দিয়ে বসুদেব বাবু বললেন—“বুঝলে অলোকা! এখন আর মধুর সম্পর্ক নয়, আমি চিকিৎসক তুমি রোগী।”

অলোকা দিদির দিকে চেয়ে একটুখানি হাসলো। স্মৃতি দেবী

জবাব দিলেন,—“রোগীর ব্যবস্থা অনেক আগেই আমি সেয়ে ফেলেছি, আমিও ডাক্তারের মেয়ে। কালীচরণ একখানা খাম নিয়ে এসে বলে,—“সাইকেল-ওয়াল পিয়নে দিলে, এটাতে সই করে ক্ষেত্রং দিতে হবে।”

“টেলিগ্রাম।”

অলোকা বলে,—“নিশ্চয়ই বাবার।”

“ঠিক তাই,—তবে আর একটা শুভ খবর।”

হুই বোনে চেয়ে থাকে। “মানে একলা নন সঙ্গে আসছেন—বিলাস বাবু।”

“অলোকা মুখ নত করে। “উঠতে হোলো ড্রেশের তো আর দেরী নেই।” বহুদেব বাবু চলে গেলেন।

“বারান্দায় থাকিস্না রোদ এসে পড়লো।”

অলোকা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে—

খুব ছোট বেলায় বিলাসকে সে দেখেছে বটে, কিন্তু একেবারেই তার মনে পড়েনা। টাকা পয়সা নাকি অনেক, হুঁহুটো কলিয়ারীর মালিক। দিদি কিন্তু একটুও পছন্দ করেনা। কিছুদিন আগে দিদির সঙ্গে তো বাবার বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। দিদির মতে টাকা পয়সা থাকাটা কিছু নয়, লেখাপড়াটাই আসল। বাপের মতে তিনি কথার নড়চড় করবেন না, বিলাস তার বন্ধুপুত্র—ছেলেবেলাকার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেনই অর্থাৎ বিলাসই অলোকার ভাবী স্বামী। বিলাসের নামের সঙ্গে অনেক কথা জড়ানো আছে। লোকটা নাকি ভয়ানক বদরাগী কিছুদিন আগে একটা মামলায় জেল খাটতে খাটতে বেঁচে গেছে, টাকার জোরে প্রমাণিত হোল

কুলী রমণীর ওপর বেত চালানোর জগ্গেই মজুরেরা বিদ্রোহী হয়, কিন্তু ঘটনা নাকি অল্প রকম। পিতাকে সে যথেষ্ট ভক্তি করে, হয়তো সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই। বাবাও একদিন তার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। অলোকা বলেছিল—“তুমি যা বিবেচনা করবে তার ওপর আমার কিছু বলবার নেই।” বাবা হয়তো বিলাসকে সঙ্গে এনেছেন দিদিকে দেখবার জগ্গে, দিদির মুখ কিন্তু খুব ভার হয়ে উঠেছে। বিলাস এ পর্যন্ত একবারও আসেনি, কিন্তু বাবা তার কথামতই তাকে স্কুল ছাড়িয়েছেন। বিলাসের মতে—মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার কোন সার্থকতা নেই। দিদির আপত্তি বজায় থাকেনি, দাদাবাবু কিন্তু নিষিকার—বাপ মেয়ের ছন্দের মাঝে তিনি কিছু বলতে চান না।

কালীচরণের কথায় অলোকার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়, “বুড়ো-বাবু আসছেন কিনা, তাই—ঘর দোর সাফ করছি”।

“ডাক্তার বাবু কোথায়?”

“তিনি ইষ্টিশানে বুড়ো বাবুকে আনতে গেছেন।”

অলোক পড়লো মুস্কিলে—এমন সময় আসাটা তার ঠিক হয়নি। “আচ্ছা আমি পরে আসবো।” অলোক চলে যাবার পর মুহূর্তে সুরুচি দেবী কালীকে বললেন—“অলোকবাবু কোথায় গেলেন কালী?” “বসবারতো জারগা নেই—তাই আর কিছু বললাম না মা, রেলের বাড়ীর এই বড় দোষ দুখানা ভিন্ন ঘর থাকে না অথচ রাক্ষুসে বারান্দা দেখনা।” “বেশী দূর বোধ হয় জান নি, তুমি ডেকে আনো কালী।”

অলোক ফিরে আসতে বাধ্য হল।

“চলে যাচ্ছিলেন যে?”

একেবারে পালাইনি, একটু পরেই আসতাম।” “হাত খুললেন কেন ? খুলো বালি লাগলে আপনাকেই ভুগতে হবে।” “কম্পাউণ্ডারকে দিয়ে বেঁধে নেবো।” অলোক একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করে— “খোকাবাবুর মাসীমা কেমন আছে ?” ফোফা একটু হচ্ছে, ভেতরে আশ্রয় না। “একটু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে ওঁরা এসে পড়বেন !” ওঁদের জন্তে আপনার বাইরে বাইরে ঘুরে কি লাভ ? কাজ তো কিছু নেই।” অলোক নিরাহ বাধ্য বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করলো।

অলোকা তাড়াত্যাড়ি পাশ ফিরে গেল, যদিও বাঁ দিকেই তার ক্ষত, তবুও উপায় নেই সামনের দিকে মুখ করেতো আর শুয়ে থাকা যায় না। অলোক টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে মেঝের উপর থেকে টেলিগ্রাম খানা তুলে নিল। “দেখুন তো কোথা থেকে করেছেন, কলকাতা থেকে তো ?” “হ্যাঁ,” পরক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে,— “বিলাস, বাবু কে ?” “বিলাস, রাবার এক বাল্যবন্ধুর ছেলে, আপনি বন্ধন আমি হাত ধোয়ার ব্যবস্থা করে এখুনি আসছি ! অলোক নিঃশব্দে বসে বসে ভাবে,—এত অল্পদিনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতা কি ঠিক হচ্ছে তার ? আজকেও হয়তো স্ক্রুচিদ্দেবী নিজের হাতে খাইয়ে দিতে চাইবেন ? কালকের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু আজ ? আজ সে কিছুতেই রাজী হতে পারে না, কোন মতেই না। পরক্ষণে মনে হয়—আচ্ছা এত ঘন ঘন সে কেন এখানে আসছে ?

অলোক নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলে—ছিঃ, সে, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, এটা ঠিক নয়—ঠিক নয়। দুর্বলতার কেন্দ্রটুকু মনে হতেই—অলোক নিজেকে ধিকার দিলো—এমন তো সে কোন দিন ছিল না। মনে পড়ে রেল কলোনীর ঘনিষ্ঠতার মাঝে লুকিয়ে

থাকে কি জঘন্য ইতরামী, পরিণামে বার অপবাদেই জের মুখে মুখে চলে যায় দেশ হতে দেশান্তরে। চার বৎসর সে এখানে আছে, কত সাবধানে কত হিসেব করে তাকে চলতে কিরতে কথা কইতে হয়, কোন দিন একটু এদিক ওদিক হলেই সর্বনাশ হতে কতক্ষণ। এখানকার লোকদের সে ভাল ভাবেই চেনে, অপবাদ রটাতে এদের মত ওস্তাদ বোধ হয় কোথাও নেই। ইঠাৎ সে কেন এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো ?

টেলিগ্রাম খানা নিয়ে ভাবে,—বিলাস ! বিলাসকে স্মৃতি দেবীর পিতা কি শুধু বন্ধুপুত্র হিসেবেই নিয়ে আসছেন ? কি আছে পূর্ণিয়ায়,—বাংলার মত ম্যালেরিয়া পূর্ণ জংলা জায়গা। তবে ? ঠিক এইই সম্ভব। বিলাস যদি তাকে দেখে অণু কিছু মনে করে ? স্মৃতি দেবীর পিতা কি মেজাজী লোক তারও ঠিক নেই।

অলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম কুটে উঠলো। না দুর্বলতাকে সে জয় করবে। ডাক্তার রায়েচ আসবার সময় হয়ে এলো, আর সে বিলম্ব করতে পারে না। অলোক জানে না যে তার দেহের উপরিভাগ প্রতিবিস্তৃত হয়েছে প্রাচীরে ঝুলানো বড় আয়না খানায়, আর তার প্রতিটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করছে একজন পরম নিশ্চিন্তে বিছানায় শুয়ে। সহসা অলোক উঠে দাঁড়ালো,—“দেখুন, এখুনি আমাদের চলে যেতে হবে, রমণী বাবুর বাসায় অনেক কাজ আছে, অথচ কথাটা একেবারেই ভুলে গেছি। আপনার দ্বিধিকে বলে দেবেন ?”

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত বেগে মধুবনীর পথে অলোক অদৃশ্য হয়ে গেল। স্মৃতিদেবী এসে অলোকাকে জিজ্ঞেস করলেন “কোথায় গেলেন অলোকবাবু ?” অলোকা, অলোকের কথাগুলোর

পুনরুজ্জীবিত করলো মাত্র। “একটুখানি আর বসতে বলনি কেন? অলোক নিরুত্তর। একখানা টাঙ্গা এসে দাঁড়াতেই,—কালী বলে উঠলো—“দাছ এসে গেল মা!” স্ক্রুচিদেবী দেখেন—গাড়ী থেকে নামলো মাত্র দু জন,—বাক্ বিলাস আসেনি!



পূজা অবকাশের পর রেলকলোনীর জমজমাট একেবারেই কমে গিয়েছে। নেপিয়র ইন্তকা দিয়ে স্বদেশে চলে গেছেন। অর্কেকের উপর কর্মচারী বদলি হয়েছে বনমাংকিতে। বনমাংকিকে কেন্দ্র করে মুরলীগঞ্জ বেহারীগঞ্জের দিকে দ্রুতগতিতে কাজ এগিয়ে চলেছে।

নেপিয়রের স্থানে এসেছেন রায়বাহাদুর তেজনারায়ণ সিং। সিংহের প্রথম আঘাত প'ত্ত হইয়াছে রমণী বাবুর সংসারটির উপর। নয়নাদেব কে সপ্তাহ কালের মধ্যে কোয়ার্টার খালি করে দিতে হবে।

নেপিয়র থাকলে হয়তো কিছু হবার আশাছিল কিন্তু সিংজী বে-আইনী কাজ করেন না, অতএব আবেদন নিষ্ফল। ঠিকাদার ত্রীকিঞ্চণ বাবু অনেক রকমে সাহায্য করতেন হুঃস্থ পরিবারটির, কিন্তু জন কয়েক বাড়ালীবাবুর হীন মন্তব্যের জগ্গে তিনি সাহায্য বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন। নয়নাদেবী কষ্টাদের নিয়ে পড়েছেন অকুল সমুদ্রে। বোম্বে থেকে কোন জবাব আসেনি, অলোক ভিজেন বাবু কেউ নেই।

মাঘের জীবনে যখন ছুঁদিন ঘনায় তখন সব আশ্রয় আশা-ভরসা ভোজ বাজর মত অদৃশ্য হয়ে যায়।

রাত্রি গভীর,—শিশু কয়টি ঘুমে অচেতন। কেবল অভাগিনী জননীর চোখে ঘুম নেই—তিনি ভেবে চলেছেন নির্মম অদৃষ্টের কথা। তেল কল্যাণবাবুর উপর তাঁর কোন অভিযোগ থাকতে পারেনা। কেনই

বা থাকবে? যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই যখন একখানা পত্র দিলনা, তখন এদের কি দোষ। রমণী বাবুর এক ভাই কিষেনগঞ্জের মন্ত ব্যবসাদার,—লোকে বলে লাখপতি। নয়নাদেবী ভাবছেন সেখানেই যাই, বাড়ীতে দাসী রাখতে হয়তো, তিনি না হয় দাসী বৃত্তিই কর'বেন সেখানে। না—তা হয়না,—গোপেন হয়তো বাড়ীতে ঢুকতেই দেবেনা। লক্ষ্মীছাড়াদের আত্মীয় বলে স্বীকার করতে সম্মানে বাধে—যে লক্ষ্মীমন্তদের? শোনিত বিবেক এবং ধর্মের চেয়েও প্রবল সেখানে আত্মসম্মান। ধনীরা আত্মীয় ধনী,—আত্মীয়তা চলে সমানে সমানে।

চার বৎসর পূর্বের রমণী বাবু রোগ শয্যা হতে লিখেছিলেন—

“ভাই আমি তো চলিষ্ণু, যদি কিছু ভিক্ষা দাও একবার চিকিৎসা করাতে পারি।” উত্তর দিয়েছিল গোপেনের কর্মচারী—মালিকের আদেশ মত লিখিতেছি, তিনি অপাত্রে ভিক্ষা দিতে অপারক।” মামা! মামার ছুরারেই কি যেতে হবে? কেন যাথোনা? আমার অবস্থার জগেতো তিনিই দায়ী! বিনাপনে পঞ্চান্ন বৎসরের বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করতে যাঁর এতটুকু বাধেনি, তাকে জব্দ করা দরকার।

দশ বৎসর—দশবৎসর মাতুলের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান পর্য্যন্ত বন্ধ। বিবাহের পব্ নয়নাদেবী—স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে মাতুলালয় ত্যাগ করেছিলেন,—বয়েস যতই হোক—যিনি অষ্টাদশী যুবতীর অমৃত-কলঙ্কের মুক্তি দাতা। তিনি মহান নিশ্চয়ই।

সন্তানদের উপর ক্রোধ জন্মায়—মুখ থেকে প্রকাশিত হয়ে পড়ে নিদারুণ অভিশাপ—“তোরা কেন এলি আমাদের জ্বালাতে, রোজতো এত যায়, তাদের নয়না কেন যমে?” পরক্ষণে ক্রোধ নিভে যায়, মাতুলের মুক্তার আকারে একটি ছটি করে ফুটে ওঠে। ষাট-ষাট!

যেমন করে হোক তোদের আমি মানুষ করবো, শুকিয়ে মরতে দেবনা—কিছুতেই না।” কিন্তু পথ কোথায়? ভগবান? তুমি কি শুধু ধনীর জগ্গেই খুলে রেখেছ তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার? দীনবন্ধু দয়াময় এ সব কি শুধু কথার কথা? মিথ্যা, মিথ্যা—সব মিথ্যা—ভগবান ধনীর আজ্ঞাবহ ভৃত্য কিংবা তার চেয়েও হীন, কৃতদাস। না হলে এমন আকুল আহ্বানে তাঁর সাড়া মেলেনা কেন? দরিদ্রের প্রাণ তোমার এতটুকু করুণা নেই—তুমি নিশ্চয় তুমি নিষ্ঠুর—তুমিই মানুষকে এমন পাবান করে তুলেছ!

বিমানদা—এতদিন তাঁকে মনে পড়েনি তো! বিমানদার কাছেই যাই। এখন, এতগুলি সম্ভানের জননীরূপে যেতেতো বাধা নেই। বিমানদার জগ্গেই মামীমা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, সে মানুষ তারও প্রাণ আছে। মামীমার ভুল হয়তো সত্যে পরিনত হতে পারতো, কিন্তু হরিহর বাবু কি ত্যাগ করতে পারেন? শিক্ষিত পুত্রের বিনিময়ে কয়েক হাজারের মায়া। রক্ত জল করে, লেখাপড়া শিখিয়ে, বিনাপণে কি গরীবের মেয়েকে গৃহে আনা যায়?

মনে পড়ে—কুৎসা রটানোর পর বিমান তাকে বলেছিল—“লোকের কথায় আমি ভয় করি না, কিন্তু তুমি কি সত্যিই”—? “তুমি একথা বলছ

বিমানদা! তোমাকে যে বড় ভাই ভিন্ন অস্ত্র কিছু ভাবতেই পারিনা।” বিমান ক্ষমা চেয়ে চলে গেল।

সেদিন সমস্ত রাত্রি নয়নাভিবীর চোখে ঘুম আসেনি—হায় কি করল সে—সৌভাগ্য এসেছিল বিমানের রূপ ধরে আর সে তাকে প্রত্যাখ্যানে বিফল করে দিল। মাতুল বিনাপণে বিবাহকারীকে একটি আধলা দিয়েও কথার খেলাপ করেন নি। অতি পুরাতন চেঁচি আর

শাখাই ছিল বিবাহের যৌতুক। শাখা ভিন্ন বিবাহ হয় না, বিবস্ত্রা করতে বিবেকে বাধে তাই। ষ্টেশনে বিমান এসে দি়য়েছিল আংটি বোতাম হার আর বালা। স্বামীর প্রতিবাদে বিমান বলেছিল—“বড় ভাইয়ের দান যদি গ্রহণ করতে না চান ফেলে দেবেন।” বিমানদা মাঝে মাঝে পত্র দিত, কিন্তু অনেকদিন বন্ধ আছে, না, সেখানেও সে যেতে পারে না, হয়তো বিমানদা বিপদে পড়বেন।

অসম সমুদ্র বক্ষে কাণ্ডারী বিগীন নৌকার মত অবস্থা আজ নয়নাদেবীর। তরঙ্গাঘাতে নৌকা যেমন কখনও ভেসে উঠে পরক্ষণে ডুবে যায়, ঠিক তেমনিই—অসহায়া নারীব মনে পড়ে কত কথা সঞ্চার হয় আশার পরমুহূর্তে দ্বিগুন নিরাশা নিয়ে—বাধা বিপত্তি এসে সব ভেসে চুরমার করে দেয়—তবু চিন্তার বিরাম নেই।

রজনীর শেষ পর্যায়,—অস্তাচলগামী খণ্ডিত শশধরের পাখুর আলোক পতিত হয়েছে কক্ষ মাঝে। সমস্ত রেল কলোনী স্তম্ভিময়া নিদ্রাদেবী ও বঞ্চিত করেছেন চিরবক্ষিতাকে। “আর ভাবতে পারিনা, যা হবার হোক, ভাগ্য ভিন্নতো পথ নেই।” ভোরের শ্লিষ্ক বাতাসে মাথাটা হুয়ে আসে। কাল সকালে সহরের দিকে যাবো, অনেক বাঙালীতো আছে, রাঁধুনী না হয় কি! বিস্তি বিস্তিতো খুব খাটতে পারে, খুব পরিশ্রমী মেয়ে, তারও কিছু একটা জুটে যাবে। ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়ার জগত তো বড় লোকের বাড়ীতে বিস্তির সময়সীরা কাজ করে। জুটে যাবে—জুটে যাবে নিশ্চয়ই।—

—“রেলি ব্রাদার্স ভিন্ন কি অফিস নেই, নিশ্চয়ই জুটে যাবে, তুমি ভেবোনা।” “তিনমাস ধরে দরজায় দরজায় ধরা দিলাম, কেউ কি চাইলে, ভাগ্যে ছিলেন যোশেক সাহেব, তাই হুমুঠো খেতে পাই।

দেখ মনে করছি স্বস্তান হব। ধর্ম দিলে পাত্রীর দয়ায় কাজ উঠবে
কি বল ? আপনি বাঁচলে বাপের নাম—কাল—কালই—।”

শশবাস্তে নয়নাদেবী উঠে বসেন—কণ্ঠ শুক সর্বাঙ্গ বামে সিক্ত।

স্বপ্ন—? কিন্তু কি পরিষ্কার ! —“তোমায় দোষ দিয়েছি বলে
ক্ষমা কর। জানি পরলোকে গিয়েওতো তোমার শাস্তি হয়নি ?
চোখ ছিলছিলিয়ে ওঠে। অকস্মাৎ নয়নাদেবীর ছুই চোখে জ্বলে ওঠে
বিষেষের তীব্র অনল, নৈরাশ্র ব্যথিত—হৃদয়ের প্রতিটি স্নায়ুকেন্দ্র
শিরা উপশিরা হয়ে উঠলো। আবেগ চঞ্চল। প্রতিশোধ,—সমাজের
নির্মমতার প্রতিশোধ। স্বামী পথনির্দেশ করেছেন, আর বিধা নয়
সঙ্কোচ নয়, ধর্মত্যাগই একমাত্র পথ। মনে পড়ে চার বৎসর
পূর্বেরকার শিলিগুড়ির কথা, “তখন বাধা না দিলে ভালই হোত !
বৈকালে এদিকে বেড়াতে আসেন পাত্রী রবার্টসন, তাঁকেই জানাই সব।
লোকে ধিক্কার দেবে,—বয়ে গেল ! এক কথায় দশকথা শুনিয়ে দেবো—
যে সমাজে রক্ষার ব্যবস্থা নেই তার টিটকারী দেবারও অধিকার নেই,
পচে মরুক সনাতনী হিন্দুসমাজ আমি স্বস্তান হবই।” হিন্দু
হিন্দুর বিপদে দাঁত বের করে হাসতে পারে কিন্তু সাহায্য করতে
পারে না। তা না হলে বাংলার হিন্দু সংখ্যালঘু হল কি করে ?
পংকজ দৃঢ়তর হয়ে ওঠে, শরীরে আসে শক্তি, মনে জন্মায় দৃঢ়তা।

৩২

মুহূর্ত্ত মাত্রার স্নেহবিজড়িত মিনতি, ভ্রাতার অজরোধ, অপূর্ব্বর আদেশ
আবেদন—সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য করে। মানসী ছুটির পরই চলে এসেছে।
অপূর্ব্ব পড়েছে মুন্সিলে—মানসী কথা কয় কম—না, ঠ্যা, আচ্ছা।

ভিন্ন অস্ত্র সব শব্দ যেন সে ভুলে গিয়েছে। কখন যে সে খান্ন আর কিইবা খান্ন, অপূর্ব বুঝে উঠতে পারে না। এতদিনের মধ্যে মাত্র সেদিন মানসী দীর্ঘ একঠানা কথা বলেছে—

“হাওয়া খেয়েতো মানুষ বাঁচতে পারে না? খাই নিশ্চয়ই”। কাল সন্ধ্যায় অপূর্বের চোখে না পড়লে হয়তো মানসী উল্লুনের আগুনেই পুড়ে মরতো, মাঝে মাঝে হয়তো সে অজ্ঞান হয়ে যায়, অপূর্ব ভেবে পায়না কি করবে সে? ডাক্তারের নামে মানসী প্রতিবাদ জানায়, কলকাতায় বড় ডাক্তার এনেও কোন ফল হয়নি। মানসী পরিষ্কার বলে দিল “কিছুই আমার হয়নি শুধু শুধু কি পরীক্ষা করবেন বলুন?”

কাল রাত থেকে মানসী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, যন্ত্রণা যে কোথায় আর তার রকমটাই বা কেমন ধারা সেটা বুঝা মুশকিল। অপূর্ব সমস্ত রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, যদিও মানসী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরেই তাকে বিজ্ঞাম নিতে বলেছিল। সকালের দিকে ডাক্তার রায় অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেছেন আজ, অপূর্ব এখনো ফেরেনি—। মানসী শুয়ে শুয়ে ভাবে—যদি খুব ভীষণ একটা কিছু হয়ে থাকে, তবে বেশ হয়? বাঁচার ইচ্ছা আর তার নেই। পরক্ষণে মনে পড়ে—অপূর্বের কি হবে? তার প্রতিজ্ঞাই বা কি করে সে রক্ষা করবে? অভিমান ক্রুদ্ধ হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে—চেষ্টার বিরাম সে তো কিছু করেনি, কিন্তু যা হবার নয়, তার সে কি করতে পারে? ভাগ্যের উপর মানুষের হাত কতটুকু? পরিষ্কার বুঝতে পারে—কি ভয়ঙ্কর রকম সে দুর্বল হয়ে পড়েছে, সময় সময় মাথার ভিতর কেমন দপ্ দপ্ করে ওঠে। কিছুক্ষণ চিন্তা করার শক্তি পর্যাপ্ত যেন তার নেই।

অনেক সময় হাজার চেষ্টাতেও হারিয়ে যাওয়া কথা কিছুতেই মনে করতে পারে না অথচ কি প্রখরই না ছিল তার স্মৃতিশক্তি। বেশ মোটা রকম ছোটো বোঝা নিয়ে অপূর্ব গৃহে প্রবেশ করলো। ক্ষুদ্র টেবিলটার উপর ওষুধের শিশি আর ফল সাজাতে সাজাতে অপূর্ব বলে,—“একটা লোক ঠিক করে এলাম, রান্না আর অল্প সব কাজ সেই করবে।” মানসী জবাব দিল না। “কম করে বার চারেক ফল আর দুধ খেতে হবে।” “ও আমার সহ্য হয় না।” “সহ্য হয়না বললে চলবেনা, অল্প মাত্রায় খেয়ে সহ্য করাতেই হবে।”

মানসী ধীরে ধীরে সাদরখানা শরীরে আবৃত করে পুনরায় শুয়ে পড়লো। অপূর্ব জানে এইবার চক্ষুমুদ্রিত করে নিদ্রার ভান করবে মানসী। “ওষুধ আর একটু ফল খেয়ে ঘুমোও!” মানসী পাশ ফিরে গেলো। অপূর্ব ওষুধের গ্রাস আর ফলের ডিসহাতে শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়ালো—“কতক্ষণ আর লাগবে, খেয়ে নাওনা?” “পরে খাবো।” অপূর্ব নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। অফিসের বেলা হয়ে আসছে—অথচ এখনও স্নান হয়নি আহ্নার না হয় নাই হোল! এক বর্ষিয়সী বিধবা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। “কি নাম তোমার,—নিতাইয়ের মা?” “হ্যাঁ বাবা!”

“দেখ কাজ বেশী কিছু নয়, সব সময় কাছে থাকা আর ছুঁবেনা রান্না। মোটকথা নিজের মত সব দেখতে হবে বুঝলে?”

বিধবা সন্মতিশূচক ভাব দেখালো। “একটু পরেই দুধ আসবে, জ্বাল দিয়ে, ঠিক একটার সময় খেতে দিও।” মানসী ধীরে ধীরে

উঠে বসলো, অপূর্ব ওষুধের গ্লাস এগিয়ে দিতে মানসী বেশ সহজ স্বরে বলে, —“ওষুধ আমি খাবোনা, লোক রাখতেও দেব না।”

“কেন?” “এমনি, কোন রোগতো হয়নি যে ওষুধ খেয়ে শুয়ে থাকবো।”

অপূর্ব ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করে বলে, —“ডাক্তারে কি বলেছেন জানো?” “না।”

“শুনবে?” “না!” “না শুনলেতো চলবেনা, আমারও বলা উচিত।” “বল?” “আগে ওষুধ খাও!” ওষুধ খেয়ে মানসী বলে, —“কি বলেছে—থাইসিস্?” “না।” “তবে?”

“বলছি ফল খাও!”

মানসী ফলের ডিসখানা কাছে টেনে নিল।

“নিতাইয়ের মা, কুঁজোর জলটা কেলে টাটকা জল আনতো।”

নিতাইয়ের মা চলে যাওয়ার পর মানসী বলে, —“কই কি বলেছে বললে না?”

“ওষুধ আর ফল খেতে হবে, সেই সঙ্গে চাই বিশ্রাম। আমার জন্তে নয়—তোমার জন্তেও বলছি। আর একজন—আর একজনের”—!

মানসীর হাত থেকে চিনে মাটির ডিসখানা পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সুস্বাদু ফলের টুকরা হয়ে উঠলো বিস্মাদ।

“তুমি সন্তানের জননী!”—অপূর্ব চলে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে মানসী চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে—অপূর্ব কি তাকে পরিহাস করে গেল? কিন্তু, কিন্তু যদি সত্য কথাই বলে থাকে? না-না এ অসম্ভব! মাথায় বাতাস করছে কে? অপূর্ব অফিসে গেছে, পরিষ্কার জুতার শব্দ তার কানে এসে বেজেছে।

চোখ চেয়ে দেখে নিতাইয়ের মা। “কি মা?” “একটু জল দাও তে মাথাটা ধোবো।” “তুমি উঠোনা মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” নিতাইয়ের মা সম্মত সন্তোষে মাথা ধুইয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়ে মানসীকে শুইয়ে দিল।

“আচ্ছা নিতাইয়ের মা শরীর কি খুব খারাপ দেখাচ্ছে?” “প্রথম কয়েক মাস এমনিই হয়, তার পর আবার শুধরে যায়!” মানসী লজ্জা বোধ করে,—এও সব বুঝতে পেরেছে?

“কাগজেতে বাবু সব লিখে দিয়েছেন, তুমি একবার খুঁজিয়ে দিলে আর কিছু অসুবিধে হবে না মা!” “কই দেখি কাগজ—” দীর্ঘ একটা কিরিস্তি, ঘড়ি ধরে সময় নিরূপণ করে, ঔষধ আর পেষ্যের ব্যবস্থা—।



পূর্ণিয়া কোর্ট থেকে বনমাংকি জংসন পর্য্যন্ত আজ থেকে ট্রেন চলাচল শুরু হবে। উদ্বোধন উপলক্ষে সমস্ত কাজ কর্ম তিনদিন বন্ধ, বেশীর ভাগ কর্মচারী জড়ো হয়েছে—বনমাংকিতে। আশে-পাশের গ্রাম উজাড় করে গ্রাম্য নরনারী ভিড় করেছে লাইনের দুপাশে। প্ল্যাটফর্মে নবাগত ট্রেন মাস্টার ছুটাছুটি করছেন—। স্পেশাল ট্রেন আসবার সময় হল অথচ কি বিভ্রাটেই না তিনি পড়েছেন। কোর্টের বোতাম দুটো পাওয়া যাচ্ছে না, প্যাণ্টের উপর কালি লেগে অস্ট্রেলিয়ার মানচিত্র ফুটে উঠেছে, -সবচেয়ে বিপদ হয়েছে মোজা নিয়ে। এক রংয়ের দুটি মোজা না পেয়ে শেষ পর্য্যন্ত দুই পায়ে কালো ও বাদামী চড়িয়ে ছুটেছে ছুটে আসছেন তিনি। অলোক বহুরূপীর বেস দেখে হেসে ফেলে।

“হেসোনা ভায়া, বুইলে কিনা রামরঞ্জন সেন কোম্পানীর পুরোনো কর্মচারী, হঁ হঁ বাবা পয়েন্টস গ্যান. থেকে ষ্টেশনমাষ্টার ! বুইলে কিনা চারটি খানিক কথা নয় : ও বাপ অম্বরীশ, একবার ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার চুড়োটা এনেদাও বাপখন।”

অম্বরীশ অর্থাৎ টালি ক্লার্ক অমর নাথ ছুটলো টুপী আনতে !

“অম্ম মোজা হলে চলবে, এনে দেবো।”

“তাহলে বুইলে কিনা মন্দ হয় না, কি আর এমন বেমানান, বয়ে গেছে বদলাতে। বুড়ো বয়সে এ ক্লাস ষ্টেশনের চার্জ দিলে তাও কি কম ভেল খরচ হয়েছে,—বুইলে কিনা, অয়েল ফাই করতে করতে গেলাম।” রাম রঞ্জন বেশ জোরে হেসে উঠলেন। বুইলে কিনা অর্থাৎ বুঝলে কিনা শকুতি সেন মশায়ের মূজাদোব। সময় সময় বুইলে কিনার মাত্রাধিক্যে নিজেই হেসে ফেলেন—বুইলে কিনা এটা একটা বুইলে কিনা।

লম্বা পুরু গৌফ জোড়ায় মোচড় দিতে দিতে ছুটে আসে ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ—মাষ্টার মশাই শাশিতে টেলিগ্রাফ করে দেখুন দেখি—কি ব্যাপার !

“ব্যাপার আবার কি, বুইলেন কিনা মশা প্রভুরা এখনও কাঠিহার থেকে রওনা হননি—বুইলেন কিনা, রওনা হলে টকাটরে এতক্ষণ নাস্তানাবুদ করে দিত।” অমর নাথকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে ষ্টেশন মাষ্টার চটে উঠলেন—“কিগো টুপি পেলো না বুঝি।” “আজ্ঞে না, সব তো খুঁজলাম।”

“যত সব, বুইলে কিনা, যত সব আজ গুবি কাণ্ড কারখানা, বাই আমিই দেখি।”

প্ল্যাটফর্মের উপর ঠোঁঙ্গ আর কাগজের টুকরা দেখে কুমুদ ঘোষ চটে—উঠলেন “এ সব কে ফেলেছে! আঃ একটা দিন ও কি একটু পরিষ্কার রাখতে দেবে না, খুঁ-উখু।” মেজাজ চটে উঠলেই কুমুদ ঘোষের গলা থেকে “খুঁ উখু” শব্দটা বেড়িয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে দুহাতে গৌফ জোড়ায় চাড়া পড়ে।

“অলোক তুমি থাকলে প্ল্যাটফর্ম ইনচার্জ—সমস্ত যেন ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করে। মুরগী ডিম কিছুই এলোনা এখনও, ক্যাসাদ বাথালে দেখছি!” হন্ হন্ করে কুমুদ ঘোষ চলে গেলেন। কুমুদ ঘোষ ভাগ্যবন্ত পুরুষ। এক বৎসর ইঞ্জিনিয়ারিং—পড়েই তিনি স্থাপত্যশিল্প সম্পূর্ণ আয়ত্তে এনে ফেলেছেন তাই আর পাঠ শেষ করার প্রয়োজন হয়নি। আসলে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রেল কর্মচারী তাঁর বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্র জীবনের যোগাযোগ এখনও বহু পরিশ্রমে তিনি বজায় রেখেছেন। সাধারণের সামনে পদস্থ কর্মচারীর তিনি অতি আত্মবাহু বিনীত বিনম্র কর্মচারী—কিন্তু অন্তরালে চলে প্রাণ খোলা ঠাট্টা ইয়াকি। “তারা যদি সব জেনে শুনে ক্যাসাদ বাথান্ তবে যাই কোথায় বল দেখি—! মোট কথা কুমুদ ঘোষ চাকরী বজায় রাখেন শ্রেফ ভড়ং আর নুখের তোড়ে। কয়েক বৎসর পূর্বের গড়াই নদীর জরিপের কাজে গিয়ে তিনি পড়েছিলেন মহা বিপদে।

প্রথম প্রথম বেশ আরামেই দিন কাটছিল—অফিস ম্যানেজ করতে কুমুদ ঘোষ মহাপটু—জরিপের কাজ তো শেষ করে গেছেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত। হঠাৎ উপর ওয়ালা লিখে পাঠালেন থানিকটা জায়গা “রি-সার্ভে করে “রিপোর্ট” পাঠাও। কুমুদ ঘোষ শেষ

পর্যন্ত ছুটলেন সেনগুপ্তের কাছে—সেখান থেকে কাগজ পত্র ঠিক করে—কাগজের নিচে কায়দা দূরস্ত সহ করে, রিপোর্ট পাঠালেন কলকাতার হেড অফিসে। প্রায় প্রত্যেক কনস্ট্রাকশনে কুমুদ ঘোষ আসেন শেষ সময়ে অর্থাৎ ফিনিসিং টাচ দিতে। সেনগুপ্ত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে কাজ উঠিয়ে বদলি হবেন কালুখালি—ভাটিয়াপাড়ায় কাজেই কুমুদ ঘোষ পূর্ণিয়ার ওভারসিয়ার অফিস বথারীতি ম্যানেজ করে যাবেন।

তোবড়ানো টুপিটা হাতে নিয়ে রামরঞ্জন সেন এসে উপস্থিত।

“না যায় প্রাণ কাকুতি সার,”। খুব একচোট হেসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় সকলকে বললেন - বুইলে কিনা না যায় প্রাণ কাকুতি সার— অর্থাৎ বুইলে কিনা প্রাণ বের হয় না, কেবল কাকুতিতেই সার, বুইলে কিনা, কি ভুভোগ—?

টুপিটা ছিল ঘুঁটের বস্তায়, বাপ অম্বরীশ পাবে কোথায় বলদিকি।”

সকলে হেসে উঠলো। “আঃ বেশ পাঁপড়ের গন্ধ বেড়িয়েছে ত, খাবে নাকি গো? প্ল্যাটফর্মের বাইরে যেন মেলা বসে গিয়েছে। পাঁপড় ডাল বুট ইত্যাদি তৈল পক লালসাকর খাচ্ছলব্য খুব জোর বিক্রি চলছে। কখনও একটানা সূরে শোনা যাচ্ছে গু—লা—ব ছ—ড়ি, টুং টুং টুং। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে সেন মশাই বললেন—

“হবেত? না হয় আর একটা নাও।

একজন বলে—তেলে ভাজা খেয়ে পেট ছাড়বে যে?

“খাঁটি তেলে অম্বুখ করে? বল কি গো—? দোখি—দোখি পেটটা দেখি—।

বেচারী বিব্রত অবস্থায় বলে—“না না পেটে কিছু হয় নি।”

রামরঞ্জন ততক্ষণে জামা তুলে কেলেছেন। “কিছু হয়নি কি গো। এষে আট মাস পোয়াতির অবস্থা। পেট জোড়া ছেলে নিয়ে কাজ করছ কি করে হে।”

খুশ এক চোট হাসির হল্লা উঠলো—। “বুইলে কিনা কিছু ভয় নেই, ইচ্ছেমত খাও দাও, কেবল সকালে রোজ আমার কাছে “সিয়োনো থাস—কিউ” পাঁচফোটা করে পনের দিনে—বুইলে কিনা? বাছাধন বাপ বাপ জপতে জপতে বুইলে কিনা বাকে বলে পগার পার, বুইলে কিনা বাপধন—বুইলে কিনা।” নিজেই আর একচোট হেসে উঠলেন।

মাষ্টার মশাই টেলিগ্রাফ এসেছে, রামরঞ্জন হস্তদস্ত হয়ে ছুটলেন, অত্র সকলে পিছু পিছু চললো। পূর্ণিয়া জংসন থেকে স্পেশাল ট্রেন রওয়ানা হয়েছে, খণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে।

কুমুদ ঘোষ অপূর্ব পোষাকে সজ্জিত একদল লোককে প্ল্যাটফর্মের মধ্যে বসিয়ে রাখলেন। ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে এরা ঐক্যতানে অভ্যর্থনা জানাবে কোম্পানীর মহাপ্রভুদের। সংলোকে জানে ব্যাণ্ড পার্টির খরচা দিয়েছেন কুমুদ ঘোষ নিজের পকেট থেকে, কিন্তু কুলোকেরা আড়ালে বলে—ঠিকাদারের মোটা টাকা যাবে কুমুদ ঘোষের পেটে।

বক্ বক্ খচ্ খচ্ শব্দে ৬০৯ নং ইঞ্জিন খানা এসে দাঁড়ালো। ইঞ্জিন থেকে নামলেন গুভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর ‘পি. ডাবলিউ’, আই, বেরী। প্রভুদের গুভাগমনের পূর্বে সমস্ত লাইনটুকু তাঁরা একবার ভাল করে দেখে নিলেন। দ্বজনের সাজ পোষাক একেবারে কেতাব হ্রস্ব

বেরীর হাতে আজ বেত নেই কিন্তু সেনগুপ্তের হাতে নক্সার এক মস্ত বোঝা।

কুলীর মাথায় বিরাট ঝাঁকাতর্জিত মুরগী নিয়ে এলো ওয়ার্কমিস্ত্রী সত্যনারায়ণ সরকার। কুমুদ ঘোষ চটে লাল—হঃ যদি একটু দায়িত্ব থাকে,—রামদার দরকার আছে নাকি ?

“আগে ঘোমটা খুলে শ্রীবদন দেখাও, তারপর বুইলে কিনা দরকার অদরকারের কথা। দাও ঐ চারটের ট্যাং বেঁধে দাও।”

“চারটেই বে সেরা মাল !

“তা হোক ঐ চারটেই দাও ভায়া—বুইলে কিনা ‘টি—এম’ বেটাকে দিলে, বুইলে কিনা অক্সমেক্স যন্ত্র ফলং বুইলে কিনা মুরগী মেরেই।”

দূরে বিকট শব্দে বোমা ফাটলো। কুমুদ ঘোষ বলে উঠলেন “এই সব তৈয়ার হো যাও—এসে গিয়েছে—জিয়ানগঞ্জের পুল পেরিয়ে গাড়ী এসে পড়লো।”

ধীরে ধীরে দশখানা সেল্যুন কারের স্পেশাল ট্রেনখানা এসে দাঁড়ালো—। ব্যাণ্ড ব্যাণ্ড পাইপ ড্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে জনতার চিৎকার উঠলো—

“তেজ নারায়ণজী কি জয়—”

৩৪

পুণিয়া কোর্টের ভাঙ্গাহাট যেন একটু জমে উঠেছে।

গীতা—শ্যামলী ও বুলুর বিয়ে। যমুনাদেবী বৃন্দাবনেই মারা গেছেন। কৃষ্ণদাসের মামলায় সংবাদপত্রের মারফতে শ্যামলী বুলুর পরিচয় হয়েছে দেশবাসী লোকের সঙ্গে। ইয়ডো। এত শীঘ্র বুলুর

পাত্র জোগাড় করা সম্ভবপর হত না। কিন্তু সত্তা আগত রা'ডিসনাল ইঞ্জিনিয়ার সুনির্মল রায় উপযাচক হয়ে পার্শ্বপ্রার্থণা করেছেন বলুর। শ্রামলীর সম্বন্ধ বহু পূর্বেই স্থির হয়েছিল। পাত্র পাটনার উকিল। গীতার ভাবী স্বামী সুমাত্রার দেবর অনিমেষ। সুমিত্রাই ঘটকালী করেছে, দুই বোনে বেশ থাকবে এক সংসারে। অধিবীবাবু স্থির করেছেন—বিবাহের পর পাটনা ছুটির দরখাস্ত করবেন, ছুটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্মজীবনের ও অবসান। রিজুতি সিংহকে অবশ্য কিছুদিন থাকতেই হবে কিন্তু তিনিও বদলীর চেষ্টায় আছেন, সিংহের খাবা বাঁচিয়ে চলতে হলে বদলি িন্ন পথ নেই। এর মধ্যেই কথা রটেছে—বড়বাবুর কোয়ার্টারের ফার্ণিচার নিয়ে রীতিমত বাবসা করা চলে। তেজনারায়ণ সিং শল সেতুগের হিসাব নিকাশের জন্য কড়া নোট দিয়েছেন সাবষ্টোরকিপারকে। বিবাহ উপলক্ষে একসঙ্গে বহু কর্মচারীকে তিন অবশ্যই ছুটি দিতেন না কিন্তু সুনির্মল রায়ের বরষাত্রীদের আটকাবার সাহস শেষ পর্যন্ত কুলিয়ে গঠেনি। অলোক দ্বিধেনবাবু ভোলানাথ সত্যনারায়ণ ছকু ইত্যাদি তিন ভাগ কর্মচারীই চলে এসেছে পুণিয়া কোটে।

পাটনার বরষাত্রী দলটিও বড় কমনয় ছোট বড় সব মিলিয়ে প্রায় শ'খানেক লোক এসেছে। রসৌন চৌকি ব্যাগপাইপ সকাল থেকে বেজে চলেছে। বাস্তবাবে অনেকেরই আপত্তি ছিল কিন্তু ঠিকাদারের দল নাছোড় বান্দা। ওরা যদি অমোদ করতে চায় তবে আপত্তি কিসের? একজন পরতো দু'দিন বাদে নিশ্চয়ই কোনও কনস্ট্রাকশনের সর্বময় কর্তা হবেনই। দুটি বিবাহ আসর অংশ হয়েছে কিন্তু খাওয় দাওয়ার ব্যবস্থা সব একস্থানেই আয়োজনের পরিমণ ও

যথেষ্ট, জমিদার কিংবা রাজ রাজ্যের পক্ষে ও যা 'অসম্ভব, তাই
যটে উঠেছে—তিনদিনের মধ্যে—ঠিকাদারেরা যে 'ময়'—'বিশ্বকর্মা'
ক'শধর।

চীৎকার হাঁক ডাক গান বাজনার পুণিয়া কোটের সজীবতা
দ্বিগুণমাত্রায় বর্ধিত হয়েছে। মাঝে মাঝে বেশ রঙ্গরঙ্গ হাসি
তামাসা ও চলছে। কিছুকণ আগে পাটনার এক ছোকরা বরযাত্রী
খুব জব্দ হয়েছে—সব 'চা'—ই তার কাছে যেন সরবৎ, ঠাণ্ডাচারের
অজুহাতে কম করে পাচবার সে পেয়ালা ফেরত দিয়েছে। শেষ
পর্যন্ত দ্বিজন বাবু ডিসের উপর পেয়ালা উর্শ্টিয়ে নিজে গিয়ে
হাজির। অসাবধানে পেয়ালা তুলতে গিয়ে বেচারীর জামা কাপড়
গেল ভিজে, চললো একচোট বেশ ঠাট্টা ইয়ার্কি।

দিলীপ আজ খুব ব্যস্ত—কলকাতা বাসীদের নিয়ে সে পুণিয়া
চবে বেড়াচ্ছে। যদিও স্থান সম্বন্ধে মন্তব্যের বিরাম নেই, কলকাতা
ওয়ালাদের চোখে সবই অকিঞ্চিৎকর—পুণিয়া সিটি না ছাই, জমিদারের
চিড়িয়াখানা - না হাতী—ছুটো বাঘ থাকলেই "জু" হলনাকি।
কেবল নির্মায়মান আদালত বাড়ীটা তাদের একটু চোখে ধরেছে
—হ্যাঁ তৈরী হলে মন্দ হবেনা। মুখে যাই বলুক ঠিকাদারের নতুন
মোটরে চড়ার সব যেন আর মিটেতে চায় না।—এই জন্তেই তো আসা
নইলে কলকাতা থেকে এই পচা সহরে কি দেখতে এসেছে—তারা।

সকাল থেকেই শ্রামলীর মন আজ ভাল নেই, বাড়ী ভর্তি লোক
কিন্তু সব যেন তার কাছে কাঁকা। মায়ের কটোর সামনে চোখের জল
মুছে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে থাকে, এমন করে থাকে তার কোন দিন মনে
পড়েনি। মাসীমার কত বোঝায় শ্রামলী জবাব দেয়না। কলুর

সৌভাগ্য সম্বন্ধে বড় মামীমা না কি আগেই ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন, সেই জন্তেই তো সেই প্রফেসরের সঙ্গে বিয়েতে তাঁর মত ছিলনা।

বলু আজ খুব গম্ভীর—সে ভাবছে তার স্নেহময় মেশোমশায়ের কি অবস্থা দাঁড়াবে তাদের ছুবোনের অবর্তমানে।

লোকজনের ভীড়ের মাঝে দিলীপ ছবার আজ গীতার সঙ্গে কথা বলেছে অনেক দিন পর। অনিমেষের চেহারা খুব সুন্দর—তবু দিলীপের মস্তব্যে গীতা আহত অভিমান ভরে চেয়ে থাকে। দিলীপ বলে “আচ্ছা আচ্ছা আর বলবনা ঠাট্টা বুঝতে পারিস না।”

অনেকে আলোচনা করছে বৃন্দাবনের ঘটনা নিয়ে—এমন বাহাহুর মেয়ে বাঙালীর ঘরে জন্মায় না—কৃষ্ণদাসের কঁাসী হওয়া উচিত ছিল বেটা, ভণ্ড যে কত সংসার ছারেখারে দিয়েছে তার কি ইয়ত্তা আছে। বাস্তবিক লোচনদাসের মত সন্ন্যাসীর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা। অভাগিনী পার্বতীর জন্তে অনেকে দিকার দেয় তার জন্মদাতাকে, ইতভাগিনীর আশ্রয় হয়নি তার পিতৃ গৃহে।

রাত্রি বারোটার আগে লগ্ন নেই, সন্ধ্যা থেকেই বাওয়া—দাওয়া চলছে—ছোট ছেলে মেয়ের দল খুব গোলমাল করে খাচ্ছে অন্য দিকে মেয়েদের ঝাংগা করা হয়েছে কিন্তু এত সকালে কেউ খেতে চায় না।

“হোলই বা শীতকাল, তা বলে সাত সকালে খাওয়া পোশায় না বাপু—” বিভূতি বাবু—বললেন—মেয়েরা যদি বসতে না চান, পাতা সব উঠিয়ে কেলো অলোক।

তুমিই অলোক ?

অলোক করে চায়, পিছনে দাঁড়িয়ে গেকরা পরিহিত এক প্রৌঢ়।

“বন্ধু আমার জামাই, এবার চিনেজ চিন্চর” অলোক চিন্চর

জানালো। বেঁচে থাকো বাবা সুখে থাকো। সেদিন ভাগ্যে তুমি ছিলে। আমার বড় মেয়ের মুখে তোমার নাম শ্রায় শুনি, এ বাড়ীতেই এসেছে দেখা করবে না কি ?

“অলোক—অলোক। ভাঁড়ার ঘরের দিকে অলোক চলে গেল।

রানু আজ খুব সাজ গোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিয়ে বাড়ীতে আটবুড়ো মেয়েদের সাজসজ্জার একটু ঘটা করে যাওয়াই উচিত, বিবাহ বাড়ী স্বয়ম্বর সভার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।—অবিবাহিত কোন যুবকের চোখে ভাল লাগাটা মা বাপ এবং কন্যার পক্ষে মোটেই দোষনীয় নয় যে, পানের ট্রে নিয়ে বিণ্টু বলে “এই রাণু স্বয়র থেকে পান এনে দাও তো, হ্যাঁ, চুন আনতে ভুলোনা যেন ? পান নেবার সময় বিণ্টু আস্তে আস্তে কি বললো। রাণু চারিদিকে চেয়ে জবাব দেয়—বাসায় তাল দেওয়া যে। কোন একটা ছুতো করে মার কাছ থেকে নিয়ে নাও—বুলে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাবো যদি কেউ দেখে ফেলে ! অত ভয় করলে চলেনা, এমন দিন আর পাবে না কি ? পানের ট্রে নিয়ে বিণ্টু দিল ছুট।

হুই বিবাহ মণ্ডপের চার পাশে দানসামগ্রী ভিন্ন নানাপ্রকার উপহারে ছেয়ে গেছে—যেন দোকান খোলা হয়েছে। শীখ বেজে উঠলো, আসরে উপস্থিত হলেন সুনির্মল আর ইন্দনাথ। ইন্দনাথের স্বাস্থ্য সুন্দর কিন্তু রঙ ভীষণ কালো রুক্ষ মুখের উপর চন্দনের রেখা কিন্তু বেশ দেখাচ্ছে।—সুপ্র খন্দর ভূষিত সুনির্মল রায়কে বোন মতেই বর বলে চেনা যায় না। অগ্নিনী বাবুর বাসায় খুব জোর হলুধানি উঠলো, বরযাত্রীরাই উলু নিচ্ছে—হুই : মেয়েদের বুকে কি আর জোর আছে যে শীখ বাজাবে না উলু দেবে। বনমাংস থেকে শেষ ভাউন ট্রেন খানা চলে গেল। হুই কণাকণ্ঠাট মনঃক্ষুণ্ণ এই

দ্রেনে আসবার কথা ছিল তেজ নারায়ণ সিং কুয়ুদ ঘোষ আর ভবেন বাবুর—কিন্তু কেউ এলো না।



নেপিয়ার ইস্তফা দেওয়ায় সুবিধা হয়েছে একমাত্র ভবেন বাবুর। তিনি বৎসরের মধ্যে এষ্টারিশ্‌মেন্ট-ক্লার্কের কড়ামস্তব্যের একখানি টুकरাও হেড অফিস পধ্যন্ত পৌঁছানি। মহামাতা কোম্পানী বাহাদুরের এই এক নিষ্ঠা সেবকের সব পরিশ্রম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। জগতে এক শ্রেণীর জীব আছে যারা অপরের উন্নত হতে জ্বলে ওঠে, অনিষ্ঠা করার অপেক্ষায় চাতুরীর আশ্রয় নেয়—হিংসা বৃত্তির সফলতায় আনন্দের সীমা থাকেনা। ভবেন বাবু এই শ্রেণীর লোক, পরশ্রীকাতরতা আর অহেতুক বিদ্বেষ তাঁর প্রতি অল্পপরমাণুতে সংক্রামিত হয়ে রয়েছে।

খর্ব্বাকৃতি গৌরবর্ণ পিঙ্গল চক্ষু বিশিষ্ট লোকটিকে প্রথম জীবনে অনেক স্থানেই অপদস্থ হতে হয়েছে, কয়েকবার বিদ্রোহী তরুণের কাছে উদ্ভম মধ্যম ও খেয়েছেন, কিন্তু সভাবের ব্যতিক্রম কিছু হয়নি। সময় সময় উপযুক্ত কানপাতলা উপরওয়ালার সংস্পর্শে মনিকাঞ্চন যোগ প্রভাবে অপরের সন্ধান করে গুছিয়ে নিয়েছেন স্বীয় স্বার্থটুকু। তেজ নারায়ণ সিং আসার পর তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। অল্পদিনের মধ্যে—জগু বাবু শশী বাবু আশু লাহিড়ী কালী শীল ইত্যাদি ভিড়ে গেলেন তাঁর দলে। জগু বাবুর অভিযোগ সম্পূর্ণ স্বায় সঙ্গত, ওভারসিয়ার সেন গুপ্ত স্পেশাল ইনক্রিমেন্ট পেল, দু—দুবার অথচ তাঁর বেলায় অষ্টরঙা। আশু লাহিড়ীর

শ্রমিক তিন বৎসর ধরে ডুইং অফিসে পড়ে—বেতন বৃদ্ধির নাম গন্ধ নেই অথচ আউটডোর ওয়ার্কারদের মাইনে বাড়ছে প্রতিমাসে। ওয়ার্কমিস্ত্রি শিলদাস শতের কোটা ছাড়িয়ে গেল। অল্প সকলকে সহ্য করতে পারলেও ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর দেবেন ফিটারকে ভবেন বাবু বরদাস্ত করতে পারেন না। একজন মিস্ত্রির বেতন ছশো টাকা, তাজ্জব ব্যাপার? নেপিয়ার বিলাত থেকে সত্ত্ব এসেছিলেন পূর্নিয়ায়, তাই ইংরাজজাতির জাতিগত সমস্ত সদগুণ বজায় ছিল পুরামাত্রায়। প্রত্যেক অভিযোগ নিজে ভাল করে না বুঝে কোন ব্যবস্থা তিনি করতেন না, ফলে সমস্ত অভিযোগ পত্রের স্থান হোত ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে। তেজ নারায়ণ সিংহের কাছে শ্রবণ অনেক,—সত্য মিথ্যার খার তিনি ধারেন না, দোষের নাম গন্ধ পেলে সই করেই খালাস। বনমাংকিতেও ক্রাব খোলা হয়েছে, কিন্তু বায় ভার বহন করতে হয় সভ্যদের। কোম্পানীর অর্থে লাইব্রেরীয়ান ইত্যাদির পাঠ উঠে গিয়েছে। সন্ধ্যারপর একে একে এসে জুটলেন জগুবাণু আশুবাণু নিবারণ ইত্যাদি ভবেন বাবুর বাসায়। আজ একটা খুব গোপনীয় অথচ গুরুতর রকমের পরামর্শ হবে। পূর্নিয়া কোটে এক কাপ চায়ের প্রত্যাশা পর্যন্ত কেউ করেনি ভবেনবাবুর কাছে, ক্রাবের চার আনা চাঁদ। চেয়ে ভিজেন বাবুকে তখনতে হয়েছিল অনেক কথা। এখন কিন্তু সন্ধ্যা আসরে চা-জলখাবার রীতিমত সরবরাহ হচ্ছে। কিছুকণ পর কালী নীল এসে জুটলো।

ভবেনদা জোগাড় করেছি, কিন্তু দেখো কাঁশ হলেই বিপদ। পেয়েছ সেটা? হ্যাঁ পকেটে করেই এনেছি, বেটা ভীষণ ঘুঘু সব নোট কুক নম্বর দিয়ে রাখে বুকে। কালী নীল পকেট থেকে একটা

নোটবুক বের করলো। পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে ভবেনবাবু বলে উঠলেন—এই তো বারহারকোঠির প্ল্যাটফর্ম সেটআউটের ডেট দেখছি, মেজারমেন্টটা দেখ তো ?

দেখেছি ওতে ঠিক আছে। তবে ? তবে কি, যা করতে হয় কর সামান্য পেনসিলের দাগ বৈত নয়।

ঝারে মুছ মুছ আওয়াজ হতেই সকলে বেশ একটু সজ্জস্ত হয়ে উঠলেন, ভবেন বাবু নোট বুক খানা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিলেন।

কে ? খুলিয়ে না, হামি রামদইন। রামদইন রায় বাহাদুরের খাস ভৃত্য। সাহেব হাপনাকে বু লিয়েছেন, একুখনি যেতে হোবে।

“আচ্ছা এখুনি যাচ্ছি, দেখ ভায়ারা তোমরা এখানেই থাকো, কালী চলুক আমার সঙ্গে ” “সাহেব বড়া দিদিমণিকে ভি বোলায়া।” “তাইতো কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, আচ্ছা যাও, আমরা এখনি যাচ্ছি।” ভবেনবাবু ভিতরে গেলেন, অস্ত্র সকলে স্বার্থপূর্ণভাবে পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করলেন। কালীশীল চাপা গলায় বললো—

“বুঝলে তো ? এ আমি আগেই জানি”। আন্তলাহিড়ী হাসতে হাসতে ক্রমাল দিয়ে স্বীয় মুখখানা বেশ ভালো করে একবার মুছে নিলেন। ভবেনবাবুর গলা শুনা গেল—“বেশ দামী শাড়ীখানা পর আর দেখ কথাবার্তা বলতে লজ্জা পাসনা যেন। খুব ভালো লোক না হলে কেরানীকে আবার কে নেমস্তন্ন করে। প্রতিবাদের ভাবায় অস্ত্র জ্ঞনা বলেন—“অপিসের কাজের সময় মুনিবকে সন্তুষ্ট করলেই তো পারো? এসব আমি ভালো বুঝি না বাপু! সোমন্ত মেয়ে, যা নয় তাই।

“আঃ কি হোল তোমার, ও ঘরে সব রয়েছে না।

“বয়ে গেল, তুমি কিছু বাকী রেখেছ নাকি? আজই টি. এন্স, আর, এর স্ত্রী বলছিলেন কত কথা।” “কি? কি বলেছে শুনি?” “দেখ আমার কাছে গলাবাজি করে লোকের মুখ চাপা দেওয়া যায় না। ভবেনবাবুর স্বর নেমে এলো—তবে কি মালাকে আজ নিয়ে যাবো না? “আজ নিয়ে যাও, কিন্তু আর নয়। দেখবে চারদিকে এতেই কত কথা রটে গেছে। “কি রে ভাল শাড়ী পরলিনে? “না, সাজ গেছে দরকার নেই। তোমার মুনিব জানেন তুমি ছাপোষা কেবলী বুললে। আজকে এই শেষ বার পাঠাচ্ছি, এর পর আর নয়! আর শোন—রোজ রোজ এখানে তোমরা কি গুজ্জ, গুজ্জ, কুস্ কুস্ কর বলতো? তোমার শুনে কি লাভ হবে শুনি?”

লাভ কিছু না, কিন্তু তোমাকে আমি জানি তো? ভবেনবাবু কথো উঠলেন কি জানো বল।

“জানি—লোকের ভালো তোমার সব না। নিশ্চয়ই কারুর সর্বনাশের জন্তে তোমরা দল বেঁধেছ, কিন্তু মনে রেখো সেইবার দিনাভপূরে আমার জন্তেই বেঁচেছিলে।”

“কি বিপদ! পাঁচজন লোকের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারবো না।

“কথা বলার জন্তে বাসায় এনে চা জল খাবার খাওয়ানোর পাত্র কিনা তুমি? যাক্ তর্ক করতে আমি চাই না। তবে এটা মনে রেখো অনেক অর্থ করেছ—অনেক নিন্দোষীর চোখের জল কেলেয়েছ কিন্তু ভগবান আছেন,—সব সময় অবিচার তিনি সহ করেন না।”

গজ্ গজ্ করতে করতে স-কথা ভবেনবাবু বেরিয়ে এলেন।

আচ্ছা বিপদে পড়েছি, এমন সংসারের মাথায় মারি ঝাড়ু। দেখ ভায়ারা কাল থেকে আমার বাসায় আর এসো না। আমি নাকি তোমাদের নিয়ে পরামর্শ করি—কার সর্বনাশ করবো, বত সব! কে? কে ওখানে? টর্চের আলো জ্বলে ওঠে—আমি—

“আমি কেহ? টর্চধারী স্বীয় মুখে আলো নিক্ষেপ করে বলে—
চিন্তে পেরেছেন? বিজেনভায়ার,—তা এ সময় এখানে যে?
ভবেনবাবুর স্বরে উৎকর্ষার ভাব।

এ মেসে যাচ্ছি, কাল মিটিং কিনা। নোতুন বই ধরবে বুঝি?
বিজেন বাবু অগ্রসর হতে হতে উত্তর দিলেন—হ্যাঁ। ভবেনবাবু নিয়
কণ্ঠে বললেন—লোকটা বড় ঢালাক আর বেতায় শরতান। লাহিড়ীবাবু
আজ একবার ক্লাবে গিয়ে নজর রাখবেন, বুঝলেন।

“তা আর বলতে, একটু কিছু হলোই সব পয়মাল।

আচ্ছা কিছু শুনতে পেয়েছে নাকি? কতক্ষণ এসেছিল কে জানে,
যদি দরজার কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে? ঘরের মধ্যে
কালসাপ নিয়ে বাস করলে কি মানুষ বাচতে পারে—চেষ্টায়ে
গলাবাজি করে ধর্ম দেখাচ্ছেন, ধর্মের মাথায় মারি।—মালাকে নিয়ে
ভবেনবাবু রায়বাহাদুরের বাংলোর মুখে অগ্রসর হলেন।

দূরন্ত শীত পড়েছে পুণিয়ায়। বিপ্রহরের পূর্বে সূর্য্যদেব দর্শন দানে
নারাজ। স্বল্পকাল কার্পণ্যমাথা আলোক পাতের পর অপরাহ্নের সঙ্গে
সঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে কণ্ঠে উত্তর-বায়ু। কুয়াশায় ঢেকে
যায় চারিদিক। কতকগুলি কাজের চাপে আলোককে আসতে হয়েছে
পুণিয়া কোর্টে। এখানে আসবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বন-
মাংকির নৃতন পরিস্থিতির মাঝে আপত্তি ভাবনাতেও সাহস হয়নি।

সামান্য কারণে অবাধ্যতার অজুহাতে অনেকের চাকরী গেছে। স্টোর-ইয়ার্ডের সাইডে এ মাল পত্র, লোহা-লকর বোঝাই হচ্ছে। দরকারী গুলি চলে যাবে বনমালিকি—স্টোরে, অন্য সব ক্ষেত্রে পাঠাতে হবে হালিসহরে।

অলোক ঠিক ডাক্তার রায়ের রাসার একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। বুলু—শ্রামলীর, বিবাহরাত্রি দৈবক্রমে হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা না হলে, ডাক্তার রায় জানতেও পারতেন না যে অলোক এসেছিল। ইচ্ছা করেই অলোক—ডাঃ রায় এবং শুরুচিদেবীর সঙ্গে দেখা করেনি। বনমালিকি থেকে পত্র দিয়ে কোন জবাব আসেনি। তার ফলে, যখনই ডাক্তার রায়ের কথা মনে পড়ে, তখনই সে নিজেকে ধিক্কার দেয়। সামান্য কয়েক দিনের আলাপে, এতটা মাখামাখি দেখান তার উচিত হয়নি। বার বার চিঠির ভাষার কথা স্মরণ করে, নিজের কেফিয়ৎ নিজেরই দেয়—‘এমন দোষনীয় কিছুতো সে লেখেনি, তবে কেন উত্তর এলোনা! নাঃ সে আর তাদের সামনে কিছুতেই যাবে না। ভদ্রতার খাতিরে, একখানা পোস্টকার্ডে সামান্য একটি লাইন লিখতে বারো জানেনা, তাদের সঙ্গে দেখা করাটাও নিম্নপ্রয়োজন। হুঁদিন ধরে—অতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ চালাতে হচ্ছে,—যাতে কারুর দৃষ্টি পড়ে সে না পড়ে আর। নিজের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে, রেলপথে মেসে না উঠে, থাকতে হয়েছে মধুবনীতে ঠিকাদার ক্রীকিষণ সিংহের বাসায়, অন্য সব বিষয়ে সেখানে মেসের চেয়ে সুবিধা প্রচুর, কিন্তু এই হৃদান্ত শীতের সকালে এতটা পথ চলা মস্ত একটা বিড়ম্বনা বিশেষ।

“দাঁড়াও—দাঁড়াও—লক্ষিটি!”

অলোক চমকে ওঠে—। একটা মাল বোঝাই ট্রলী ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ঠিক তার সামনে প্র্যাটফর্শের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে ডাক্তার রায়ের শিশু পুত্র। অলোকা যত ডাকে, বালক তত এগিয়ে যায়। অলোক দূর থেকে মজা দেখে। অলোকা এক জায়গায় থামতে বাধ্য হয়, সামনে একদল কুলাই—। অকস্মাৎ বালক চীৎকার করে কেঁদে ওঠে,—অলোক ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোলে তুলে বলে—
কেমন আর ছুটে পালাবে?” বালকের কারা যেমে যায়, সে যেন অলোককে চিনতে পেরে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অলোকা নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে আছে। হাফপ্যান্ট কোট তার উপর সোনার টুপিতে অলোককে চেনা মুন্সিল।

“নিঃ, বেশ করে ধরে নিয়ে যান।”

গলারস্বরে—অলোকা মুখের দিকে চেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করলো। অলোক কিছুটা পথ গিয়ে ডাকলো—“তুহুন—” অলোকা কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে দাঁড়ালো—। অলোক কাছে গিয়ে বলে—“আমি যে এখানে এসেছি একথা কাউকে বলবেন না।” অলোকা চলে গেল। যাক্ নিশ্চিন্ত, খুব বুদ্ধি করে কথাটা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, না হলেই বিপদে পড়তে হোত। প্র্যাটফর্শের উপর দিয়ে ছুঁজন ভদ্রলোক চলে গেলেন। একজন দিলীপ, কিন্তু বন্দুকধারী অপরজন অলোকের অপরিচিত। দিলীপের হাতে কয়েকটা মৃত হাঁস। ছুঁজনেই ডাক্তার রায়ের বাসায় প্রবেশ করলো। বন্দুকধারী বোধ হয় সেই কোলিয়ারীর মালিক,—দিলীপও জুটেছে এখানে,—অলোক অগ্ন্যম্নক হয়ে ওঠে—।
“কি মশাই—আজ সেলায় যাবেন নাকি?” “আমাকে বলছেন?”
“আপনাকে নয়তো কি এ ট্রলীটাকে, খুব কাছে মগ্ন দেখছি যে—”

স্টেশন মাষ্টার অকারণে হেসে উঠলেন। “আপনি যাচ্ছেন নাকি?”

“আমার আর যাবার উপায় কই,—তটো ট্রেন পাশ না করিয়ে কি রেহাই আছে—। আচ্ছা যায়গায় এলাম মশাই,—এক পয়সার টপায় নেই, কেবল খালার টিকিট বিক্রি। মেয়েটা যাবে ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে।” “আচ্ছা নমস্কার!” “আহা, চললেন যে—” বলুন—?” অলোক দাঁড়ালো।

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো। আচ্ছা, আপনি কলট্রাকসনে কতদিন আছেন বলুনতো?”—প্রায় চার বৎসর।

“দিলীপ বাবুর মামা, সিংহমশায়ের সঙ্গে আলাপ আছে? মানে কি ধরনের লোক কিছু জানেন?”

“কেন বলুন তো?” মানে একটু দরকার আছে,—আচ্ছা খুলেই বলি, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে দিলীপের সহস্রা করলে যেমন হয়? শুন্‌লান মামাই অভিভাবক। ‘হর্ন’ দিতে দিতে একখানা বাস এসে দাঁড়ালো ডাক্তার কোয়ার্টার সামনে। “আচ্ছা, পরে কথাবার্তা হবে, মেয়েদের তাড়া দিয়ে তৈরি করে দিই,—ওদের আবার সাজ করতে দোল কুরোয়।” মাষ্টার মশাই চটির চটপট আওয়াজ তুলে এক প্রকার ছুটেই চললেন। অলোক আপন মনে হেসে ফেলে—দিলীপ ভাগ্যবান!—নিশ্চয়ই,—এমন অল্পদিনের মধ্যে পরকে আপনার করে নিতে কজন পারে? আবার ডাক্তার-বাসার বাতায়ত শুরু হয়েছে। ডাক্তার-কোয়ার্টার থেকে একে একে সকলে বেরিয়ে পড়লো। মাষ্টার মশাই—চীৎকার করে বলেন—“একটু দাঁড়ান, পাঁচ মিনিট, এই এদের হয়ে গেল।”

অলোক প্র্যাটকর্নের দিকে চেয়ে থাকে—ট্রলীর আওয়াজ, কে

আসছে এমন সময়—! “এই রোখকে—রোখকে।” কাঁচ করে ত্রেক করার সঙ্গে সঙ্গে ট্রলীম্যান হুজন ওড়াক করে - পিছনে নেমে গাড়ীটাকে রুখে ধরলো। “কি হে,—ওদিকে চেয়ে কি দেখছিলে?” অলোক হেসে জবাব দেয়—“কি আর দেখবো, রং বেরংয়ের জামা কাপড় আর কি,—” “দাঁড়িয়ে কেন চলে এসো না।” “তোমার সঙ্গে গিয়ে আবার তো এই ঠাণ্ডায় ফিরতে হবে।” “না ফিরলেও চলবে, বিবি নেই—”। “তা হোক অনেক কাজ আছে—।” এ, পি, ডাবলিউ, আই, হরবনস্‌লাল ট্রলী থেকে নেমে পড়লো—“কাজ আর কাজ, হাজার খেটে মর নাম পাবে না ভেইয়া—এখানে ফাঁকি দিতে শেখো তবে বাঁচবে। চল, চল আর কাজ করে না, চা খেয়ে মেলায় বায়স্কোপ দেখবো—পাঞ্জাব মেল মে ডাঁকাইতি।—” অগত্যা কুলীদের কড়া আদেশ দিয়ে অলোক ট্রলীর মোড়ায় বসে পড়লো। যদিও সে জানে তার অবশ্যমানে কুলীরা মোটেই কাজ করবে না, বাস খানা বেরয়ে গেল। হরবনস্‌লাল কথার ফোয়ারা খুলে দিয়েছে অলোক কেবল শুনে যায়,—তার মনে তখন ভোঁনপাড় করছে—নবাগত ভদ্রলোক,—দিলীপ—অলোকা।—কনকনে শীতের বাতাস ভেদ করে—ট্রলীখানা এগিয়ে চলেছে।

৩৭

বিহার প্রদেশের বিখ্যাত মেলাগুলির মধ্যে গোলাপবাগ অন্যতম মেলার স্থিতিস্থাপক একমাত্র। কস্ত ভাঙ্গা-মেদার জেরে চলে প্রায় পঞ্চকাল ধরে। অনেকখান স্থান জুড়ে মেলাবসে, দেশ দেশান্তরের পণ্যসামগ্রী এখানে এসেজোটে—হাতী ঘোড়া উট পর্যন্ত আমদানী হয়।

মাসাধিক কাল থানা, পোষ্ট অফিস, সবই স্থাপিত হয় মেলার অভ্যন্তরে। এবার অল্প বৎসরের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ পত্র এসেছে।—কর্তৃপক্ষ বিশেষ তত্বির করে একটি এয়ারোপ্লেন, নির্বাক ছায়া ছবির কোম্পানী, আর কলকাতার পাশি থিয়েটারকে আনিয়েছেন। অগ্রাগ্র প্রমোদ উপকরণ আপনা থেকেই এসে জুটেছে। এই বৎসর গোলাপ বাগের অনতিদূরে নাগেশ্বর বাগ নামে একটি নূতন মেলার পত্তন হয়েছে।—নাগেশ্বর বাগ নূতন মেলার হলেও মন্দ জমেনি, কিন্তু গোলাপ বাগের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। অলোক একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে। হরবনস্ লাল সিনেমা থিয়েটারের টিকিট না পেয়ে, একটু স্মৃতির জগ্রে ‘জল পথের’ আশ্রয় নিতে গেছে, তারপর হয়তো উপর ধাপেও উঠতে পারে।—একটা তাহুর সামনে খুব বাজনা বাজছে—সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার উঠছে “গ্রেট কলকাতাকে খেলু—আফ্রিকাকে গেরিলা,—খাপস্বরং যোগাণী বিবিকো কসরং, আযাও—আযাও—আযাও।” তাহুর দরজার পাশে উঁচু মাঁচার উপর দাঁড়িয়ে দুটি যুবতী অশ্রাব্য ভাষায় গাইছে,—গানের শেষে বাজানার সঙ্গে সঙ্গে নাচ ধরছে—কুৎসিত অঙ্গ ভঙ্গীর সঙ্গে। গেটের পাশে, দুজন পুরুষ তেল কালী মাখা মুখে ভূত সেজে হাঁকছে ‘দো’ আনা,—চার আনা,—আট আনা,—এক রূপেয়া। কখনও বা একসঙ্গে অনেকগুলি সিগারেট মুখে ধরিয়ে,—অদ্ভুত ভঙ্গীতে ধোঁয়া ছাড়ছে।—ঠং ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো পরক্ষণে বাঘের ডাকের মত একটা গর্জন; সঙ্গে সঙ্গে দরজার কালো পর্দা নেমে এলো—। “বেল সুরু হোগিয়া”—প্রবেশ পথে জনতার ঠেলাঠেলি।—নর্ত্তকী দুজন নাচ বন্ধ করে—গেট ওয়ালার সঙ্গে কুস্তিনস্তি রং তামাসা—সুরু করে দিল।

কিছু দূর এগিয়ে আর একটা তাষু,—সামনে নানান রকম স্ত্রী পুরুষের ভীড়। তাষুর দরজায় বাংলায় লেখা—ভারতীয় পশু ও পক্ষীর মজাদার কেরামতি, না দেখিলে তাপসোস হইবে—।

অলোকের পরিচিত এক ছোকরা বলে—“বেশ দেখাচ্ছে,—চলুন আর একবার দেখে আসি।—অলোক পরিজ্ঞান হইয়া পড়েছে,—একটু বসতে পেলেন যেন সে বেঁচে যায়।

অলোক ছ’টো টাকা দিয়ে বলে—“কিছুন।” “এক টাকার কি হবে, আট আনারই যথেষ্ট,—এই তো ভাঙ্গলো—আর একটু পরে ঢুকবো।” —“চা—গরম—চাই—গরম—চা—” ত্রাম্যমান চা-খানা,—ঘড় ঘড় শব্দ করতে করতে পথ চলেছে—। মাটির পাত্রে চা খেয়ে—হুজনে তাষুতে ঢুকে পড়লো—। প্রথমেই হুত্মান দম্পতির ঘরকন্নার খেলা,—একজন গানের সুরে বলে চলেছে—”

“রাজমহলের আমলা মেথি মির্জাপুরের চিরুণী—

এলো খোঁপা বেঁধে দেলো, বেঁধে দে ননদিনী—”

চুল বাঁধা থেকে আরম্ভ করে, মান অভিমান, প্রেম প্রণয়, কোন কিছুই বাদ দিলনা শাখা মুগেরা।—পাখীর খেলা—সত্যিই চমৎকার—টিয়া হ’ল গাড়ীর চালক, ছুটি পায়রা ঘোড়া হয়ে গাড়ী ছোটালো—অশ্রুপী পারাবত ছার্বক কদম ছুইয়েই অভ্যস্ত। পাহাড়ে ময়না কুয়া থেকে বালুতি করে জল তুললো। শেষ কালে হোল পাখীর লড়াই,—হুইপকে অসংখ্য পাখীর কিচির্ন মিচির্ন খামুচা’—খামুচি—ঝটাপটি। তারপর কামান দাগা—। কামানের মুখে—জলন্ত পলুতে রেখে—একটু দূরে গিয়ে চোখ মুখ সুরিয়ে *ক করলো—কাকাডুয়াটা—সঙ্গে সঙ্গে হোল একটা বিস্ফট আওয়াজ ।

অলোককে এবার ফিরতে হবে মধুবনীতে—। পথ চলতে চলতে অলোক লক্ষ্য করে, সে ভুল ক্রমে—মেলার এক কদর্যা স্থানে এসে পড়েছে—। এখানেও ভীড় কম নয়, কিন্তু চীৎকার হাঁক্ ডাক্ নেই—সবাই যেন চুপিচুপি মুখ ঢেকে চলতেই অভ্যস্ত। পথের দু'পাশে—সারি সারি শিবির—নানা প্রকার আলোক মালায় সজ্জিত। প্রচণ্ড নীতের মধ্যেও অলোক যেমে উঠলো। পরিচিত কেউ দেখলে কি ভাববে! কেউ বিশ্বাস করবে না—যে ভুলক্রমে এসেছে সে। পিছনে না ফিরে বরাবর সোজা চলে যায় অলোক। মাঝে মাঝে কাণে এসে বাজে গানের স্বর। যাক্ বাঁচাগেল—এঁতো দূরে মোটর, একার ভীড় দেখা যাচ্ছে। অলোক শান্তির নিশ্বাস ফেলে স্বস্তি অনুভব করে,—এবার টমটমে সোজা মধুবনী—। মেলার শেষ প্রান্তে আমবাগানেও অসংখ্য আলো জ্বলছে। মাতালদের চীৎকারের বিরাম নেই—। ফুলুর বেগুণির সঙ্গে 'কার্টুন মৈড্' উদরসাৎ করে' এক এক জন লাখ-লাখ টাকাকে, খোড়াই পরোয়া করতে আরম্ভ করেছে। এখানে আশ্রয় নিয়েছে নিকুষ্ট শ্রেণীর বারান্দা দল—যাদের স্থান হয়নি মেলার নিদিষ্টস্থানে।

টম্ টম্ ওয়ালারা অসম্ভব ভাড়া হাঁকে, অলোক এগিয়ে যায় -।

“আইয়ে না বাবুজী—।” অলোক থমকে দাঁড়ায়, আচ্ছা বেহায়াতো। একেবারে গা ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছে। “পোশিন হোতা কি নেহি?” রমণী—অলোকের হাত চেপে ধরে হেসে উঠলো। দূর থেকে মোটরের আলো এসে পড়তেই,—হাত ছেড়ে দিয়ে সজ্রাসে সে বলে ওঠে “বাবুজ—!” অলোক চিনতে পারে—পুনিয়ার স্ত্রী জানকী কে,—কি বিক্রী চেহারা হয়েছে তার—এত কল্যাণের মধ্যে এমন অসংপত্তন।

ঠিক এমন সময়ে চলন্ত টম্‌টম্‌ থেকে একজন আরোহী উর্টে পড়ায় বেশ একটু গোলামাল বাধলো। অলোক গিয়ে দেখে দিলীপ হাত ধরে টানছে আর মাটাতে শুয়ে আছে সেই বন্দুক ধারী ভজলোক। টম্‌টম্‌ ওয়ালার চাঁৎকারে ভীড় জমতে শুরু হোল। দিলীপ বলে—“দেখুন দেখি কি বিপদ, মানা করলাম অত খাবেন না, ঠাণ্ডা লেগেছে, বেশতো—একটু মেডিসিন ডোজে খান।—ও বিলাস বাবু উঠুন না মশাই।—” “ঠিক আছি বাব্ বা খুব ঠিক আছি।” টম্‌টম্‌ ওয়ালার গাল দিতে দিতে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। চারগুণভাড়ার অপর একখানা টম্‌টম্‌ ঠিক করে, অলোক আর দিলীপ কোন রকমে বিলাসকে টেনে তুললো গাড়ীতে। দিলীপ বলে—“আপনিও” আসুন না। অলোক রাজী হয় না।—জ্ঞানকী বলে—“হাম যাতাহায় বাবুজি।” দিলীপ টম্‌টম্‌ থেকে—হাসতে হাসতে বলে—“আচ্ছা, নমস্কার অলোক বাবু—।”



কয়েকটি ঘটনায় ভবেন বাবুর প্রতাপ প্রতিপত্তি খুব বেড়ে উঠেছে, সেদিন সকালে বনমাংকির প্ল্যাটফর্মে লাল পাগড়ির ছড়াছড়ি দেখে; লোকের কৌতূহলের বিরাম নেই। পূরণসিং কিন্তু নির্বিকার,—সে জানে, পাঁচ বৎসর পূর্বেরকার কেরারী খুনী ধরমসিংয়ের সঙ্গে তার কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য নেই। বারেকের জন্তে বাম হাতের আস্ত্রিণ তুলে একবার দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল পূরণসিং। উকি কুটিয়ে নাম লিখে কি কুজাজই না করেছিল সে। এখন হাজার চেষ্টাতেও তার আর চিহ্ন কেউ পাবেনা,। মস্ত টানা টানা ফুল লতাপাতা ফোটানো হয়েছে হুঁহাতে।

ভবেনবাবু সাহেবী পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পূর্ণসিংকে ডেকে বললেন,—“তোমাদের সঙ্গে আজ লাইনে যাবো, চোয়ারে বস। আর পোষায় না—বাত ধরে গেল। পূর্ণ সিং ভবেনবাবুকে চিরদিন এড়িয়ে চলে, তবুও জবাব দিতে হয়—“তা বেশ চলুন না মন্দ লাগবেনা।” “এত পুলিশ কেন হে, কি ব্যাপার?”

ব্যাংক ট্রেনের ইঞ্জিন খানা ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে শব্দ করতেই—পূর্ণ সিং গার্ডভ্যানে উঠ পড়লো—। “হাম্মুন ভবেনবাবু—” ভবেনবাবুর সঙ্গে উঠলো আর এক ভদ্রলোক—। আউটার সিংগলার কাছে ব্যাংক ট্রেনখানা থেমে গেল—পূর্ণসিং দরজা থেকে ঝুপে পড়ে দেখে কি ব্যাপার। এখানেও কারেকজন বন্দুকধারী পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। “হ্যালো ধরম সিং!” পূর্ণসিং চেয়ে দেখে ভবেনবাবুর সঙ্গে সেই নিরীহ ভদ্রলোকটি বিভ্রান্তার উঁচিরে রয়েছে—। ভবেনবাবু ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন—“এ্যা পূর্ণসিংয়ের নাম ধরমসিং, বলেন কি মশাই।—” পূর্ণসিং নিশ্চল।

“এলাহাবাদের জোড়া খুনের আসামী হিসেবে—হামি আপনাকে বন্দী করলাম—” পূর্ণসিং তার দুই হাত উঁচু করে ধরলো, হাতে পরলো হাতকড়ি।

ব্যাংক ট্রেনখানা পিছু হটে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালো। বনমাংকীর রেলকলোনীতে নামলো একটা বিস্ত্রী রকমের থমথমে ভাব।

প্রতুল সেন ওরফে ননী গাঙ্গুলী ধরা পড়েনি কিন্তু তাকে ধরবার জন্তেও ভবেনবাবু সমস্ত রকম ফাঁদই পেতেছিলেন। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে এই বিপ্লবী যুবক, প্রায় তিন বৎসরকাল পূর্ণিয়া—মুরলী গঞ্জ ‘কনস্ট্রাকশন’ অফিসে কাজ চালিয়ে গিয়েছেন। স্বরভাষী

লোকটিকে শ্রদ্ধা করতো অফিস শুদ্ধ লোকে। নিভুল ইংরাজীর জন্তে নেগিয়ার একটু বেশী রকম স্নেহও করতেন—তাই বিনা আবেদনে বেতনের মাত্রা উঠেছিল বন্ধির চরম শিখরে। কাজ না থাকলে চুপচাপ তিনি বই পড়ে যেতেন। তাঁর অসাক্ষাতে ভবেনবাবু একখানা বই খুলে দেখেন—হরফ্ ইংরাজী কিন্তু ভাষাটা সম্পূর্ণ অশ্লু ধরণের। তেজনারায়ণসিং বইখানা দেখে চমকে ওঠেন। পুস্তকখানি ভারত সাম্রাজ্যে নিষিদ্ধ। রাজতন্ত্র ধ্বংসের অনুকূলে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এখানি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

তারপর যেদিন পাটনার টিকিধারী পালোয়ান—সমস্ত বাঙালী জাতটাকে ভীকৃ দূর্ন্দ্বল অপবাদ দিয়ে সিংহনাদে গগন-পবন আলোড়িত করে গলেছিল—যেদিন কুস্তিগীরের দম্ভোজিতে রায়বাহাদুর আনন্দ-উদ্ভাসিত নেত্রে ঈপস্বিত বঙ্গবাসী—কয়টির প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন—সেদিন এটি স্বল্প প্রায়ী ক্ষুদ্রকায় বাঙালীই রেখেছিল বাংলার সম্মান। প্রায় আড়াই মণ ওজনের টিকিওয়ালা চতুর্ভুজ চোবে—অকস্মাৎ তড়িৎ স্পর্শে যেন মৃত্তিকাশায়ী হোল। তেজনারায়ণ সিংয়ের দুগ্ধে অন্ধকার ঘনিয়ে গেলো। এই ক্ষুদ্র দেহে এত শক্তি! ননীবাবু চোবেজীকে পুনরায় আহ্বান করলেন, কিন্তু তার তখন দাঁড়াবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই,—কুস্তিতে দূরের কথা। “ইয়ে জাপানী কসরৎ, ইস্‌মে এইস্‌তা হোতা হায় বাবুজি।”

নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা সন্দেহের মাঝে নিযুক্ত হোল, গুপ্তচর বারো ভায়ার মত অনুসরণ করে চল্লো ননীগাদুলীকে, কিন্তু কোন কিছুই জানতে পারা গেল না।

সেদিন একমাত্র ভবেনবাবু আর রায়বাহাদুরের পাশা ভিন্ন সমগ্র বে-

কলোনীর মেস, কোয়ার্টারে চল্লো অরক্ষনের পালা। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হোল এক বিপ্লবীর ছবি—যাঁর জীবন রক্ষার জন্য সমগ্র ভারত একযোগে আবেদন জানিয়েছিল বিদেশী সরকারের দরবারে।—স্থানীয় স্থল বাজারে চল্লো পুরোমাত্রার হরতাল। রেল অফিস কিন্তু যথারীতি বস্লে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও পেটের দায়ে সকলেই চোয়ার দখল করে বসে থাকলো। কেবল ননী গাঙ্গুলীর আসনখানা শূন্যই পড়ে রইলো, তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

ভবেনবাবু গুপ্তচর মুখে খবর পেলেন ননীগাঙ্গুলী ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে কি সব পোড়াচ্ছেন, হাজার চীৎকারেও তাঁকে ঘর থেকে বের করা গেল না। পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন—“নিশ্চয়ই কোন আত্মগোপনকারী রাজদ্রোহী।”—পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে—বন্দী করার সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেল। দৃপ্তর রাতে চারিদিক ঘেরাও করে, পুলিশ ইনসপেক্টর কক্ষে প্রবেশ করে দেখলেন গৃহ শূন্য,—ননী গাঙ্গুলী—নেই। মধ্যরাত্রি থেকে পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত দশ মাইল স্থানের প্রতিটি বাস-স্টেশন, ফেরীঘাট ইত্যাদিতে চল্লো পুলিশী জুলুম কিন্তু কেয়ারী আসামীকে পাওয়া গেল না। রাত্রে অন্ধকারের সঙ্গে ননীগাঙ্গুলী যেন মিশে গিয়েছেন।

ভবেনবাবুর পরামর্শে, রায়বাহাদুরের সাক্ষাৎকারে—সামান্য কুলি থেকে সুপারভাইজার পর্যন্ত সমস্ত কর্মচারীদের কুলজী কুষ্ঠি লেখাতে হয়েছে,—এনকোয়ারীও হয়ে গেছে—।

এখন চক্রান্ত চলছে—গভারসিয়ার সেনাপ্রাপ্তকে নিয়ে।—বেচারী প্রাণপাত পরিশ্রম দিয়ে—সমগ্র কনস্ট্রাকশনের তিনভাগ কাজ উঠিয়েছেন। নেপিয়ারের আমলে সুখ্যাতি সুনামের সঙ্গে সমানে

চলেছিল বেতন বৃদ্ধি। আজ বিপদ বেধেছে বারহারা কোঠার প্রায়টি ফর্ম নিয়ে। হয়তো চাকরী যাবে, জেল ও অসম্ভব নয়। ঠিকাদারের বিল পাশ হওয়ার পর, দেখা গেল—‘প্ল্যাটফর্ম’ অনেক নিচু,—রায় বাহাদুর ‘মেজারমেন্ট বুক’ চেয়ে পাঠিয়েছেন।

অপমানিত বিক্ষুব্ধ মনে সেনগুপ্ত ফিরছেন বন মাংকি থেকে। সমস্ত দিন তাঁকে আজ, কেবল টিটকারী সহ্য করতে হয়েছে, এমন কি কুমুদ ঘোষ পর্যন্ত গৌফচাড়া দিয়ে,—ঘুবেল ইঞ্জিত করতে ছাড়েনি। ঠিকাদারের কাছ থেকে পকেট ভারী করেই, তিনি নাকি ফাইনাল বিল পাশ করে দিয়েছেন।

সন্ধ্যার পর বেশ এক পশলা রুষ্টি হয়ে গেছে—চারিদিকে জমাট অন্ধকার। ট্রলীর শব্দ বাতাসের গর্জনের সঙ্গে মিশে কেমন ধারা গমগমে ভাবের সৃষ্টি করেছে। সেনগুপ্ত চুপচাপ বসে বসে ভাবছেন, সিগারেট নিভে গেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ সেনগুপ্ত দেখেন সামনে টিম্-টিম্ করে জ্বলছে ইঞ্জিনের আলো। চৌৎকারে সচেতন করে চারজন ট্রলীম্যানের সঙ্গে সেনগুপ্ত লাফ দিয়ে পড়লেন। ‘ট্রলীখানা’ লাইট ইঞ্জিনের ধাক্কায় চুপ্কার হয়ে গেল।

বনমাংকির প্র্যাটফর্মে সেনগুপ্ত ইঞ্জিন থেকে নামলেন সম্পূর্ণ নূতন মানুষরূপে। এ কয়দিন তিনি ভাবনা চিন্তায় মগ্নমান হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু এই অর্ঘটন এনে দিল তাঁর সাহস ও ধৈর্য্য। হোক তদন্ত-তদারক তিনি প্রমাণ করবেন স্বীয় নির্দোষিতা।

ট্রলী ছর্বটনা মুখে মুখে সারা কলোনীতে ছড়িয়ে পড়লো। কেউ বলে—“জেল অবধারিত তাই বেঁচে গেল,—” হিতকামী প্রতিবাদ জানায়—“নির্দোষী তাই ভগবান বাঁচিয়েছেন, দেখো,—শেষ পর্যন্ত কিছু হবেনা।”

সুনির্মল রায় সেনগুপ্তকে ডেকে পাঠালেন—। “দেখুন মেয়েদের মত ভয়ে জড়মড় হলে চলবেনা, সাহসে বুক বাঁধুন। কাগজপত্র সব আমাদের এনে দেন—। আমি বলছি কিছু হবেনা আপনার—।”

ভৌমিক, শিলদাস—ইত্যাদি প্রায় তিনভাগ কণ্ঠচরী ভিড়ে গেল সুনির্মল রায়ের দলে।—“সেনগুপ্তকে বাঁচাতেই—হবে,—না’হলে কারুর নিন্তার নেই—রায়বাহাদুরের কলমের খোঁচ! কার ঘাড়ে কখন পড়বে তার কি কোন ঠিক আছে।”

বনমাংকিতে দুটি দল পরস্পরে বিরুদ্ধে রীতিমত খোঁচা পাকছে, যেন ছুই—সুঘৃৎ শব্দ সৈন্য শিবির।

৩৯

অপরাজিতা—অলোক ষ্টোরে বসে মালপত্রের বর্দ্ধ তৈরী করছে। দু’তিন দিনের মধ্যে তার কাজ শেষ হয়ে যাবে। ডাক্তার-কোয়ার্টারের অনেক সংবাদই সে সংগ্রহ করেছে। বিলাসের সঙ্গে দিলীপের বেশ বন্ধুত্ব। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ডাক্তার রায়ের বাসায়, গানের আসর জমে। অলোক মনে মনে চটে যায়। ‘দিলীপকে এতখানি প্রশ্রয় দেওয়া,—ডাক্তার রায়ের,—মোটাই ঠিক হয়নি। দিলীপ যদি এখানে দাঁত বসাতে পারে তবে বেশ হয়।’

বসুদেব রায়ের উপর তার বেশ শ্রদ্ধা জন্মেছিল। নাঃ, অদ্বা বজায় রাখা অসম্ভব। রেল-কলোনীর—অধিবাসীদের সঙ্গে ডাক্তারের কিছু মাত্র পার্থক্য নেই। শুধু নমস্কারের সঙ্গে অকারণ একটু খানি হাসি দিয়েই, এরা ভদ্রতা বজায় রাখে।—আন্তরিকতার এতটুকু বলাই কি থাকতে পারেনা? আশ্চর্য্য।

অলোকা নিশ্চয়ই তার কথা রেখেছে। না' হলে স্মৃতিদেবী কি কালীচরণকে পাঠাতেন না! না,—এ তার অত্যন্ত অশ্রায়,—সত্যি,—স্মৃতিদেবীর উপর—তার ভক্তি প্রজ্ঞা, কোন দিনই সে হাস হতে দেবেনা। আচ্ছা—অলোকা কি দিলীপের দৃষ্টি পথে—!

অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে।—

অতুতক এ আশঙ্কা কেন তার? অলোকা; অলোকা তার কে? অলোকাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে তার বয়ে গেছে। তার ভাবা স্বামী,—অভিভাবক, অভিভাবিকা,—এরা যদি অন্ধ হয়—তবে তার কি!—কি যায় আসে তার? কিছু না,—কিছু না। তবু কনিকের একটুখানি স্মৃতি অলোক মুছে ফেলতে পারে না।

অন্য মনস্ক ভাবে ছই ভ্রম. মধ্যবর্তী স্থানটুকু নখে ছিন্ন করে— অলোক চিন্তিত হয়ে ওঠে—। ব্রণটা বিধিয়ে না যায়! দূর্ব্ব একটা ভ্রণের ভয় করলে দুর্নিয়ায় বেঁচে থাকা যায় না। অলোক খাতাখানা টেনে নিল। ঘণ্টা খানিক পর—অলোক আর বসে থাকতে পারেনা নাথায় তমস্রা যন্ত্রনা, একটু যেন শীত শীত ও করছে,—কপালটা বেশ ফুলে উঠছে—বাঁ-চোখটা ও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে! ষ্টোর কিপার জিজ্ঞাসা করলেন— এত ফুল্লো কি করে,—কিছু কামড়ালো নাকি?” “কিছু না, একটু ‘আইডিন’ লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে।—”

আইডিনেও যন্ত্রনা কমেনা,—অলোক ষ্টোর ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লো। ভ্রম হোল নাকি—? পা যেন আর চলতে চায় না।

পথের মাঝেই তো ডাক্তার খানা, ডাক্তার রায়কে দেখানো উচিত। লজ্জা কিসের..! রোগীর চিকিৎসার জগ্গেইতো ডাক্তার রাখা। দূর—যদি ডাক্তার দেখাতেই হয়, তবে বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জেনকেই সে দেখাবে।—বাঁ চোখটা একেবারে বন্ধ হয় গেল যে।—

“ভাগ্যিস মাঠের পথে নেমেছি, না হলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবতো মদ খেয়ে টলছি।” ঠিকাদারের বাসার কাছ বরাবর এসে—অলোক যেন আরো দুর্বল হয়ে পড়লো। বিছানায় শুতে পারলে হয়।—শ্রীকিষণ সিং—জিজ্ঞেস করলেন—“ভৌমরূলে কেটেছে বুঝি?” “না ত্রণটা ছিঁড়ে গেছে—।” “দেখি দেখি—!”

অলোক চেয়ার বানায় বসে পড়লো। হাতের কাগজ পত্র সব কিছু মেঝেতে পড়ে গেল। “ডাক্তারকে খবর দি, কি বলুন, সেপটিক হতে পারে।” “একটুজল আনান তো—” অলোকের কথা বেশ জড়িয়ে আসছে। ঠিকাদার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন— “ইস্। এই অবস্থায় আপনি হেঁটে আসছেন? চলুন ঘরে চলুন।” শয্যার এত আরাম অলোক যেন জীবনে অনুভব করেনি। কিছু বলতে আর ইচ্ছা হয় না—জিভ শুখিয়ে আসছে তবু—কতকগুলি কথা বলতেই হয়—। কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়তর নিজায় অলোক অচৈতন্য হয়ে গেল।

৪০

সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ ঠিকাদারের মোটরের দেখা নেই,— ডাক্তার রায়—ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—কখন যাওয়া হবে পুনিয়া সিটিতে, কখনই বা পুজো দেবেন তারা। অলোকা মন্তব্য করে,—“শ্রীকিষণ বাবু ঠিক ভুলে গেছেন কিংবা গাড়ী এখনও ফেরেনি।”

“মধুবনী বাজার 'তো বেশী দূর নয়, সেখান থেকে গাড়ী নিলেই চলবে,—পরের ওপর নির্ভর করে বসে থেকে কি লাভ?”— হরপ্রসাদ বাবুর কথায় সকলে বেরিয়ে পড়লো। “বাবার পথে ঠিকাদারের বাসায় খোঁজ নিলেই চলবে। শীতের সাতটা মানে বেশ রাত!”

শ্রীকৃষ্ণ সিংয়ের বাসার কাছ বরাবর যেতেই দেখা গেল—মোটর খানা ভিতরে এসে ঢুকলো। “এই তো—গাড়ী এলো এতক্ষণে; আচ্ছা,—তোমারা দাঁড়াও আমি একবার দেখি—” ডাক্তার রায় ভিতরে প্রবেশ করলেন। প্রথমেই দেখা হোল ঠিকাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামানন্দের সঙ্গে—। “নমস্কার ডাক্তার বাবু! সব মনে আছে আমার, কিন্তু কি করবো বলুন—বিপদে পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেল।” বসুদেব বাবু প্রশ্ন করবার পূর্বেই রামানন্দ বলে উঠলো—। “আর একটু দেরি করুননা,—ভাট্টার ডাক্তার বাবুকে পৌঁছে দিয়ে এসেই আপনাদের নিয়ে যাবে।” ডাক্তার রায় অবাক্। আজ সকালেও তিনি ঠিকাদারের বাসা ঘুরে গিয়েছেন—রোগীতো বেশ সুস্থই ছিল, অথচ তাঁকে—একবার খবর পর্বাস্ত না দিয়ে অস্ত্র চিকিৎসক আনানো হোল। ডাক্তার নিজেকে বেশ অপমানিত বোধ করলেন, অথচ হঠাৎ চলে যাওয়াও যায় না, যদিও বাইরে শীতের মধ্যে—অন্ধকারে, সকলে অপেক্ষা করছে।— রামানন্দের পিছনে ডাক্তার রায় বারান্দার দিকে অগ্রসর হলেন!

সিঁড়িতে পা দিতেই বেরিয়ে এলেন শ্রীকৃষ্ণ সিং। অভ্যর্থনার পর ঠিকাদার বললেন—“কথার খেলাপ হয়ে গেল, কিন্তু কি করবো উপায় ছিলনা ডাক্তার বাবু!” “হঠাৎ কি হোল বলুন তো!” ডাক্তারের স্বর—বেশ গম্ভীর। “আমুন না, ডাক্তার সাহেবের মুখেই সব শুনবেন। “ডাক্তারসাহেব, ইনিই আমাদের নোতুন এস, এ, এস—ডাঃ রায়।” অভিবাদন বিনিময়ের পর ডাঃ চৌধুরী বললেন—“চলুন না,—আপনিও দেখুন, ডাঃ বোস ও আসছেন. তারপর তিনজন মিলে ‘কনসাল্ট’ করা যাবে।”

অলোকের মুখের অবস্থা তখন এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছে—যাতে বসুদেব রায় মোটেই চিনতে পারলেন না। শ্রীকৃষ্ণ সিং বললেন “চিনতে পারলেন না ? আর চেনবার কি ধো আছে—”

ডাঃ রায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঠিকাদারের দিকে !
“অলোক বাবু !—এবার ভাল করে দেখুন !

“অলোক বাবু ! কবে এসেছেন ?”

“তা প্রায় দিন দশ ।” বসুদেব বাবু অলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন—অলোক প্রায় দশদিন এখানে আছে অথচ তাদের সঙ্গে একবারও দেখা করেনি ।

ডাঃ চৌধুরী বললেন ।—“ডাঃ বোস না আসা পর্যাঙ্ক - অপেক্ষা করাই উচিত কি বলুন ? “আমার স্বস্তর মশাই এখানেই আছেন, প্র্যাকটিশ অনেকদিন ছেড়ে দিলেও এক কাগে খুব নামকরা সার্জেন ছিলেন ।—” ঠিকাদার সোৎসাহে—বলে উঠলেন—“তাহলে তাকেও আনতে পাঠাই কি বলুন ডাঃ সাহেব ।” “তিনি বাইরেই অপেক্ষা করছেন—মেয়েদের নিয়ে !”

“মেয়েদের এতক্ষণ ঠাণ্ডার মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন !” ঠিকাদারের স্বরে—বিস্ময় মিশ্রিত ভংসন । “ছিঃ এ বড় অস্থায় আপনার ।” শ্রীকৃষ্ণ সিং ব্যস্তভাবে সিঁড়ি থেকে নেমে পড়লেন, পিছনে লর্গন হাতে ভৃত্য ছুটলো ।

কর জোড়ে সকলের উদ্দেশ্যে ঠিকাদার বললেন—“আমার কোন দোষ নেই,—আমি এই মাত্র জানলাম আপনারা এখানে আছেন । দয়া করে ভেতরে আসুন । আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্তু আপনি আমাদের ডাক্তার বাবুর স্বস্তরমশাই—নিজেও ডাক্তার,—অলোক

বাবুকে একবার আপনি ও দেখুন।” হরপ্রসাদ জামাতার দিকে চাইলেন—

“অলোক, মানে সেই ছেলেটি।”

“হ্যাঁ।”

হরপ্রসাদ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন—সর্বদা বিষয়ে গেছে। “ইরিসিপ্লাসে” ওধুঘের চেয়ে শুষ্কতার প্রয়োজনই অধিক।

সুর্কাচন্দ্রবী অলোকের বুক হাত দিয়ে দেখলেন—শরীর খুব উত্তপ্ত। অলোকা—রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে—উঃ কি বিস্তী হয়ে গেছে মুখখানা—চেন্বার জো নেই একেবারে।

সুর্কাচন্দ্রবী নিম্ন কর্ণে বললেন—“খুব জ্বর।”

দিদির কথায় অলোকের চনক ভাঙ্গলো,—সঙ্গে সঙ্গে সে—দিদির দিকে ফিরে চাইলো—।

ডাঃ রায়ের কথায় ঠিকাদার প্রতিবাদ জানালেন—“মাফ করবেন, অলোক বাবু আমার অতিথি তাতে অশুভ,—এ অবস্থায়—আমি কোথাও যেতে দিতে পারি না।”

হরপ্রসাদ বাবু বললেন—“আপনার কথা খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু দেখছেন তো নারসিংই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার! অলোক আমাদেরও অপরিচিত নয়।”

“সব জানি বাবু সাহেব—পূজোর সময়কার ঘটনা অলোক বাবুর মুখেই শুনেছি।” “সবই যখন জানেন, তখন আপত্তির কি থাকতে পারে বলুন? আপনার কি মত ডাঃ চৌধুরী?”

“হ্যাঁ ডাক্তার বাড়ীতে নার্সিংএর গাফিলতি হবে না, আর এই নামাশ্রম পথ—মোটরে কত সময়ই বা লাগবে।” শ্রীকিষেন সিং—গাঢ় স্বরে উত্তর দিলেন—“কোন আপত্তিই থাকতো না, যদি অলোকবাবু আমাকে না বলতেন,—তিনি বলেছেন অনুবিধে হলে যেন হাসপাতালের ব্যবস্থা করা হয় কিন্তু অশ্রু কোথাও নয়। অলোকবাবুর জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত, আমাকে তাঁর কথা মতই। কাজ করতে হবে—।” হরপ্রসাদ ক্রুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন—“এটা আপনার জ্ঞেদের কথা, ঠিকাদার সাহেব।”

ধীর সংযত কণ্ঠে ঠিকাদার উত্তর দিলেন—“না বাবুসাহেব—এ হচ্ছে আমার জাতের ধর্ম! রাজপুত শক্তি হারিয়েছে সত্যি, কিন্তু কথার খেলাপী আজও করেনি। জানি—অলোকবাবু আপনাদের উপকারী বন্ধু, কিন্তু উপায় নেই বাবুসাহেব,—। আমার ওপর ভরসা করেই তিনি এতদূর ছুটে এসেছেন। তাঁর সে বিশ্বাস আমি ভঙ্গতে পারব না—আপনারা আমায় মাফ করবেন।”

“বেশ, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন!”

“রাগ করবেন না বাবু সাহেব, দয়া করে আপনারা চিকিৎসার ভার নিন, আমি হাত জোড় করে আপনাদের মিনতি জানাচ্ছি—।”

শেষ পর্য্যন্ত হরপ্রসাদ বাবু ঠিকাদারের বাসায় থেকে গেলেন— অস্থায়ী সকলে বাসায় ফিরলো। এত রাত্রে মন্দিরে যাওয়া নিষ্পল, বিলাস হয়তো এতকণ এসে গিয়েছে।—পূজার নির্মাণ্য সকালে আনালেও চলবে।

দীর্ঘ পত্রখানা বারবার পাঠ করে, দিলীপ একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালো।—“পুড়িয়ে ফেলাই উচিত?” জনন্ত শলাকা নিভে গেল।

না, পুড়িয়ে কি হবে,—বরং রেখে দিলে—ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। আজ সে বড় লোকের স্ত্রী—অগাধ ঐশ্ব্যের অধিকারিণী, আর দিলীপ? সামান্য চল্লিশ টাকার চাকর।—হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট ভরাতে গেলে—দেহ ঢাকেনা, দেহ ঢাকতে গেলে, ভদ্রতা বজায় থাকে না। প্রতি মাসে ঋণের মাত্রা বাড়ছে—অথচ পরিশোধের পথ নেই—

দিলীপের মনে হিংসা জাগে—মেয়েদের ভাগ্য পুরুষদের চেয়ে অনেক ভালো। একটু বয়েস না হতেই বাড়ীশুদ্ধ লোকের টনক নড়ে—ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আর ছেলেদের বেলায়—কাকুর কোন হুঁসই থাকেনা। কত বয়েস হোল তার—প্রায় পঁচিশ, আর গীতা? এইতো কিছুদিন আগেও সে ফ্রক পরতো। অথচ সে আজ—সর্ব সুখ... ঐশ্ব্যশালিনী। হিংসায় দিলীপের সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠলো—।

সব দিকেই তার অভাব কেন? পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে? দাদারা না গ্রহণ না বর্জন আরম্ভ করেছেন। দিলীপের কোন ব্যাপারেই তাঁরা নেই, না ভালো না মন্দ। চার গুণ্ডা পয়সার দরকার হলে, হয় বৌদিদিদের কাছে হাত পাততে হবে নয়তো বাজার খরচ বাঁচিয়ে পকেটে রাখা চাই।—জুতো জামা কাপড় ছিঁড়ে গেলেও কেউ একবার চেয়েদেখেনা। বৌদিদিদের পরিহাসের সঙ্গে খোঁচার মাত্রা বেশ বুঝতে পারে সে,—তবু হাসি মুখে সব সহ্য করে যায়—মধ্যবিত্ত ঘরের স্কুল কলেজ ত্যাগী, বেকার যুবকদের অবস্থা, কোন অংশে

বয়স্হ। কুমারীদের চেয়ে উন্নত নয়। মেয়েদের জন্তে বাড়ীর লোকে সময় সময় কত ভাবে কিন্তু ছেলেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিতই থাকে—।

পত্রখানা আবার চোখের সামনে ধরলো দিলীপ,—এর অর্থ কি—বিয়ের পর সব মেয়েইতো অতীত ভুলে যায়—পুরানো কথা তখন তাদের মনে আনা মহাপাপ। কিন্তু গীতা এসব কি লিখেছে—। সুমিত্রা-তো আচ্ছা পাজী! এখানকার কথা অনিমেষকে জানিয়ে কি লাভ হোল তার? তারকবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাও কম ঢং করেনি একদিন।—বেহায়ার মত নানা ব্যাপ্তকে পর্য্যন্ত বলেছিল “যে জাতই হোক তারকদাকে বিয়ে করবোই”।—বেশ করে গুছিয়ে একখানা চিঠি দিলে, আচ্ছা জব্দ হয় সুমিত্রা। অনিমেষ দেখতে তো বেশ, কথাবার্তার অতি প্রবীণ, কিন্তু এমন নীচ তার অন্তঃকরণ—? গীতাটাও আচ্ছা বোকা—সব কথা কি কখনও খুলে কাউকে বলতে আছে? ঠিক বিয়ের দিন তো কত করে তাকে সাবধান করে দেওয়া হোল। বাকুগে—ময়ূকুগে গীতা, বোকাদের নাকানি চোবানি খাওয়াই উচিত! চিঠিখানা বাক্কে তুলে রেখে দিলীপ চূপ করে বসে থাকে, কিন্তু চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই—একটার পর একটা কথা তার সমস্ত চিত্তকে তোলপার করে তোলে—। “হ্যালো দিলীপ বাবু!”

দিলীপ একটু হেসে অভ্যর্থনা জানালো, “আস্থান!”

“মুখভার, কি এত ভাবছিলেন!” “কিছুই না.”

“না আবার, শ্রিয়্যার কথা বুঝি!” দিলীপ চূপ করে থাকে। নাঃ পালাতে হোল দেখছি। ওখানে বার দিকে চাই তারই মূঃ গহীর এখানে ও আপনার মুখ ভার, আমার শালা এখানে আসাই ভুল হয়েছে।” দিলীপ জিজ্ঞাসা করলো—“কেন ওখানে আবার কি হোল?”

“কি আর হবে, সেই ছোঁড়াটার নাকি খুব বাড়াবাড়ি অশুখ,—তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত । যার জন্তে এলাম তার কোন হৃদিসই করতে পারছিল। চলে যাওয়াই ভালো, কি বলুন ?”

দিলীপ বলে—আচ্ছা—আপনার কলিয়ারীতে আমার একটা কিছু করে দেবেন। “কলিয়ারীতে কাজ করবেন আপনি ?”

“কেন, কোন বাধা আছে নাকি ?” “না, তা নেই তবে ?—কলিয়ারীরচাকরী আপনার মতন—

দিলীপ হেসে উঠলো—“আমার মতন—টতন বিনয় বচন রাখুন, মোট কথা একটা চাকরী আমার চাই—। এখানকার মেয়াদ’তো শেষ হয়ে এলো।” বেশ গল্পের আকারে দিলীপ বলে গেল অনেক কথা—খানিকটা সত্যি কিন্তু বেশীর ভাগই মিথ্যা।

“ও—তাই বলুন। মুখ দেখলেই—সব বুঝতে পারি বুঝলেন ? কিন্তু মুন্সিল কি হয়েছে জানেন—আমার কলিয়ারী রাখাই মুন্সিল। ত্রিশ হাজার টাকা দিতে না পারলে—বেটা মগনরাম আমাকে ঘাড়ধরে দূর করে দেবে—টাকার জন্মেই এতদূর এসেছি, না হলে ঐ ছুঁড়ীটাকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে—।”

“হর প্রসাদ বাবুকে বলেছেন সব ?

“নাঃ আপনি দেখছি রাঙামুলো, বুদ্ধিগুদ্ধি কিস্তি নেই—। আরে নশাই—এ সব শুনলে, কেউ আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি ? ডাক্তার শালা,—অর্থাৎ আমার হবু ভায়রাতো আমাকে দেখতেই পারে না।

এখন এসব কীক হলেই সব দিক দিয়ে চিচিং কীক । বিয়ে করে একবার টাকাটা হাতাতে পারলে হয়—। “না’হলে, আপনার মত বন্ধুকে চাকরী দিতে কি আর বাধা ছিল ?”

“আচ্ছা পরে সামলে উঠলে আমার কথা মনে থাকবে তো ?”

“পরের কথা—পরে দেখা যাবে, এখন প্রিয়ার ভাবনা বেড়ে
কেলে উঠুন তো ?”

“কোথায় যাবেন এই ঠাণ্ডায়—?”

“সিটিতে চলুন না ?”

“এত রাত্রে?”

“মোটোতো আটটা, সবে সন্ধ্যা,—উঠুন গাড়ীতে যাবো, গাড়ীতেই
ফিরবো।” দিলীপ ইতস্ততঃ করে,—পূর্ণিমা সিটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে
জন কয়েক বাইজী। অল্পবয়সী পরীবাণু পড়েছে বিলাসের চোখে—।
সেদিন দামী হীরার আংটিটা বিলাসের হাত থেকে চলেগেছে বাণু-
বেগমের আঙ্গুলে। ঘন ঘন যাওয়া ঠিক নয়, বিলাসের ভয়
না থাকতে পারে কিন্তু তার সব দিক ভেবে কাজ করা উচিত।

বিলাস জিজ্ঞাসা করে, “কি হোল মশাই এখন ও কি ভবিষ্যৎ
সংসারের কথা ভাবছেন না কি ?”

“আজ আর যায় না কি বলুন !”

“আপনি না গেলেও আমাকে যেতে হবে”। বিরক্ত-ভরে বিলাস
বিহানা থেকে উঠে দাঁড়ালো।

“আচ্ছা চলুন, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকবনা, মাত্র ছ’খানা গান শুনেই চলে
আসতে হবে।” বিলাস—হেসে ওঠে “সেদিন যেমন ছ’খানা শুনেই
উঠেছিলেন—তেনি তো ?” “না,—আজ সত্যি দেরি করা চলবেনা—”

“আচ্ছা আচ্ছা, বীরব দেখা যাবে পরীর সামনে। এই জীবনে
অনেক মেয়ে মানুষ দেখেছি মশাই,—কিন্তু সত্যি বলছি দিলীপ বাবু—
এমন ভালো আমার কাউকে লাগেনি। চোখ ঘুরিয়ে যখন হেসে হেসে
কথা বলে, তখন নিজেকে সামলে রাখা দায় হয়ে ওঠে।—”

“কিন্তু আজ কিছু খেতে পাবেন না ।”

“নিরম্ব উপবাস ! ও আমার সহিবে না, ফুর্টি করতে গিয়ে—
পরমহংস সাজা আমার পোবায়না । তবে হ্যাঁ,—মাত্রা ঠিক আজ বজায়
রাখবো ।” নেশ পরিবর্তন করে দিলীপ মাথায় চিরুনি বসাতে লাগলো,
বিলাস হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে—“আপনি দেখছি মেয়েদেরও
বাড়া,— বাপ্স কোয়াটার ঘণ্টা খতম করে দিলেন যে —।”

“চলুন এবার —।”

দিলীপের দিকে চেয়ে বিলাস বলে—“দেখুন একটা কথা বলছি,
রাগ করবেন না যেন—দিলীপ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে —।

“চেহারা তো আপনার আমার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু মশাই
পরী আমাকে এত খাতির করে কেন বলুন তো ?

দিলীপ জবাব দিল—“বকের রং কত ফরশা কিন্তু মানুষে কোকিল-
কেই’তো ভালবাসে ? বিলাস খুব এক চোট হেসে নিয়ে শালখানা
বেশ কায়দা দূরন্ত ভাবে জড়িয়ে নিলো । ঘরে তাল দিতেই বিলাস
ব্যস্তভাবে বলে উঠলো—“দাঁড়ান দাঁড়ান । ” “কি হোল আবার,— ।”

“আপনার কাছে ভাজানী কিছু আছে তো ?”—“কত ?”

“যা হয়,—চল্লিশ পঞ্চাশ,—পরী মুখ ফুটে’তো চায় না কোন দিন,
কিন্তু একেবারে শুধু হাতে বাওয়া কি ঠিক ? দিলীপের মুখখানা
বিতৃষ্ণ ভরে গেল,—এ মাসটা তার বেশ টানাটানীতে চালাতে হচ্ছে ।

সোয়েটার আর জুতো কিনতে অনেক টাকা খরচা হয়ে গেছে, কিন্তু
উপায় নেই মানমর্যাদা বলে একটা জিনিষ আছে’তো ? প্রকাশে
বললো—“অত টাকা নেই মশাই, খুব জোর কুড়ি-পঁচিশ ।” “যা আছে
তাই নিন, কালই দিয়ে দেব ।”

টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে বিলাস পথ চলে, বাক্যশ্রোতের বিরাম নেই। “লক্ষ্মী—কলকাতা—কাশী, সব জায়গাই চাখতে তার বাকী নেই, কিন্তু পরীবারু সত্যিই পরী—” ইত্যাদি।

দিলীপ নিঃশব্দে চলেছে, তার মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছে পঁচিশ টাকার কথাটা,—এ কয়দিন চলবে কি করে!—“নেই”—বললেই ভাল হোত। কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন, তখন—? নাঃ,—এবার থেকে সে বড় লোকদের কাছে আর ঘেঁসবেই না। বড় লোকেরা খরচ করে বিশ দিন,—কিন্তু তাদের মত লোকের একদিনকার—ঠ্যালাটাই যে প্রাণাশু কর। “আঃ একটু পা চালিয়ে আশুন না মশাই, শীতে জমে গেলেন না কি?”—দিলীপ তাড়া তাড়ি এগিয়ে গেল।

৪২

মুন্সিজে পড়েছে অলোকা। গত রাত্রি থেকে বাসার সকলে চলে গেছে ঠিকাদারের বাংলোয়।—এ রোগে তিন দিনের দিনটাই নাকি খুব মারাত্মক। অলোকা কাউকে কিছু বলতে না পারলেও তার মন পড়ে আছে সেখানে। সমস্ত রাত্রি সে কেবল ভেবেছে—প্র্যাটিকর্সে দেখা হওয়ার কথা যদি দিদিকে বলে দিত, তবে হয়তো—রোগটা এত বাড়তে পারতোনা। অনেকক্ষণ বাতাস লাগার ফলেই সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে।

জামাইবাবু ও দিদির ব্যবহারে, মন বিরক্তিতে ভরে যায়। চিঠির জবাব না দেওয়াতেই—নিশ্চয় ভ্রতলোক অস্ত্র কিছু ভেবেই আর দেখা করেননি। সমস্ত রাত্রি এক প্রকার বিনিদ্রভাবেই তার কেটে গেছে। প্রথমে বিলাস এলো অনেক রাতে। সে এক বীভৎস কাণ্ড!

দোবের মধ্যে কালী জিজ্ঞেস করেছিল—“কোথায় ছিলেন বাবু এত রাত পর্য্যন্ত?”—তারফলে ভদ্রলোকের মুখ থেকে যে সব ভাবা প্রকাশিত হোল, তাতে অলোকার প্রতিবাদের সাহস পর্য্যন্ত হ’লনা। বেলা বেশ হয়েছে, কিন্তু কেউ ফিরছে না কেন?

অলোকা ভাবে কোথায় ভদ্রলোকের বাড়ী,—কোথায় থাকেন আত্মীয় স্বজন? আজ সে যেমন করে হোক একবার যাবেই সেখানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা জাগে কেন? রোগীকে দেখতে যাওয়া কি অশ্রদ্ধা, অসঙ্গত আচরণ? তথাপি শব্দোচ্চ দূরীভূত হয় না।

না না—বাবা কখনও সন্দেহ করতে পারেননা তাকে,—এমন বাবা দুনিয়ায় কারুর নেই, একা ধারে বাবা আর মা। অলোকা আশ্বস্ত হোল। আচ্ছা, কাল সমস্ত রাত্রি সে কেন অত ভাবছিল? এমন ভাবে ভগবানকে সে তো কখনও ডাকে নি? বিলাসের গর্জনে অলোকার চিন্তা নূহ ছিন্ন হয়ে যায়।

অলোকা জানে ভবিষ্যতে বিলাসের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ দাঁড়াবে তথাপি মনকে কিছুতেই বশে আনতে পারে না, বিদ্রোহী মন প্রতি দৃষ্টিপাতের সঙ্গে—বয়ে আনে বিতৃষ্ণা আর সূণ্য। মেলায় থোকাকে কোলে নেবার অজুহাতে, কি বিস্ত্রী ভাবে তার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, অসভ্যের একশেষ এই লোকটা—।

কালী জিজ্ঞাসা করে,—“কি হোল বাবু?”

কর্কশ কণ্ঠে বিলাস বলে—“তোঁর চোন্দ পুরুষ কি কখনও চা খেয়েছে যে চায়ের মর্ষ বুঝি? একি চা না ঘোড়ার—।”

“কাল কড়া করতে বলেছিলেন যে!”

“কের মুখের ওপর কথা, আমার বাড়ী হলে জুতিয়ে বুঝিয়ে দিতাম।”

“কুধু কুধু গাল দেন কেন বাবু—?”

“কের জবাব—বেটা হারামজাদা কোথাকার? চিনিস্না আমাকে—?”

অলোকাকার ডাকে কালী মুখ ভার করে চলে গেল, পরক্ষণে প্রবেশ করলো অলোকা।

“খাক্—ও চা খাবেন না, এখুনি কবে দিচ্ছি।” গমনোচ্ছত অলোকাকার পানে চেয়ে বিলাস বলে—“চললে যে—?”

অলোকা ফিরে দাঁড়ালো—বলুন?

“বলবো আবার কি হাতী ঘোড়া, তোমার তো দেখা পাওয়াই ভার—খুব কাজের মেয়ে হয়েছে না? দাঁড়িয়ে কেন চেয়ারটায় বস না।”

পরক্ষণে ব্যঙ্গভরে বিলাস বলে—“ও তোমার সময় নেই বুঝি—সেবা ধর্ম্মে যেতে হবে তো?” অলোকা চেয়ারে বসে পড়ে, বিলাস সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, “আট বছর আগে ছিলে তো একটা কড়িং, এখন তবু গায়ে মাংস লেগেছে—।”

বিলাস নিজের কথায়, নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো।

“কিছু বলবেন?”

ক্র কুঁচকে বিলাস বলে—“এত ভাড়া কিসের, রুগীর কাছ থেকে আসবার সময়তো, সময়ের জ্ঞান থাকেনা।” অলোকা চুপ করে বসে থাকে।

“একটা কাজের কথা বলবো?”

“বলুন?”

“কেন এসেছি জানো?”

“না।”

“কি মনে হয়?” অলোকা মাথা নিচু করে মৃত্তিকার দিকে চেয়ে থাকে। “তোমার চাঁদ মুখ দেখতে আসিনি নিশ্চয়ই”—।

অলোকা বিলাসের দিকে চেয়ে বলে—“কেন এসেছেন তাই বলুন।”

“ওঃ বড্ড যে রেগে উঠেছ দেখছি -। তা রাগই কর আর যাই কর, আমি ভিন্ন তোমার গতি নেই। তুমি আমার বাগদত্তা। বাগদত্তা মানে বোধোত্তো ?—মানে বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্ত্রীর সামিল, বুঝলে গো?”

“এই কথা বলবার জন্যে এসেছেন?”

“আহা, উঠেছ কেন? বস বস, কাজের কথা কি বিনা ভণিতায় বলা চলে। হ্যাঁ দেখ—?” অলোকা ফিরে চাইলো।

“বাঃ দেখতে তুমি নেহাইৎ মন্দ নও, কবি হলে মুখের ঘাম দেখেই একটা কবিতা লিখে ফেলতাম।”

অলোকা আঁচলে ঘাম মুছে ফেলে।

“তুনেছি তোমার বাবাব অনেক টাকা, কিন্তু কত দৌড় জানো কিছু?”

“না।”

“এঃ তুমি তো দেখছি একটা আন্ত ইডিয়ট। এ-সব না জানলে তোমার বোনাইবাবুর গ্রাস থেকে কিছু ফিরে পাবে নাকি?”

অলোকা উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“এসব কথা বাবাকে বলবেন।”

“কেন তোমাকে বললে ভাগবৎ অশুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি?”

“আমি কি বলবো।”

অলোকায় বিরক্তিতে বিলাসের ক্ষুদ্র চক্কু ছুটি, ক্ষুদ্রত্তর হয়ে ওঠে—।

“কলিয়ারীতে এমন বেয়াদপী কেউ করলে চাব্কে শায়েস্তা করে দিতাম !”

অলোকা দৃপ্তভঙ্গিমায় সংযত কণ্ঠে বলে—“তা হয়তো দিতেন, কিন্তু এটা আপনার কলিয়ারী নয় ?”

বিলাস বিব্রত বোধ করে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি। পরক্ষণে কাঁঠফাটা হাসিতে ঘরখানা কাঁপিয়ে তুলে জবাব দেয়—“এঃ তুমি সেই ছেলেমানুষই আছ, ঠাট্টা বোঝনা, একটুতেই—চটে উঠছ—রসিকতা, রসিকতা গো ?”

গলার স্বর নেমে যায় বিলাসের—“কোথায় থাকতে হবে জানো তো ? চারিদিকে কেবল কয়লা, লোকজন যারা তারাও এক একটা জ্যান্ত কয়লা, বুঝলে ? তার মধ্যে থাকতে হবে তোমাকে আমাকে, জু'জনে যদি—একটু রসিকতা না করি, তবে বাঁচবো কি করে বল দেখি ?”

“আপনার কথা শেষ হয়েছে তো ?”

বিলাস চটে ওঠে—“এত পালাবার ঘটা কেন বলতো ? বলি মহারাজার অবসরমানে রাজ্য-পাঠ উন্টে যাচ্ছে নাকি ?”

“বাবা আসছেন, যা, বলবার তাঁকে বলাই ভালো।”

বাইরে মোটরের দরজাটা খট করে বন্ধ হয়ে গেল।

সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে শেষ পর্যন্ত টেকেনি। বারহার কোঠির কাজ যখন আরম্ভ হয় তখন সেন গুপ্ত ছিলেন 'জিয়ানগল কোশির' ব্রিজ নিয়ে ব্যস্ত। 'ফাইনাল মেজারমেন্ট' অবশ্য তিনিই করেছেন—কিন্তু নতুন আর 'বরোপিট' অনুযায়ী তা ঠিকই ছিল। কাজেই—ছয় মাসের পর তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করা চলে না।

সুনির্মল রায়ের দল মামলায় জয়লাভ করে খুব—খুমখামের সঙ্গে কালী পূজা করলেন, তিনদিন ধরে চললো মহোৎসব আর যাত্রা। ভবেন বাবু নিরীহ ভাল মানুষের মত আমোদে যোগ দিলেন। সেন গুপ্তকে জনাস্তিকে ডেকে বললেন—‘জানো ভায়া, তুমিই যে দোষী এটা সবাই বিশ্বাস করলেও আমি কিন্তু করিনি’। সেন গুপ্ত আজ এক কথায় বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের শোধ নিলেন—সামান্য একটি কথায়। ভবেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন—‘মালাকে বড় সাহেব যে মেয়ের মতন দেখেন, তাই কলকাতার মিউজিয়াম মন্ট্রেন্ট সব দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন’। কথায় কথায় অনেকে এসে জুটে গেল—সকলের মুখে ‘মালা’র কথা।

‘মালা’র কথা এতটা প্রচার হয়ে পড়তো না, যদি ভবেন বাবু ফেরবার সময় তাকে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। সব চেয়ে গণ্ডগোল বাধিয়েছেন ভবেন বাবুর স্ত্রী। স্বামী স্ত্রীর কলহ এক কান থেকে দশ কানে গিয়ে—নানাপ্রকার শাখা প্রশাখায় এক কিঙ্কত-কিমাকার অবস্থার সৃষ্টি করেছে। কিছু দিনের মধ্যে এ আলোচনা স্রোতও রুদ্ধ হয়ে যেতো—যেমন সচরাচর হয়ে থাকে—কিন্তু এক মাস পর হঠাৎ সন্ধ্যা ভবেন বাবুর রাঁচী গমনে গবেষণার যাত্রা আবার চরমে উঠলো ভবেনবাবু ফিরে এলেন কিন্তু মালা থাকলো তার মাতুলালয়ে।

আর একটি কারণে মুন্সিলে পড়েছেন ভবেন বাবু।—বাসায় ঠাঁস।
আছে নূতন নূতন টেবিল চেয়ার আলমারী,—রেলের কাঠি এবং ছুতোরে
বিনা খরচায় সব কিছুই তৈরী হয়েছে—তঁার বহু দিনের সখ
মিটেছে,—কিন্তু এর জগ্গেই এখন তাঁর রাত্রে ঘুম নেই।

সেগুণ কাঠের হিসেব দিতে গিয়ে বিপাকে পড়ে ‘সাবটোর কিপার’
সব বেকঁস করে দিয়েছেন। সুপারভাইজার ‘আগু বল’ এতদিন
ছিলেন ভবেন বাবুর অন্তরঙ্গ, আজ তিনিও যোগ দিয়েছেন সুনির্মল
রাতের দলে। কয়েকটি ছিন্ন তাম্বু দিয়ে হিসেব মিটিয়ে—আনকোরা
নূতন কয়েকটিকে ভবেন বাবু সমাভে লুকিয়ে ফেলেছিলেন—কিন্তু তাও
বুঝি সাময়িকো যায় না।

“নির্বোধ গৰ্ভজ্ঞাটাই—তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু। এমন হতভাগা
ছেলে থাকার চেয়ে একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া ঢের ভালো।”
সে দিন ভবেন বাবুর অবসরমানে গোবিন্দ নন্দন সব কথা কাকে
বলে দিয়েছে।—

আজ সন্ধ্যায়—ভেজ নারায়ণ সিংহের দরবার থেকে ফিরে—ভবেন
বাবু শুয়ে পড়লেন। সুনির্মল রায় কলকাতায় লিখেছেন—“প্রত্যেক
রেল কর্মচারীর কোয়ার্টার সার্চ করলে, শাল সেগুণের হিসাব ঠিক মত
পাওয়া যাবে।” সময় বুঝে জীকিষেন সিং পর্য্যন্ত শত্রুতা সাধছে,
চেকের বদলে নগদ টাকাই ছিল ভালো,—এখন ব্যাঙ্কে খোঁজ
খবর নিলেই সর্বনাশ।”

কর কাছে পরামর্শ নেবেন ভবেন বাবু! বিপদের দিনে স্ত্রীর
পরামর্শ নেওয়া সমীচীন? কিন্তু তাঁর স্ত্রী এ সব জানতে পারলে—
সকলের আগে—সেই হস্তো চাক ঢোল বাজিয়ে সমস্ত প্রচার করে

দেবে। “কপাল গুণে সবই এমন হয়, সামান্য লিটারেট খালসী ছকুকে পর্য্যন্ত আঙ্গ ভর করে চলতে হচ্ছে”।—

তাড়াতাড়ি বড় লোক হবার চেষ্টা না করলে, কিংবা এক সঙ্গে এতগুলি লোককে শত্রু করে না তুললে—অনায়াসে নির্বিঘ্নে হাজার হাজার টাকা তিনি লুটতে পারতেন, কেউ গুনাকরে টের পর্য্যন্ত পেতনা। “এখন কি করা যায়? রায় সাহেবের কাছে ক্ষমা চাইলে কি চলে না? নাঃ, মালার ব্যাপারে সুনির্মল রায় ভীষণ চটে আছেন। এক রোখা লোকের কাছে ক্ষমা প্রত্যাশা করা বুঝা। কোন রকমে এই তালটা সামলাতে পারলে হয়,—এর পর থেকে ধরি নাছ না ছুঁই পানি।”

চিরদিনের স্বভাব কি বদলানো যায়! লালমণিহাটে রেল-ইয়ার্ডের সুপুরী নারকেল নিয়ে কি বিক্রী ব্যাপারটাই না ঘটেছিল। সামান্য একটা চৌকিদারকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেই চোর সাব্যস্ত হলেন, তাঁর কোয়ার্টার থেকে বেড়িয়ে পড়লো মণ তিনেক সুপুরী আর প্রায় শ-পাঁচেক নারকেল। এখানে কেঁচো খুঁড়তে আবার কি গুঠে কে জানে!

“ভবেনবাবু”! “কে”? “আমি শশী”। “কি খবর হে”? ঘরে চলুন বলাছি। ফিশ ফিশ শব্দে শশীবাবু বললেন—“সর্বনাশ হয়েছে মশাই,—লোচনরাম ভকত, বাসওয়াল! শিউশরণ সব জুটেছে রায়-সাহেবের অফিসে”।

ভবেনবাবু সংবাদ শুনে প্রথমে খতমত খেয়ে গেলেন—কিন্তু পরক্ষণে বলে উঠলেন—“এরা আমাদের বিরুদ্ধে যাবে কেন? রায়বাহাদুর ওদের কত সুবিধে দিয়েছেন বলুন তো”?

শশীবাবু—কঠোর সত্য প্রকাশ করে উত্তর দিলেন “আরে মশাই—

শক্ততা করতে গেল লোকে অত ভাবে নাকি ? আমরা বাঙালী হয়ে বাঙালীর সর্বনাশ করছি না ? এখন কি করা যায় ভাবুন, বড়সাহেব সব শুনে কপালে ছটোখ ভুলে বললেন “ভবেনকো বোলাও”। তাইতো ছুটে আসছি”।

“আচ্ছা কি করে জানলেন সব” ?

“অভয় দপ্তরী সব শুনেছে, সেই ফাঁক পেয়ে সব বলে গেল” !

“কি বললে বলুন তো” ?

“সব সে বুঝতে পারেনি—তবে আপনার কথানা চিঠি নাকি রায়-সাহেব পড়তে পড়তে বলছিলেন—এটা খুব কাজে লাগবে”। ভবেনবাবু আন্তরিক করে উঠলেন।

“এঃ - কথাটা একেবারেই মনে আসেনি, আর কি করেই বা জানবো যে এক করতে গিয়ে আর এক ঘটে বসবে”। “কি চিঠি দিয়েছিলেন, মনে আছে” ? “ঐ কেরাসিনের দাম সম্বন্ধে আর কি ! রায়বাহাদুর তাড়া দিলেন—সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিলাম। অথচ ষাট টিন কেরাসিনের একটি পাই পধ্যস্ত আমি পাইনি”। “একবার চলুন - বড়সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ দরকার”।

“ও বেটা আবার কি পরামর্শ দেবে ? শেষ পর্য্যন্ত আমাদের ঝুলিয়ে কেটে না যায়”। “আমি যাই বুঝলেন, বাসার দরজা খোলা আছে—ভাবছি রায়সাহেব না আমাকেও জড়িয়ে ফেলে”। ভবেনবাবু শশীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“কিছু ঘটলে আপনিও বাদ যাবেন না” ? “তার মানে” ? “মানে, মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে মরবো, আপনিও যে আমাদের দলের—ভুলে যাবেন না”। শশীবাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। “যাক এখন অত ভয় করবেন না। আচ্ছা এক কাজ করতে

পারেন, আর একবার দেখুন—রায় সাহেবের অফিসে কে কে আছে ?”
“যদি কেউ দেখে ফেলে ?”

ভবেনবাবু চটে উঠলেন—“ইয়া বড় গৌফ রেখেছেন কেন ?
কামিয়ে ফেলে শাড়ী ধরুন” ! আচ্ছা আচ্ছা—আমি যাচ্ছি” ।
“দেখুন—এখানে আসবেন না -বড় সাহেবের ওখানে যাবেন” ।

ভবেনবাবুকে দেখে - রায়বাহাদুর ধমক দিয়ে বললেন—কি কঁাসাদ”
বাধিয়েছেন, এত কাঁচা লোক আপনি” !

ভবেনবাবু নীরবে ভৎসনা সহ্য করলেন—সত্যিই এসব ব্যাপারে চিঠি
পত্র লেখা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । “আজ রাত্রের মধ্যে যা হয় কিছু করুন,
না হলে আমাকে নিজের ব্যবস্থা করতে হবে । ‘রায়’ আমার চাকরী
নিয়ে টানাটানি করতে ও ছাড়বে না । তখন নিজেকে সামলাবো না
আপনাদের দেখবো” ? শশীবাবু চোরের মত নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ
করে বললেন—“অফিসে কেউ নেই, কেবল চৌকিদার খুসিলাল
পাহাড়া দিচ্ছে” ।

ভবেনবাবুর ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি যেন জ্বলে উঠলো, আসন ত্যাগ করে
তিনি বলে উঠলেন - “কোন ভাবনা নেই স্মার,—সব ঠিক করে দিচ্ছি—
কিছু টাকা দেন” !

“কত টাকা ?” “শ-দুয়েক” । “কি হবে ?” “পরে শুনবেন, এখন
আর সময় নেই ।”

রায় বাহাদুরের বাংলা থেকে ভবেনবাবু বাসায় ফিরলেন ।
“কাপড়ের পুটলি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?”

ভবেন বাবু ত্রীর পানে চেয়ে—বিকৃত-কণ্ঠে জবাব দিলেন—“গলায়
দড়ি দিতে ? আচ্ছা কাল সাপিনী হারামজাদী জুটেছে আমার ।”
“হ্যাঁ—তাই দাঁও, এ ভিন্ন তোমার পথ নেই ।”—ভবেন বাবু বাসা থেকে
বেরিয়ে পড়লেন ।

সুরুচি দেবীর অমুরোধ এড়াতে না পেরে—অলোককে আসিতে হয়েছে ডাক্তার রায়ের বাসায়। শ্রীকৃষ্ণবসি থেকে আরম্ভ করে সুরুচি দেবী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে তাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছে। অলোক নিজেও জানে তার শরীর খুবই দুর্বল,—তবু সে বনমাংকিতে ফিরতে চায়।

অলোক লক্ষ্য করেছে—বিলাস তার এখানে থাকাটা পছন্দ করেনা। প্রথম দিনের সামান্য পরিচয় ক্ষণেই তার স্বরূপ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল। যদিও সুরুচি দেবী—বেশ কড়া রকম জবাব দিয়েছিলেন—, “ডাক্তার বাড়ী বলেই অলোক বাবু আসেননি—ওঁর সঙ্গে রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে যে’? এ কয়দিন বিলাস তার দিকে ফিরেও চায়নি—রাতে দিলীপের বাসায় শোবার ব্যবস্থাও করেছে।

দুপুর বেলা, অলোক বিছানার শুয়ে ভাবছে নিজের কথা। “এখানে থাকা আর কোন মতেই উচিত নয়—কাল নয়তো পরশুই সে চলে যাবে।” সামান্য একটা শবে চেয়ে দেখে, ‘অলোকা’ হুখের গ্রাস হাতে দাঁড়িয়ে আছে—। ডাক্তার কোয়ার্টারে আসার পর—এই প্রথম অলোক তাকে দেখতে পেল।

অলোক বলে—‘দ্বিদিবে একবার ডেকে দেবেন?’ অলোকা টি-পয়ের উপর গ্রাস রেখে চলে গেল। অলোক হুখের গ্রাসে হাতে দিয়ে—কি ভেবে—পুনরায় রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লো। ‘হুখ খেলেন না? খেয়ে ফেলুন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’ ‘খাচ্ছি’—, একটু খানি গ্লান হাসি হেসে অলোক জবাব দিল। ‘আগে খেয়ে নিন পরে কথা শুনবো, কি বলবেন তা জানি?’ গ্রাসটা রেখে অলোক জিজ্ঞাসা করে—‘কি বলবো বলুন তো?’। ‘বনমাংকি যাবেন—এই

কথা তো ?' অলোক নিঃশব্দে হাসে।

'বাবার কাছে চেঞ্জে যাবার কথা বলেছিলেন না ?'। 'যাবার দরকার হয়তো হবে না—বনমাকীর জল হাওয়া খুব ভালো।' 'বেশতো—দিন কয়েক প'রেই সেখানে যাবেন।' ঋণকাল পরে সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন—'একটা সত্যি কথা বলবেন ?' অলোক চাইলো সুরুচি দেবীর দিকে। 'এখানে কি আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে ?'

"না—অসুবিধা তো কিছু নেই।" 'তবে ?' অলোক নিরুত্তর।

'আমাকে পব ভেবে লজ্জা করবেন না—বলুন না কি বলবেন ?' স্বরে কেমন যেন একটুখানি স্নেহের আভাষ।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে—অলোক ধীরে ধীরে বলে—'ছোট্ট বাড়ী আপনাদেরই কত অসুবিধে—তার মধ্যে আমি এসে জুটলাম—বিলাস-বাবুকে অল্প জায়গায় যেতে হোল—এটাতো ঠিক নয়।"

"বিলাস বাবু, বাবার বন্ধুপুত্র কিন্তু আপনিও আমাদের পর নন, অবশ্য—আমাদের আত্মীয়তাকে, যদি আপনি মেনে নেন 'তবেই ?' অলোক বলে 'আমি যদি সত্যিই আপনাদের তেমন কিছু ভাবতাম—তবে এখানে মোটেই আসতাম না। তবে বিলাস বাবু—' অলোকের কথা শেষ হবার পূর্বেই সুরুচি দেবী—প্রশ্ন করলেন—'বিলাস বাবু কি বলেছেন ?'। 'বলেন নি কিছুই—। তবু আমার জন্তে বাইরে থাকতে হচ্ছে তো ?'

সুরুচি দেবী ঋণকাল নীরব থেকে বললেন—'ভাগ্যের ওপর মানুষের হাত নেই—কিন্তু বিলাসের জন্তে আপনি মোটেই চিন্তিত হবেন না, সেদিনকার ব্যবহার বাবাকে আমি জানিয়েছি। তা ছাড়া—এমন

কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে—বাতে বাবার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে।’
অলোকের মনে পড়ে—গোলাপ বাগের সেই দিনকার কথা।

ছপুরের ট্রেন খানা চলে গেল।—

“বাবা আসছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকুন”।

“ওরে কালী, দড়িদড়া জোগাড় কর বাপু। অলোকা জিজ্ঞাসা করে
“কেমন বাবা”? “এই যে পরোয়ানা এসেছে রে? বসুর পিসীমা
লিখেছেন—তিন মাসের বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে, কিন্তু লোকা ভাবের
জন্তে চলে যেতে হবে;—যদি কোন ব্যবস্থা না হয়। যাই একবার
তোদের নিয়ে রাজগীরে। তোদের সেখানে রেখে কাশী যাবো, অমনি গয়া
পাটনা সব এক যাত্রায় সেরে নেবো”।

কক্ষে প্রবেশ করতেই অলোক শয্যা ত্যাগ করে উঠে বসলো।
“আহা উঠছে কেন, আমি তো বসতেই এলাম”। স্মৃতি দেবী বলেন—
অলোক বাবুর শরীর সেরে গেছে বাবা—কালই বনমাংসি যাচ্ছেন”।
“সে কি? তাই হয় নাকি। তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে, দেখবে
মাস খানেকই কেমন চাপা হয়ে উঠেছে”।

স্মৃতি দেবী কৌতুক-ছলে বললেন—“অলোক বাবুর চাকরীর
ভয় আছে তো”। “চাকরীর আবার ভয় বিসের, জানো? দেশ
দেখার জন্তে কম করে ছ-বার চাকরী ছেড়ে পালিয়েছি”।
স্মৃতি দেবী প্রশ্ন করলেন।—“কি বলছেন, এখনি বলুন? কেমন—
রাজী তো”? হরপ্রসাদ বাবু বলে উঠলেন—“চেষ্টে যাবার কথা তো
ছিলই, বেশ এক সঙ্গে থাকা যাবে”। অলোক চুপ করে থাকে। “তবে
হ্যাঁ, যদি দেশে যেতে চাও—আমাদের বলবার কিছু নেই।—অনুষ্ঠানের
সময় ভাবলাম তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করি—কিন্তু কেউ কোন খোঁজ
দিতে পারলনা”।

“দাচ্ বাইরে একজন জমাদার এসেছে”—হরপ্রসাদ বাবু কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন। ‘আচ্চা এবার বলুন তো—যাবার কি ইচ্ছে নেই’? ‘অলোক জবাব দেয়,—“আগে কোথাও যাবার ইচ্ছে অবশ্য” ছিলনা, কিন্তু আপনার কথা আমি রাখবো”।

“যাক বাঁচ গেল। আর একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না? বাড়ী থেকে কি ঝগড়া করে এসেছেন? “না তো”। “তবে বাড়ীর কথা উঠলেই আপনি এত গম্ভীর হন কেন”? “সে অনেক কথা বলবো একদিন”।

চিন্তিত মুখে হরপ্রসাদ বাবু প্রবেশ করলেন—“ছেলেটাকে এনে শেষে—বিপদে না পড়তে হয়”। “কি বাবা”? “আর মা—এই বিলাস—”। “বিলাস বাবুর কি হয়েছে”? ‘কোথায় গান শুনতে গিয়ে—মারামারী না মাতলামী কি সব করেছে—তাই থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছে, যাই এখন থানায়’!

বিলাস বাবুর সম্বন্ধে হু থানা চিঠিও এসেছে—‘কিন্তু তোমাকে দিইনি’। “কি চিঠি”?—‘অনেক কথা আছে—সত্যি মিথ্যে জানি না আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগেনা তার চালচলন’। হরপ্রসাদ বাবু সাথেদে বললেন—“হোকরা শেষ পর্যন্ত একটা বাঁদর তৈরী হোল”? “অলোকে কি বলেছে জানো? ‘কি’?

“এই তোমার টাকার দৌড় কত, আর মধ্যে থেকে আমরা না হাতিয়ে নিই—এই সব আর কি”? “এতদিন কিছু বলিস নিতো”?!

বললে তুমি যদি অস্ত্র রকম ভাবো, তা ছাড়া সেদিন রাত্রে বিলাস নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছিল”। হরপ্রসাদবাবুর মুখে চোখে ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো—

বনমাংকির রেলকলোনীতে সোরগোল পড়ে গিয়েছে।
 ষ্টেশন মাষ্টার রাম রঞ্জন সেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় অবিশ্রান্ত বকে চলেছেন।
 “বুইলে কি না ভায়া—ধর্ম—এখনো আছে”। অপর একজন প্রতিবাদ
 করে ওঠে—“কিন্তু এতে তেজ নারায়ণ সিংয়ের কি এসে গেল”?

“আমি বলছি—দেখে নিয়ো—বেটা লাঠিও ঠিক জব্দ হবে। বুইলে
 কি না অধর্মের ফল ভোগ করতেই হবে। বুইলে কি না ভায়া—
 আমি অনেক ঘুরেছি অনেক জল খেয়েছি, তারপর—বুইলে কি না? ঠেকে
 ঠেকে আর ঠেকে—অনেক শিখেছি”।

কি আশ্চর্য্য বলুন তো, যে কাগজ পোড়ানর জন্তে ভবেন বাবু
 ঘরে—চুকলেন সে সব ঠিক থাকলো, মধ্যে থেকে ভদ্র লোক
 মারা পরলেন”!

“তেই হবে, বুইলে কিনা—আমি রামরঞ্জন সেন—খাঁটি
 “প্র্যাকটিক্যাল ম্যান।” বুইলে কিনা? আমি যা বলি—বুইলে কিনা
 একেবারে খাঁটি কথা। ওপরে যে একজন আছেন—তাঁর কাছে বুইলে
 কিনা—কৌককাঁক ও চলেনা—তারপর গিয়ে—গৌক-গাঁকও অচল—
 কেমন কিনা”?

অজ্ঞান সকলে হেরালী বুঝতে না পেরে মুখ চাওয়া চাওয়া করে।
 রাম রঞ্জন বাবু এক কথায় চুটকী গল্পের জাহাজ, প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে
 এমন একটি বচন ছাড়বেন যাতে—পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার যোগাড়।

“গৌক গাঁক—কৌক কাঁক শোননি বুঝি? গাছ যতীরপূজো হচ্ছে
 বুইলে কিনা—গ্রামের মেয়েরা সব যতীতলায় জড়ো হয়েছে। গ্রামে
 ব্রাহ্মণ বলতে মাত্র ছুভাই, যাকে বলে আকাট মুখ্য—বুইলে কিনা
 বণ্ড আর অমর্ক আর কি? এখন পূজোর জন্তে টাটকা গাওয়া ঘি

এসেছে অনেক, বুইলে কিনা গন্ধে চারধার ভূর ভূর করছে—। বুইলে কিনা—বড় ভাই বলে উঠলো—বৃত্ত চুরি যুক্ত চুরি। অর্থাৎ বুইলে কিনা? ছোট ভায়া যুক্ত চুরি কর? ছোট ভাই পড়লো বিপদে—বুইলে কিনা যি রাখবে কিসে, ছোট ঠাকুর স্তর করে বলে—রাখি কিসে—? বুইলে কিনা গুনধর দাদা অমনি বলে—নূতন ভাণ্ডে—নূতন ভাণ্ডে। ছোটভাই তখন মেয়েদের আড়াল করে একটা ভাণ্ডে যি ঢেলেই চাঁৎকার করে উঠলো—চুষে চুষে। অর্থাৎ সর্বনাশ হল দাদা—ভাণ্ড যে যি চুষে নিচ্ছে। বুইলে কিনা—মেয়েরা তখন চাইতে আরম্ভ করেছে—ছোট ঠাকুর কি সব মন্তর পড়ছে। তখন বড় ভাই তাড়াতাড়ি মেয়েদের হাতে ফুল দিয়ে—বুইলে কিনা মন্ত পাঠ আরম্ভ করে দিলে—নাও বল—ওঁ গোঁক গোঁক গনেশায় নমঃ ওঁ কোঁক কোঁক কান্তিকায় নমঃ, বুইলে ভায়ারা।”

সকলে হেসে উঠলো। “তাই বলছি—ওপর ওয়ালার কাছে বুইলে কিনা? গোঁক গোঁক—কোঁক কোঁক কিছুই চলেনা। অবিনাশ বলে “পুলিশ বোধ হয় লাস নিয়ে যাবে।” হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠতে রাম-রঞ্জন চাঁৎকার করে উঠলেন—“হ্যালো সারসি—সেভেন আপ রাইট টাইম”—সঙ্গে সঙ্গে বনাৎ করে লাইন ক্রিয়ার ট্যাবলেট থানা বেড়িয়ে এল। অজ্ঞান্ত সকলে চললো এস, ডি, ও অফিসের সামনে।

নেপালী চৌকিদারের মুখে সংবাদ পেয়ে সুনীর্মল রায় অফিসে এসে দেখেন ভিতর থেকে অফিস বন্ধ। দরজা ভেঙ্গে ফেলতেই সমস্ত কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, কেরোসিনের ছুটো নূতন টিন একেবারে খালি, চারিদিকে কাপড় আর কাগজ পোড়া ছাই—মধ্যে ভবেনবাবুর যুক্ত দেহ,—। ডাক্তার জানালেন—খাসরোধ হয়েছে যুক্ত ঘটেছে—।

কি আশ্চর্য্য ! যে কাগজপত্র গুলি নষ্ট করবার আশায় ভবেনবাবু প্রাণ হারালেন সেগুলি কিন্তু ঠিকই আছে—। ভবেনবাবুর স্ত্রী এসে বললেন—“অনেক রাত্রে কাপড়ের পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলেন উনি।” অপর্ণাদেবীর স্বাভাবিক কথাবার্তায় সকলে অবাক হয়ে গেল।

সুনির্ম্মল রায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় খবর দিতে হবে বলুন।”

অপর্ণাদেবী বললেন, “থাকবার মধ্যে তো আছে—এক জামাই,—তাকে খবর দিয়েই বা কি লাভ”—? সুনির্ম্মল রায় অপরাধীর মত লজ্জিত ভাবে বললেন—কয়েক মাস ধরেই এখানে রীতিমত দলাদলি চলছে,—তবে শেষ পর্য্যন্ত ভবেনবাবু—”।

। অপর্ণা দেবী সহজ স্বরেই উত্তর দিলেন—“নিজের পাপের ফল উনি ভোগ করে গেলেন, কতবার বলেছি ওগো পরের সর্ব্বনাশ করতে যেয়ো না, নিজে তো গেলেন আবার ওদিকে এক সর্ব্বনাশ বেধেছে—আপনি তো সবই জানেন।”

ভবেনবাবু যাদের নিয়ে দল বেধেছিলেন—তাদের আভ দেখা পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। পুলিশ এসে লাশ ছেড়ে দিয়ে গেল, ভবেনবাবু শত্রুপক্ষের স্বক্কে চেপেই স্থানান্তরিত হলেন।

৪৬

রাজগীর। প্রাচীন ভারতের রাজগৃহ—আর্য্যাবর্তের “ব্যাভিলন”—যার প্রতিটি অণু পরমাণুতে মিশে আছে পুরাণ—ইতিহাসের কতকথা। পঞ্চশৈল পরিবেষ্টিত—জনপরিভ্রম্য অরণ্য-বহুল স্থানের মধ্যে রয়েছে—কত বিস্মৃত যুগের ভগ্নাবশেষ—সোনা ভাঙার,—গধু, কুট,—রত্নভূমি সপ্তপর্ণী।

নির্জন নিস্তর ভূমি—কত পুরাতন স্মৃতিকে টেনে আনে চোখের সামনে। এই সেই পূণ্যস্থান যেখানে ভগবান ভগ্নাগত জীবনের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেছেন—এখানেই নৃপশ্রেষ্ঠ অশোক—প্রজ্ঞা গ্রহণের পর তপস্বী করতেন। প্রাচীন রাজধানী বাতাসের সঙ্গে—কানে কানে যেন বলে—কি দেখছি নূতন যুগের আত্মবিস্মৃত অধঃপতিত অমানুষের দল? আমার বুকের মাঝে, শৌর্য-বীর্ষ্য জ্ঞান-গরিমা প্রেম-প্রত্যাখ্যান উত্থান-পতনের কত লক্ষ লক্ষ কাহিনী মিশে আছে—তা কি কল্পনা করতে পার? খুঁজে দেখ—কত আছে ইতিহাসের উপাদান—যাতে তোমরা পাবে আত্মচেতনা আনন্দের উৎসার,—মুক্ত কর্ত্তে সমগ্র জগতকে বলতে পারবে—আমরা কত প্রাচীন—কত গৌরবময় জাতির সন্তান।

আর্য্য-অনার্য্যের স্মৃতি পুত্র ঐ বিরাট ধ্বংসাবশেষ নিমেষে নব্যসভ্যতার বাহ্য আড়ম্বরকে ভুলিয়ে দিয়ে—সেই প্রাচীন অতীতকে কতরূপে কত মেহে আপনার কোরে তুলে। সমস্ত চিন্তা ব্যথায় হাহাকারে কেঁদে উঠে—অন্তস্তল হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে করে পড়ে আঁখি জল।

রাজগৃহ মরে গেছে,—কিন্তু রাজগীর জীবিত। ছোট্ট একটি গ্রাম, সামান্য কয়েক শত লোকের বাস। হয়তো এই স্মৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে যেতো—যদি না প্রবাহিত হোত পাহাড়ের স্নেহধারা উচ্চ নিখরিশী রূপে।

লাইট রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক সামনেই নবনির্মিত একটি ছোট্ট বাংলোয় অলোকরা এসে জিঠেছে। পক্ষকালের মধ্যে অলোকের

শারীরিক গ্রানি দুর্বলতা দূরীভূত হয়েছে। ডাঃ রায়ের পিসীমা অলোককে যথেষ্ট স্নেহ করেন, সে যে তাঁদের কেউ নয়—নূতন আলাপী বোঝবার কোন উপায় নেই। পিসীমার কথা বার্তায় গমন হয়—অলোকের সঙ্গে যেন তাঁর বহুদিনের পরিচয়, তিনি যেন তাকে শিশু কাল থেকে মানুষ করে তুলেছেন।

একটি কাজের জন্তে—পিসীমার কাছে অলোক খুব বেশী আপনার হয়ে পড়েছে—। প্রায় মাসাধিক কাল তিনি এসেছেন রাজগীরে কিন্তু আসলে যার জন্তে গামা—সেই কুণ্ডলানই তাঁর ঘটে ওঠেনি একদিন ও।

বুড়ো মানুষকে কে নিয়ে যাবে অতদূরে—সিঁড়ি ভেঙ্গে নামানো ওঠানো কম হাল্কা নয়। অলোক অনেক কষ্টে একটা ডুলি ঠক করেছে—। পিসীমার মুখে অলোকের তথ্যটি ধরে না—
“পেটের ছেলেও এমন হয় না বাপু!”

শিব চতুর্দশীর রাত্রি। কুণ্ডের স্নানার্থী দল চলেছে কলরব করে। অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেছে,—কথা আছে খুব সকালে সেও যাবে মেয়েদের নিয়ে কুণ্ড স্নানে। ‘শুভ্রন’ অলোক চোখে মেল দেখে—সামনে অলোকা। বিস্ময়—বিমূঢ়ের মত অলোক উঠে বসলো। সে বুঝতে পারে না—উষার এই আলো অন্ধকারের মধ্যে—অলোকা তাব ঘরে কেন?

অনুচ্চ কণ্ঠে অলোকা পুনরায় বলে—‘একটু দাঁড়ান।’ অলোক বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করে—‘কি বলুন তো!’

‘একটু দাঁড়ান।’ অলোক বাধ্য হয়ে শয্যা ত্যাগ করতেই অলোকা ধীরে ধীরে তার পাদম্পর্শ করে প্রণাম জানালো। ‘কি

ব্যাপার বলুন তো !' অলোক কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হোল—
পরক্ষণে প্রবেশ করলেন — সুরুচি দেবী !

অলোকের সমস্ত অন্তর শিউরে ওঠে — 'কি মনে করলেন ইনি ?
'কি হোল আপনার !' কি উত্তর দেবে অলোক ! সে যেন তখন
নিজের সমস্ত সত্ত্ব হারিয়ে ফেলে কেবল প্রতীক্ষা করছে একটি
ক্লান্ত সম্ভাবণের—যার ফলে তার এতদিনের সমস্ত রক্ষিত সুনাম সুখ্যাতি
নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে—মাত্র একটি কথায় সুরুচি দেবীর ।

সুরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন — 'প্রণাম পেয়ে আশীর্বাদ করেছেন তো ?'
অলোকের চোখের সামনে থেকে একটা কাল আবরণ যেন খসে পড়লো ।
এ সমস্ত তবে সুরুচি দেবীর পরিকল্পনা — অলোক আশ্বস্ত হোল ।

'আমার বোন কি খুবই কুৎসিত !'

অলোক অবাক হয়ে যায় অন্তর প্রশ্নে—'কেন ?'

'তা-নাহলে আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না কেন ?'

আশীর্বাদ হয়তো করিনি তখন, কিন্তু এখন সর্বান্তঃকরণে কামনা
করি আপনার বোন সুখী হোন । কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারছি না
ইঠাৎ এ সব কি ব্যাপার বলুন তো ।'

সুরুচি দেবী হেসে উঠলেন—'খুব ভয় খেয়েছেন না ?'

'ভয়ের কি আছে ? বোন আমার খুব শান্ত ।'

অলোক ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বলে—'কিন্তু এ
সব ছেলে মানুষী করে কি লাভ ?' —'ছেলে মানুষী !'
বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন সুরুচি দেবী । 'আমার মনে হয়
ঠিক তাই ।' 'কেন ?' অলোকে আপনি স্নেহ করেন
না ?' স্নেহ—তা বোধ হয় যথেষ্টই করি,—কিন্তু তাই বলে বেশী কিছু

ভাববার চুঃসাহস আমার নেই।’ ‘আপনি কি আমাদের আত্মীয়তা পছন্দ করেন না ?

অলোক বলে—‘ঘটনাচক্রে আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয়—কিন্তু এই টুকুই তো যথেষ্ট নয়।’

‘কিন্তু যদি আপনাকে নিয়েই আমরা সন্তুষ্ট থাকি, তাহলেও কি আপত্তি আছে। আমি জানি বাবার অমৃত হবেনা, তিনি তো আপনাকেও খুব স্নেহ করেন।’ অলোক চূপ করে থাকে—এমন অচ.বনীয় অবস্থায় সে কখনও পড়েনি।

‘বলুন, আমি কি এতদিন আপনাকে ভুল করে এসেছি ?’

‘স্বজাতী—মাত্র এই পরিচয়ে—যদি আপনাদের না বাধে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এর বেশী—কোন জবাব আমি দেবনা।’ ‘আমিও এই টুকুই তো জানতে চেয়েছি শুধু আপনার মত আছে কি না ?’

‘কিন্তু - আপনার বাবা - ?’

‘বাবা ? বাবার মত আমি জানি, অলোকে আমার হাতেই তিনি সঁপে দিয়েছেন’। ক্ষণকাল নীরবতার পর সুরুচি দেবী বললেন।

‘এরপর আর তো কিছু আপত্তি নেই ?’

‘আছে।—সেই বিজয়া দশমীর দিন থেকে। সেদিন ইচ্ছা থাকলেও জানাইনি আজ—শিব চতুর্দশীর শেষ রাতে প্রণাম পেলাম—ঠিক তার পরে আপনি এসে দাঁড়ালেন—দাঁড়ান ?’

অবনত অলোকের মাথায় হস্ত স্পর্শ করে সুরুচি দেবী বললেন—

‘আমি আশীর্বাদ করছি তাই—তোমরা সুখী হবে। জানো অলোক ? প্রথম দিন তোমাকে দেখে—সত্যি বলছি, তোমাকে

আমার খুব আপনার বলেই মনে হয়েছিল। ভগবান জানেন আমার সে কামনা কত আন্তরিক।’

নবোদিত সূর্য্যকিরণ সম্পাতে—সুৰুচি দেবীকে দেখাচ্ছে অপূৰ্ব মহিমাময়ী—।

৪৭

বনমাংকির দ্বিপ্রাহরিক স্তব্ধতা চুরমার হয়ে গেল—দেবেন-ফিটারের চীৎকারে—‘বেটা জানোয়ার, বেটা শয়তান, বেটা একটা ছুঁচো, বেটাকে খুন করলেও রাগ যাবে না। তোরও মুখ ভেঙ্গে দেব হারামজাদী, আবার কান্না হচ্ছে?’

আশ পাশের কোয়ার্টার থেকে ছোট বড় মেয়ের দল স্থানে স্থানে ভীড় করে জটল পাকাচ্ছে। কারুর মুখে হাসি কেউবা মন্তব্য প্রকাশ করছে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে। যে যাই বলুক আর করুক সকলের দৃষ্টি কিন্তু একই স্থানে নিবদ্ধ। পশুপতি পেণ্টার আর দেবেনের কন্যা কেতকীকে এরা যেন পূর্বের কখনও দেখেনি।

দেবেনের উগ্রমূর্ত্তি উগ্রতর হয়ে উঠলো। ‘এখানে তামসা হচ্ছে বুঝি? সব হাঁ করে কি দেখছো, খুব মজা হচ্ছে না? যাও—যাও সব বলছি।’ দেবেনের ভৎসনার কেউ কান দিতে চায় না, পশুপতির পাশে কেতকী—অতএব ব্যাপারটা বেশ মুখ রোচক, সবটুকু না জেনে কি যাওয়া যায়?

দেবেনের তর্জ্জন গর্জ্জন অকস্মাৎ থেমে যায়। ‘কি করছেন মশাই? কেলেঙ্কারী বাধাকেন নাকি?’ দেবেন সবিস্ময়ে বলে ‘কেলেঙ্কারী?’—‘কেলেঙ্কারীর বাকী কোন খানটায় শুনি?’ ইতিমধ্যে—ভীড়টা অনেক

কাছে এসে পড়েছে—সকলে সাগ্রহে শুনতে চায়—ভিতরকার ব্যাপারটুকু।

দ্বিজেন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন—‘যাও, যাও সব এখান থেকে’ জনতা একটু দূরে সরে গেল মাত্র।

দেবেন বলে—‘ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের’ লোক আমি নই বললেন? এই হারামজাদী আর ঐ ব্যাটা জানোয়ারের যত সব নষ্টামুই।’ পরক্ষণে কেতকীর চুলের মুঠি ধরে এক বিরাশি সিকার কিল তুললো দেবেন। দ্বিজেন বাবু গুহারোক্ত হাতখানা ধরে বললেন—‘আপনার মাথা খাবাপ হোল নাকি?’ ‘মাথা ঝরাপের কিছু বাকী রেখেছে নাকি ঐ সর্বনাশী? জানেন মশাই—সেই সাত সকালে সেদ্ধপোড়া খেয়ে বেরিয়ে যাই ফিরিতো রাতে। আজ ছপূরে হঠাৎ এসে পড়তেই ব্যাপারটা ধরতে পারলাম। বাস্তবের চাবী থাকে ঐ হারামজাদীর কাছে,—গিমি বললেন পশুর মাঝে নিয়ে গিয়েছে এখুনি আসবে। দেবী দেখে খোঁজ করতে এসে দেখি এই ব্যাপার।’

দেবেন পুনরায় গর্জন করে উঠলো—‘চোখে আঙ্গুল দিয়ে কান্না বন্ধ করে দেবো একেবারে—।’ ‘যাক আর চোঁচাবেন না, যাও কেতু তুমি পাসায় যাও।’ অপরাধী কেতকী স্থান ত্যাগের উপক্রম করতেই দেবেন চটে ওঠে,—‘বলি চললি যে? আমি ভুললোক নই মশাই যে চাপাচাপির তোয়াক্কা করবো। দাঁড়া সর্বনাশী দাঁড়া ছুপ করে—’ কেতকী দাঁড়িয়ে পড়লো।

‘একটা নিষ্পত্তি চাই, নাহলে ওকে আমি ঘরে নেবনা।’ দ্বিজেন বাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তার মানে? মানে—খুব সোজা—বুললেন তো।’

মায়ের আগমনে কেতকী কেঁদে উঠলো। কেতকীর মা বিপদ দেখে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন দ্বিজেন বাবুর কাছে, আমার মেজাজ তিনি বেশ জানেন, — তাই একটু আভাসে কিছুটা প্রকাশ করেছিলেন দুতের মুখে।

কত্থার কাছ বরাবর যেতেই দেবেন বাধা দিল—‘খবরদার ওদিকে যাবেনা বলছি ?’ দ্বিজেন বাবু বেশ রাগের সঙ্গে বললেন—‘বাসায় গিয়ে কলেঙ্কারী করলেই তো পারেন, চারিদিকে ভাঁড় জমিয়ে কি করছেন বলুন তো !’ দ্বিজেন বাবুর কথার ফল এবার ফললো, দেবেনর গলার স্বর একেবারে খাদে নেমে পড়লো।

‘বেশ আপনিই বিচার করে দিন, আমার আর বলবার কি আছে’—দেবেন মাটিতে বসে পড়লো। ‘বসলেন কেন - বাসায় লুন না ?’ দেবেন বলে ‘যে দিকে হু চোখ যায় চলে যাবো—গিল্লিই তার সোনার সন্সার সাজিয়ে আমোদ ভোগ করুক - আমার বয়ে গেছে।’ —‘কি হয়েছে বলবেন তো ?’ ‘কি আর বলবো বলুন, এই পশুপতি বেটা, সত্যি সত্যি একটা পশু। দেশ থেকে এনে চাকরী করে দিলাম—হাজার হোক দেশের ছেলে হাত পুড়িয়ে থাকে,—তাই গিল্লির কথায় বাড়ীতে খাওয়ার ব্যবস্থা করলাম। আর ওর কি না এই ব্যাভার মশাই ?’ দ্বিজেন বাবু বলেন ‘বেশতো পশুপতি যদি অগ্নায় কিছু করে থাকে তাব প্রতিকার ও আছে,—আপনি এত ভাবছেন কেন ?’ ‘প্রতিকার আর ভাই ভয় মাথা মুণ্ড—আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে ! বিধবা মেয়ে পর পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায় বসে গল্প করছে নিজের চোখে দেখেছি।’ কেতকী বিধবা ! বিস্মিত কণ্ঠে দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। ধরা গলায় দেবেন জবাব

দেয়—‘হ্যাঁ মা ওকে গোরীদান করেছিলেন—মা জননী ছিলেন আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—তিনি থাকলে আজ ?’—দেবেন ফুঁপিয়ে ওঠে। সোমন্ত মেয়ের জন্তেই পশুকে বাসায় রাখিনি—পরক্ষণে দেবেন গর্জ্জন করে উঠলো—‘বেটা ছোটলোক আবার লেখা পড়া জানে, অমন লেখাপড়ার মাথায় মারি জুতো।’

অশুস্থ পশুপতি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি—নীরবে সহ্য করেছে সমস্ত লাঞ্ছনা অপমান। দ্বিভ্রম বাবুর উপস্থিতি তে সাহস সঞ্চয় করে সে বলে ‘মৌমাংসা আমিও চাই দেবেন কাকা, কেতুর যদি তোমার ওখানে স্থান না হয় আমার কাছেই থাকবে সে’—দেবেন তড়াক কবে উঠে পড়লো—‘তার মানেটা কিরে হতভাগা, জিভ টেনে বের করে তবে আমার নিস্তার’—

দ্বিভ্রম বাবু দেবেনকে চেপে ধরলেন, ‘পাগল হলেন নাকি ?’ ‘বেটার সাহস দেখে পাগল হওয়াই উচিত। জানেন—মা ঐ সর্বনাশীকে মজা দিলে গেছেন, আর আমার সেই মেয়ে কি না ?’—তাহলে কি করতে চান বলুন, মেয়েকে বাড়ীতে স্থান দেবেন না, আবার যদি কেউ বিয়ে করতে চায় তাতেও আপত্তি।’ ‘বিয়ে কি করে হবে, ও বেটা যে জাতে কায়েত।’ দ্বিভ্রম বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন—‘জাতের বিচার দেখতে গেলে চলবে না, মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে একটা কিছু করতে হবে তো’। নিরাশ ভাবে দেবেন উত্তর দেয়—‘আপনারা পাঁচজন আছেন—যা হয় করুন, আমার মাথার ঠিক নেই, কাজ কর্য সব মাটি হোল—ইঞ্জিন টিনজিন সব খুলে, এক ক্যাসাদে পড়লাম।’ ‘সেই ভাল, আমরা পাঁচ জনে বা ভাল বুঝবো আপনি তাতে আপত্তি তুলতো পারবেন না।

পশুপতি তুমি সন্ধ্যার পর আমাদের মেসে যাবে বুঝলে, জাতের বাহাছরি নিয়ে বসে থাকলে চলবেনা।

পশুপতি সুবোধ বালকের মত সঙ্গে সঙ্গে বলে—আজ্ঞে না। দ্বিজেন বাবু দেবেন ফিটারের হাত ধরে এগিয়ে চললেন পিছনে চললো না ও মেয়ে। পশুপতির রোগ পাণ্ডুর মুখে—হাসির রেখা ফুটে ওঠে—সে আজ মস্তবড় আশ্তিক। ‘ভালই হোল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জগাই’—কেতকীকে প্রার্থনা করবার সংসাহস হয়তো তার কোন দিনই হোত না ঐ বিষম বদরাগী দেবেন কাকার সামনে।—

কেতকীর দিকে পশুপতি চেয়ে থাকে,—দ্বিজেন বাবুর কণায় সে যেন একটা নূতন পথের সন্ধান পেয়েছে, মনের মধ্যে—সংশয়—আনন্দের দ্বন্দ্ব বেধেছে তার।

৪৮

বেশ গরম পড়েছে রাজগীরে। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাত বৃদ্ধি হয়েছে মশা আর মাছির। পিসীমার মন টানছে বাড়ীর দিকে সুরুচি দেবী পূর্ণিমার ফিরতে ব্যগ্র। দিন কয়েক ধরে রাজগীরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হয়েছে, আজ অলোক এসেছে সুরুচি দেবী আর অলোকাকে নিয়ে নালন্দা দর্শনে।

নালন্দা—ভারতের আদিম বিশ্ববিদ্যালয়। যার সুবিশাল হর্ম্য-রাজ্য দূর থেকে দর্শকের মন আকৃষ্ট করে তুলতো, যেখানে সমগ্র এশিয়ার পাঠার্থী জ্ঞানার্জনের আশায় ছুটে আসতো—সে নালন্দা আজ ধ্বংস স্থাপে পরিনত। বুকের চরণরেণু পুত, নালন্দা, গুপ্ত বংশ থেকে

পাল বংশ পর্যন্ত জীবিত ছিল, নালন্দার বৃকে লুক্কিয়ে আছে অনেক কথা।

সম্রাট কুমার গুপ্তের ভিত্তি স্থাপনের পর সঙ্ঘারাম মন্দিরে ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগলো নালন্দা। তারপর স্বল্প গুপ্তের সাথে সাথে গুপ্ত রাজশ্রী বিমলিন হয়ে গেল, হুন রাজ মিহির কুলের বর্ধর সেনাদল বিধ্বস্ত করে দিল জ্ঞান-নগরী নালন্দাকে। মোখরীরাজ পূর্ণবর্ষা—পূনরায় হৃত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, শিলাদিত্য—নালন্দাকে সমগ্র এশিয়ার চক্ষে বরনীয় করে তুললেন। হর্বের তিরোধানের পর সমগ্র ভারত ডুবে গেল অন্ধকারে, সেই ভিমিরে নালন্দাকে আর কিছুদিন দেখা গেলনা। বঙ্গদেশে পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর—ধর্মপাল দেবের রাজত্ব কালে আবার নালন্দা পূর্ব গৌরবে প্রতিভাত হয়ে উঠলো।

তারপর—সেন—পাল রাজবংশের আশ্রয় কলহের অবকাশে—মুঘলমান আক্রমণে—বিধ্বস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেল জগৎ বিখ্যাত নালন্দা। অসংখ্য জ্ঞানার্থীর কল-কোলাহল মুখারিত নালন্দা আজ কেবল তত্ত্ব স্তূপ আজ নালন্দায় — ধর্ম—দর্শন — জ্ঞান জ্যোতির্বিজ্ঞান—তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনা চলেনা, আজ আর নালন্দার প্রবেশদ্বারে—দ্বার পালের কূটপ্রশ্নে প্রবেশার্থীকে বিচলিত হতে হয়না। নালন্দা শুধু আজ ধ্বংসের শতীক।

পরিপ্রাস্তা স্মৃতি দেবী নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অলোক-অলোকাৎ সঙ্গে নিয়ে উঠেছে তিন নম্বর স্তূপের উপরে। অলোকাৎ শ্রাস্ত—বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে গণ্ডের রক্তিম-আভাস অলোকাৎ দেখাচ্ছে সুন্দর। অলোকাৎ বিশ্রাম দানের আশায় অলোক একটু

দূরে দাঁড়িয়ে নিসর্গ-লক্ষীর অপরূপ রূপের দিকে চেয়ে থাকে। দূরে রাজগীর পাহাড় যেন মেঘের সঙ্গে মিশে গেছে,—শয্যাক্ষেত্রের শ্রামলিয়ার অপূর্ব মাধুরীতে মন যেন ভরে যায়, উদার উন্মুক্ত বায়ু—বয়ে চলেছে উন্মত্ত নর্ত্তণে।

শিবরাত্রির পর থেকে অলোক একটি কথাও বলেনি অলোকার সঙ্গে। আজ তার মনে একটা কৌতুহল জেগেছে, অলোকার নিজস্ব মতামত তার জানা উচিত। যদিও সে বেশ জানে বাঙালী মেয়েরা এ বিষয়ে লজ্জায় মুয়ে পড়ে অথবা ছোট্ট একটি শব্দ ‘জানিনা’ তাদের জবাব, তবুও অলোক জিজ্ঞাসা করবে—।

কাছে এসে অলোক বলে—একটা কথা ‘জিজ্ঞেস করছি উত্তর দেবেন তো?’ অলোকা নিরুত্তর।

‘সেদিন আপনার দিদি একটা কথা বলেছেন জানেন নিশ্চয়?’। আপনার নিজের মতামতটাও জানা দরকার—‘কি বলুন?’ অলোকা একবার মাত্র অলোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। “কই বললেন না?” “কি বলবো বলুন?” “যা জিজ্ঞেস করলাম।” “আপনার দিক থেকে বাধা থাকলে হবেনা এইটুকুই জানি।” “আমার কথার তো এ উত্তর নয়।” অলোকা হেসে ফেলে, “এর বেশী আমি কি বলব বলুন।” পরক্ষণে অলোকা প্রশ্ন করে,—আপনার কাছ থেকে আমিও একটা কথা জানতে চাই? অলোক বিস্মিত হয়ে যায়, বাঃ অলোকা তো বেশ সপ্রতিভ। ‘সেদিন প্ল্যাটফর্মে আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিন্তু দিদিকে বলতে মানা করেছিলেন কেন?’ ‘এমনি।’ ‘আপনি ভীষণ রাগী, আপনার চিঠির উত্তর পান নি তাই।’ অলোক হেসে ফেলে। ‘আপনার কথা তো আমি রেখেছি—

আমার একটা অনুরোধ রাখুন। অলোক সাগ্রহে চেয়ে থাকে, কি কথা বলবে অলোকা। 'এখান থেকে গিয়ে পুর্নিয়া কোর্টে যখন আসবেন—তখন দিদির সঙ্গে দেখা করবেন?' অলোক বলে আচ্ছা—।

'আর একটা কথা' আমার এ কথা কাউকে বলবেন না।' অলোক সম্মত হোল। 'চলুন এবার যাই।'

অলোক আজ তৃপ্ত—তার সন্দেহের কুয়াশা, অলোকের সামান্য কথায় নিমেষে কেটে গেছে।— অলোকের প্রকৃত মৃষ্টি আজ তার চোখের সামনে স্বচ্ছরূপে ফুটে উঠেছে—আজ আর অলোকা প্রহেলিকা নয়—সন্দেহ নয়—কল্পনা নয়, অলোকের মানসী—রক্তমাংসে গড়া মানবী আকারে।

৪৯

সকাল থেকে রেল কলোনী চকল মুখর, চীৎকার হাসি দৌড় বাঁপ সেই সঙ্গে রু আবীর মায় গোবর জল পর্যাস্ত ব্যবহৃত হচ্ছে উৎসবের উপকরণরূপে। রোগা লম্বা বটব্যাল কে সং সাজানো হয়েছে, তিনি চলেছেন আগে পিছনে প্রায় জন পঞ্চাশেক প্রৌঢ়। পোষাক চেহারা দেখলে মনে হয় না যে এরাই গম্ভীর মুখে ধীর মস্তিষ্কে অকিস পরিচালনা করেন। অনেকেরই দেহ থেকে গোলাপজল আতরকে ছাপিয়ে বেরিয়ে আসছে তীব্র উৎকট একটা গন্ধ। আমাদের উপকরণরূপে সোমরসের পরিবর্তে সূরা। স্যামুয়েল—মল্লিক ভূঁড়ির উপর কুঁচি দিয়ে শাড়ী পরিধান করে গান ধরেছেন—“আজ হোলী খেলবো শ্রাম তোমার সনে”—। গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থাও আছে—কিন্তু

তরলাগ্নি প্রকোপে বেতালের মাত্রা আধিক্য ঘটে চলেছে—হাসির রোলের বিরাম নেই।

ঠিকাদার পাড়ায় ঢোল করতাল হাত তালির সঙ্গে উঠছে উৎকট চাঁৎকার ছ্যা-র্যা-র্যা—ছ্যা-র্যা-র্যা—ছ্যা-র্যা-র্যা গুরুজী লেচলেজা লেচলেজা লেচলেজা ফাওয়া। সমস্ত স্থান আবীরে মাখামাখি। প্রত্যেকের নূতন জানা কাপড় বহু বর্ণে চিত্রিত। মানুষ চেনা মুন্সিল প্রত্যেকের মুখ ও মাথায় কম করে আধপো আবীরের প্রলেপ। লাজ্জমূল টেওমল ত্রিজলাল বিদ্যোত্মকী সবাই—লালে লাল।

‘এক্স-ই-এন’ অফিসের মেসে খুব হল্লা হচ্ছে—। বিকাশ কিছুতেই রং মাখতে রাজী নয়, দরজায় খিল এঁটে বসে আছে, জনকয়েক মেস—বিহারী ঘরের চাল ছিদ্র করে ঢাললো বালতি বালতি গোবর জল। বিকাশকে শেষ পর্যন্ত দরজা খুলতে হল, নাহলে দেহ বাঁচাতে গিয়ে ঘরের আসবাবপত্র সব নষ্ট হয়ে যায়। আজকের দিনে বেগমদপির শাস্তি স্বরূপে বেচারীকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে উঠানে দাঁড়াতে হয়েছে,—বালতি বালতি গোবর জল পড়ছে সর্ব্বাঙ্গে। শেষ পর্যন্ত বিকাশ লাগালো লম্বা ছুট—পিছু নিল অনেকে।

‘টি-এক্স-আর’ অখিলপতি সকাল থেকে ধন্য দিয়েছে গার্ড্ হেমন্ত বাবুর বাসায়, বোদি অর্থাৎ বঙ্কপত্নীকে রঙ না মাখিয়ে সে নড়বেনা। নিরুপায় বশুগহিনীকে অগত্যা সামনে আসতে হোল। ঘন ঘন পিচকারী বর্ষণে—অনুপমার খেত বস্ত্র রাঙা হয়ে গেল তবুও—অখিলপতি নিরস্ত হয় না। অনুপমা অনুন্নয় করে—“এবার ছেড়ে দিন!” ‘দিচ্ছি কিন্তু একটু আবীর।’ অত্রিমিশ্রিত আবীর নিয়ে এগিয়ে গেল অখিলপতি। অনুপমা আঁটসাঁট সিন্ধুবস্ত্র জোর করে আকর্ষণ করতে

খানিকটা ছিন্ন হয়ে গেল। অকস্মাৎ সঙ্কুচিতা লজ্জাশীলা অনুপমা ক্রন্ধা করিণীর স্রায় ফোঁস করে ওঠে—“ছোটলোক”! বেহায়া অখিলপতি হাসতে হাসতে চলে যায়।

এমন আনন্দের দিনে বেচারী বিষ্টুর বুকে ছুরু ছুরু কম্পন শুরু হয়েছে। সে না পারছে হাসতে—না পারে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে, আফশোষে আত্মধিকারে—তার মুখ আজ বিবর্ণ। কেবলই মনে পড়ে অতটা ভাল হয়নি—। পূর্ণিয়ারকোঁট থেকে বিষ্টু—বেশ নাবালকটি মেজে রাগুনের বাসায় যাতায়াত করতো। মাসীমা অর্থাৎ রাগুর মা বেশ সুখ্যাতিও করতেন, “গামা ছেলে, ও না থাকলে হাটবাজারের কি হোত! উনি তো কাজ নিয়েই ব্যস্ত।” সেই রাগুর মা কিনা—আজ বিষ্টুকে পরিষ্কার বলেছেন ‘তুমি আর আমাদের বাসায় এসোনা বাছা।’

বিষ্টুর কানে যেন স্পষ্ট বাজে রাগুর মায়ের কথা—

বেহায়া গুড়োধারী মেয়ের বেহায়াপনা ভাংচি, আগুন উনি একবার! নাঃ অমন করে রং মাখাতে যাওয়া ঠিক হয়নি, বাবার কানে গেলে পিটের চামড়া আর আস্ত থাকবেনা।

দেবেন ফিটার আজ খুব বাস্তব। একলা মানুষ বাড়ীবাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে “যাবেন বুঝলেন কেতুর বিয়ে—?”

দেবেনকে শেষ পর্য্যন্ত ছিঁড়েন বাবুর বিচার মানতে হয়েছে।—প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চায়না, মায়ের গোরীদান করা কষ্টাকে কি করে সে পরের হাতে দেবে। অর্থাৎকে কেলেঙ্কারীকে ঠেকানো মুকিল অনেকেই আত্মীয়তা মাখানো আবদারে দেবেনকে অপমান করতে ও ছাড়েনি। কখনও দেবেন রেগেছে কখনও বা হাসি মুখেই উত্তর দিয়েছে।—এদিকে আবার শুনশ্রল রায় পর্য্যন্ত কেতু আর

পশুপতির দিকে—অতএব দেবনের নিজস্ব মতামতকে বিসর্জন দিতে হয়েছে।—তুদিন আগে সরল ক্কারী অনেক কথা আপনা থেকেই প্রকাশ করেছে,—তার চোখে ধুলো দিয়ে গিরীরই এ সব কারসাজি, না হলে মেয়ের এত সাহস হতো না কখনও। পশুপতি নাকি খুব ভাল হাত দেখতে পারে,—গণক সেজেইতো যত কলেঙ্কারী,—এত সব কাণ্ডকারখানা।—দেখা যাক, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার—ছেলে হলে বুঝবে বেটা কত বড় গণৎকার।

আইবুড়ো মেয়েদের জটলা চলছে “ওমা, দেখলি ভাই ওর পেটে—পেটে কি ছিল।’ অনেকের পেটে অনেক কিছুই আছে কিন্তু প্রত্যেকেই চাপা দিয়ে চলে, প্রকাশ পেলেনই হু চোখ কপালে উঠে যায়—বিস্ময়ের আর অস্তু থাকে না।

গীতা ও এসেছে, তার গয়না বেশ ভূষায় অনেকের মনে হিংসা হয়। গীতা কথা কয় কম, কেউ কেউ বলে—বড়লোকের বউ কিনা তাই, এত দেমাক। অনেকে আবার মুখ টিপে হাসে—সারা জানে দিলীপ ষটিত ব্যাপার। দিলীপ ও এসে জুটেছে, পূর্বের মতই আবার অবাধে মিশছে। শুমিত্রার সাবধান বাগী শাস্তি দেবীর সন্দেহ সব দিলীপ ভেসে দিয়েছে—প্রাণপণ পরিচর্য্যা—। শাস্তিদেবী কতবার বলেছেন—পেটের ছেলেও এমন সেবা করতো না কখনও। সত্যিই—দশটি রাজি দিলীপ বিনিদ্রভাবে কাটিয়েছে মামীমার অশুখের সময়—গীতা কিন্তু অনেক সময় ঘুমিয়ে পরেছে—। গীতার সীমন্তে সিন্দূর হাতে রাঙা শাঁখা-অনিমেঘ রূপবান বিজ্ঞান অনেক টাকার মালিক—অতএব সন্দেহ মহাপাপ।

ষ্টেশনে চলছে কয়েকজন ছোকরাবাবুর মালপো' ভক্ষণ। রামরঞ্জন সেন পেটেট করা ভাঙ্গা গলায় বলেন 'আন্তে-আন্তে, যুহমদ গতিতে বুইলে কিনা! ধীরে ধীরে খাও বাপধনেরা, বুইলে কিনা গোগ্রাসে গিললে বসে থাকতে হবে।' খাচবস্ত নিঃশেষ হয়ে যায়—রামরঞ্জন টেঁচামেচি শুরু করেন—'বাপ গঙ্গারাম ও রামফড়িং—আঃ কি বলে ইয়ে, বুইলে কিনা—নাম মনে না থাকটা বুইলে কিনা একটা মস্ত বড় বুইলে কিনা?' রামরঞ্জন হেসে উঠলেন। ঠাকুর রামানন্দ খাবার নিয়ে এগিয়ে আসে,—মাষ্টার মশাই চীৎকার করে ওঠেন—'গজেন্দ্র-গমনে না এসে একটু শ্রীপদ ঢালনা কর বাপধন, বুইলে কিনা সবই বরাত, যত সব টিমে তেভালা জোটে আমার ভাগ্যে—। গিন্নীর রোজ্জই অমুখ—ওষুধ দিয়ে দিয়ে বুইলে কিনা?—হদ হয়ে গেলাম, তারপর বুইলে কিনা—বার্কা যন্ত্রণার বিরাম নেই, না যায় প্রাণ কাকুতি সার। ঠাকুর চাকরও সেই রকম—! বুইলে কিনা—কপালে লিখিতং ক'্যাটা কোন শালা কিং করিম্মতি।'

সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুনির্মল রায়ের বাংলায় ঠিকাদারেরা অপেক্ষা করছেন,—শুভ্র বন্দর পরিহিত রায়সাহেব বেরিয়ে এসে মুক্ত করে নমস্কার করে দাঁড়ালেন—একে একে চললো আবার দান, সম্ভার আবার সকলকে আসতে হবে এখানে—রায়সাহেবের নিমন্ত্রণে। পথের মাঝে শ্রীকিষণ সিং বলেন—'আশ্চর্য্য মানুষ এই ছোটসাহেব, একসঙ্গে কত গল্প করতে করতে অফিস পর্য্যন্ত গেলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! অফিসের চেয়ারে বসেই মানুষটি গেল একেবারে বদলে।' অপর একজন বলে 'নূতন কিনা?' বুদ্ধ ঠিকাদার মাথা ছলিয়ে উত্তর দিলেন 'তা কিছু বোঝা মুশ্বিল—হয়তো এই রায়সাহেবই একদিন হুঁদাত

বদমেজাজী আর ঘুঁষখোর হ'য়ে উঠবেন, তখনকার দিনে এই সহজ সরল মানুষটিকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবেনা। চাকরী বড় খরাপ জিনিষ মানুষকে একেবারে অমানুষ করে তোলে।

কুলীপাড়ায় চলছে হল্লা,—চামারিয়া নেশার খৌকে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গিয়েছে বৈজু পত্নীর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চামারিয়ার ইয়ার-বন্ধু মুনালাল ছেদীলাল যোগ দিয়েছে বৈজুনাথের সঙ্গে। চামারিয়ার পক্ষেও জুটেছে অনেকে। তর্কযুদ্ধে উভয় পক্ষই “লেকিন” আর “মগর” শব্দ ছোটো খুব ঘন ঘন ব্যবহার করছে—জ্ঞানের কথা যেন আর শেষ হতে চায় না। কুলী রমণীরাও কোমর বেঁধেছে। পুরুষদের চেয়ে কলহে তারা কিছু কম যায় না। নাকের রূপার খাঁচাটা ছলিয়ে হাত নেড়ে বিকৃত স্বরে অভিনব সম্ভাষণ চালিয়েছে বৈজু পত্নী। চামারিয়ার স্ত্রী ও ক্রমাগত পাঠকে চলেছে, আঘাত যেন ঠিক পড়ছে বৈজুনাথের মাথায়, মুখের বিকৃত ভঙ্গীতে মুখখানা ভীষণ কদাকার হয়ে উঠেছে। তালরসের কলসী—মদের শূণ্য বোতল—পাতার ঠোঙ্গা—মাটির পাত্র আর তৈলপক খাত্তাব্য চারিদিকে ছড়ানো। সত্যক কুলীপাড়া বসন্ত উৎসবে মেতে উঠেছে।



বারহারা কোঠিতে অলোক বদলি হয়েছে—। অগ্নিসময় এমন নির্জন স্থানে সে কিছুতেই থাকতে চাইত না কিংবা পারতেনা, এখন একা থাকটাই সে পছন্দ করে। সব সময় তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে কত কথা কত স্মৃতি, আপন মনে সে তাই ভেবে চলে। অনেক সময় নিজেই হেসে কলে, একি হোল তার? সে তো এমন ছিলনা।

মনে পড়ে, একবার জোর করে তাকে সিঁদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল বোজিংএর ছেলেরা। নেশার ঘোরে সমস্ত রাত সে একদৃষ্টে কেবল ঘড়িটার দিকে চেয়ে ভেবেছিল, দেওয়ালের চোখ গজালো কি করে? হাজার চেষ্টাতেও ঘড়িটাকে সে আবিষ্কার করতে পারেনি। এতদিন পরে সেই নেশায় তাকে পেল নাকি? কাজ কর্তব্য অবসর—সব সময় হৃদয় তন্ত্রীতে বাজে এক ছন্দ এক সুর—অনাগত কোন অমৃতের আশায়—নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক মন এমন গুলক উন্মুখ? নিখিল ভূবন কি—তার সঙ্গে মন্দির মায়ার মুগ্ধ হয়ে উঠেছে—না হলে পুষ্পের উত্তলা গন্ধে—বাতাসের মৃদুল গানে—নূতন ছন্দে তার অন্তর নেচে ওঠে কেন? অলোকা!—অলোকা কি তার কল্ললতার কাম্য ফুল?

ষ্টেসন থেকে গ্রামও বাজার বেশ একটু দূরে—। বাজারে আছেন ছুঁজন বাঙালী ডাক্তার, সম্পর্কে মাতুল আর ভাগিনেয়, কিন্তু বর্তমানে অহি নকুলের পর্যায়ে এসে গিয়েছে।— মাতুল মহাশয় পুলিন ডাক্তারের নামে চটে ওঠেন, “ও আবার চিকিৎসার কি জানে আমার বোতল সাফ করে—আর ঘর ঝাঁট দিয়ে তো এত বড় হোল—।” পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে অলোকের বেশ আলাপ জমেছে, পুলিন চক্রবর্তীর ডাক্তার খানায় এ্যালোপ্যাথিক—হোমিওপ্যাথিক বাইওকেমিক সেই সঙ্গে আয়ুর্বেদোক্ত ঔষুধের অভাব নেই,—ধনুস্তরী পুলিন আয়ু রক্ষার কোন ক্রটাই রাখেন না। সন্ধ্যার পর অলোক একাকী ভেবে চলেছে—এখানকার কাজ শেষ হতে প্রায় বৎসর খানেক, তারপর হয়তো অশ্রু কোথাও বদলি কিংবা চাকরী খতম। যদি চাকরী যায় তখন কি করবে সে? এত বড় দায়িত্ব বহন করার পূর্বে সব কিছু ভেবে দেখা উচিত? সমস্ত চিন্তাকে ছিন্ন করে একখানি

মুখের নিম্নলিখিত চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে একখানি মুখ। কাণে বাজে একজনের কথা—“বেশ থাকবে। চাকরীর চেয়ে ব্যবসা চের ভালো, একটা ভালো যায়গা দেখে কিছু করলেই চলবে।” অলোক উঠে বসলো। মন যখন দুঃসাহসে ভরে উঠে, তখন পথের দুর্গমতাকে মোটেই আর ভয় হয় না।

ঠিক কথা, একটা কিছু করলেই চলবে। স্বাস্থ্য আছে সাহস আছে, অভাব কিসের? বালিসের তলা থেকে একখানা চিঠি বের করে অলোক পড়তে লাগলো। চিঠির শেষের দিকে—লাল কালির-কুস্ত্র রেখাটির প্রতি অলোক চেয়ে থাকে। চিঠিখানি স্মৃতি দেবীর কিন্তু ঐ লাল দাগটুকু অলোকার আঁকা। হৃদয়ে যুক্তি-পরামর্শে স্থির করেছে—চিঠি পত্রের বালাই তাদের থাকবেনা কিন্তু সামান্য স্মৃতি রেখার চলবে তাদের আলাপ।—অলোকের মন আনন্দে ভরপুর, বাঃ অলোকার সবই তো বেশ মনে থাকে—সে কিন্তু নিজেই ভুল করে বসে আছে। চিঠিতে তো কোন অভিজ্ঞান সে পাঠায়নি? মনে মনে অলোক হেসে ওঠে—ভালই হয়েছে দেখা হলে এটাই হবে তাদের কথাবার্তার ভূমিকা। কতকগুলো জিনিষ পাঠাবার কথা ছিল অথচ একটাও পাঠানো হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ তৈরী হয়ে যায়,—‘এই বনবাদাড়ে কি কিছু পাওয়া যায় নাকি।’

‘আমুন, আমুন’! কক্ষে প্রবেশ করলেন পুলিশ ডাক্তার আর দুজন বিহারী ভদ্রলোক। পুলিশ ডাক্তার সঙ্গী দু’জনের পরিচয় দিলেন—‘ইনি এখানকার জমিদার—বাবু ভোলারাম ভকত, বেশ ভালো বাংলা জানেন বাড়ীতে অনেক বাংলা বই আছে—দরকার হলে নিতে পারেন। আর ইনি হচ্ছেন রঘুনাথ মিশ্র, এখানকার সব চেয়ে বড় মার্চেন্ট। এঁরই গোলায়

পোষ্ট অফিস বুঝলেন।” অভিবাদনের পালা শেষ হয়ে গেল। ঘরে একখানি ক্যাম্পখাট ভিন্ন বসবার আসন নেই। অলোক খাট দেখিয়ে বলে ‘বসুন আপনারা’।—ভোলারাম ভকত উত্তর দিলেন—“না বসবো অন্য দিন, আজ খালি আলাপ করতে এলাম। তা আপনার ভয় ডর করে না? “কিসের ভুতের?” রঘুনাথ হেসে ওঠে—“টিওকল বালাতো ওহি বাস্তব ভাগলো”।—ভোলারাম বিদায় বেলায় বলেন—“দেখুন মোশায় আমাদের দেশে এসেছেন যা যখন দরকার অদরকার হয় জানাবেন। কিছু লজ্জ-অজ্জা করবেন না, কি বলেন ডাক্তার বাবু!” পুলিশ ডাক্তার সায় দিল—“সে তো নিশ্চয়ই।”

আগন্তুকদের বিদায় দিয়ে অলোক বেণী সিংকে জিজ্ঞাসা করে ‘রান্নার কত দেরি।’ বেণীর এক ঘেয়ে ডাল কটী, ভাত ডাল আর ভাজী, তার ভালো লাগেনা। নিজের রুচি পরিবর্তনে অলোক আশ্চর্য্য বোধ করে। খাত্ত সম্বন্ধে এত বাচ্‌বিচার সে শিখলো কি করে? ‘আহার্যের তারতম্য স্বাদ আশ্বাদন সম্বন্ধে কোন বিচারই তো সে করেনি কোন দিন। মেসের অগ্ন্য সকলে যখন ঠাকুরের উপর তস্বি চালাচ্ছে,—“অখাত্ত কি মানুষে খায়,” সে তখন ভোজন পর্ব প্রায় সমাধা করে ফেলেছে। স্মৃতি দেবীর রান্নাই কি, তার এই অধোগতির কারণ?

আশ্চর্য্য এই বাংলাদেশের মায়ের জাত, এরা নিম্নেবের দৃষ্টি-পাতেই বুঝে নেয়, কোনটা কার প্রিয়। ধোঁকার ভালনা যে-সে খুব ভালবাসে স্মৃতি দেবী সেটা বেশ ধরে ফেলেছেন। সত্যিই মায়ের মৃত্যুর পর এমন স্নেহ যত্ন মমতার বহুকাল তার আহার জোটেনি। দূর থেকে—ট্রলীর আওয়াজ ভেসে আসে। কে আসছে

এমন সময় ? ওতারসিয়ার গাঙ্গুলীর কথায় অলোক চমকে ওঠে—
 “পুণিয়া কোর্টের ডাক্তার এখানে বদলি হয়ে আসছেন কাল।”
 ভাগ্যে অন্ধকার ! না হলে তার মুখচোখের ভাবটা ধরা পড়ে যেতো
 গাঙ্গুলীর কাছে। অলোক কথাটা আবার জেনে নিল, ‘ওপেন লাইনের’
 ডাক্তার পুণিয়া কোর্টে এসেছে—তাই, ডাক্তার রায়...।’ ট্রলীর শব্দ
 মিলিয়ে গেল। নাঃ গাঙ্গুলী ঠাট্টা’ করতে পারে না ভীষণ রাশভারী
 লোক—। অলোক মনে মনে হাসে—হঠাৎ অলোকা তাকে দেখতে
 পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবে। নিজের সে কম খুসী হয় নি।
 বেণী সিং খাবার নিয়ে আসে। অলোক বলে কাল সকালে সমস্ত
 কুলীদের লাগিয়ে ঘর দোর সাফ করতে হবে—ডাক্তার বাবু আসছেন।

বেণী সিং আনন্দ প্রকাশ করে বলে—‘যাক ভগবানের দয়ায়
 এতদিনে ভদ্র আদমীর মুখ দেখা যাবে।’ কেবল কুলী কামিনদের
 আর তার ভাল লাগেনা।

অনেক রাত পর্যন্ত অলোকে ঘুম আসে না। সত্যি এত
 অল্প সময়ের মধ্যে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তো ছিল না।
 এ সমস্ত সেই—অদৃশ্য শক্তির কারসাজী, না হলে ডাক্তার রায়
 মুরলীগঞ্জের দিকে বদলি হতেও পারতেন তো ? অলোক ঘুমিয়ে পড়লো।



শুক পাংশুযুখে ঘর্ষান্ত বিভূতি সিংহ বাসায় ফিরলেন। শাস্তি-
 দেবীর চোখ ছটো—রক্তজবার মত লাল। স্বামীর মুখের পানে চেয়ে
 তাঁর ছ’চোখ বেয়ে নামলো জলধারা! বিভূতি বাবু সিগারেট
 ধরিয়ে বার করে কটান দিয়ে ফেলে দিলেন,—‘যাই কতক স্ত্রী

টেলিগ্রাম করে আসি'। শাস্তিদেবী ভাঙ্গা গলায় নিবেদন করলেন—
'না থাক, আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কি লাভ? এই চিঠিখানা
পড়ে দেখ।'

পাঠশেষে চসমা খুলে বিভূতি বাবু ভাবতে লাগলেন—অনিমেয়
অমন সুন্দর সুপুরুষ তবু সে মানুষ নয় এর অর্থ কি? আবার
চসমা পরে গীতার চিঠিখানার শেষ দিকে তিনি চোখ বুলোলেন—
"কেবল শাসন আর সন্দেহে মানুষ বাঁচতে পারে না তাই..."
একেবারে শেষে গীতা লিখেছে—"মনে করো গীতা মরে গেছে—"
সত্যিই গীতা আজ মৃত, তাঁর আদরিনী কনিষ্ঠা কন্যা গীতা মৃত বৈকি!

বিভূতি বাবুর মনে ওঠে চিন্তার তরঙ্গ—একটার পর একটা। কাল
সমস্ত দিন ধরে গীতা কত সব রান্না করেছে,—অনিমেয় পত্র সমস্ত নিজের
টাকায় আনিয়েছিল। রাত্রি দশটা পর্যন্ত কত যত্ন করে পা
টিপে দিয়েছে—। তখন সন্দেহ করা উচিত ছিল, হঠাৎ এই পরিবর্তন
কেন? মনে পড়ে কাল রাতে গীতা তাঁর পায়ের উপর মাথা রেখে
প্রণাম করেছিল, হয়তো হতভাগী সেই সময় তাঁর কাছ থেকে বিদায়
নিয়েছে।

কলকাতা থেকে এসে—সব সময় মুখ ভার করে থাকতো—
তিনি মনে করতেন অল্প কিছু। সমস্ত কিছু ঐ পাজী নছার দিলীপেরই
পরামর্শের কল, সেই হচ্ছে বত অনিষ্টের মূল। মা বাপ মরা
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলতে কত চেষ্টাই না তিনি করেছেন।
হতভাগা শেষে তাঁর মুখে কালী দিয়ে 'মিনেমা কোম্পানীতে' ঢুকে
পড়লো।

অনিমেব হু'একদিনের মধ্যে আসবে লিখেছে কি করবেন তিনি? খুব কড়া কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে,—একশো-বার শোনাতে হবে, তাঁর বংশের এই এত বড় কলঙ্কের জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী তো সেই।

—স্ত্রীর উপরও ক্রোধের মাত্রা কিছু মাত্র কম নয় বিভূতি বাবুর। তিনি পুরুষ মানুষ কতক্ষণ আর গৃহে থাকেন, গিন্নির এসব বোকা উচিত ছিল। দিলীপের সুখ্যাতিতে তো পক্ষযুথ এখন হোল তো? আর কি করেই বা বুঝবেন তিনি,—পাষও অসুখের সময় তো—পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের কিছু কণ্ডর করেনি, সব কিছু মূলে ছিল এই অভিসন্ধি—? পাজী 'রাঙ্কল' কোথাকার।

চোখে পড়লো—কার্পেটের উপর আঁকা গোপাল মূর্তির নীচে লেখা ছুটি অঙ্কর—'গীতা'। বিভূতিবাবু ছবিটাকে নামিয়ে আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললেন। গীতার কোন স্মৃতি তিনি রাখবেন না। চেয়ে দেখেন, কেউ যেন ষড়যন্ত্র করে গীতার স্মৃতিচিহ্ন গুলি সাজিয়ে রেখেছে। —আলনায় জামা কাপড়, আলমারীতে স্তরে স্তরে সাজানো খেলনা—, চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের কটো! ধীরে ধীরে বিভূতিবাবু গীতার শয়ান বসে বালিসটা বুকের কাছে টেনে নিলেন।

দৃঢ়চেতা রাশভারী সিংহ মশাইয়ের চোখ সজল হয়ে উঠলো। গীতা ব্যবহার করতো মুছ গন্ধযুক্ত একটা দামী তেল। ছেলে বয়সে মাথার চুল তার খুব পাতলা ছিল, তাই ডজন দরে এই তেল তিনি কিনতেন। বালিসের গন্ধে বিভূতিবাবু যেন তাঁর স্মৃতিগিনি কণ্ঠাকে কাছে পেলেন। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে—আপন মনে বলে উঠলেন— 'যেখানেই থাক—বেঁচে থাক তুই। কিছুক্ষণ আগে বিভূতিবাবু

বলেছিলেন—‘অমন মায়ের মৃত্যু হলেও আমি খুসী হতাম’। হঠাৎ তাঁর কানে এলো একটা করুণ আর্তনাদ—

শান্তি দেবী কঁাদছেন,—কিন্তু জোরে কঁাদবার সাহস নেই ক্ষমতাও নেই।—চারিদিকে রয়েছে অসংখ্য রেল বাবুদের বাসা, - সকালে তারা এসে—কতকথা জিজ্ঞেস করছিল। কান্নার শব্দে আবার হয়তো ভীড় জমবে।—স্বামীকেও শান্তি দেবী খুব ভয় করে চলছেন। তিনি বলেছেন—‘মায়ের আদরেই মেয়েটা অমন হোল।’ মনে মনে ভাবেন, কত সম্ভান শোক তাঁর উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো কোনদিন হয়নি। তারা মঠ লোক থেকে চলে গেছে,—কিন্তু গীতা—গীতা! সহস্র চেষ্টা সাবধানতা সত্ত্বেও মায়ের বুক থেকে শোকের একটা তীব্র কম্পন নাক মুখ চোখ দিয়ে—অকস্মাৎ বেরিয়ে যায়। চেষ্টার বিরাম নেই তবুও রোধ করা যায় না—চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে চাপা ফৌপানীর শব্দ।

‘সব ভেঙ্গে চুরে দাও, কেবল এটি নিওনা’। বিভূতি বাবু চেয়ে দেখেন গীতার খুব ছোট বেলার একখানা ফটো।—কুদ্র বালিকার মুখখানা হাসিতে ভরা। ফটোখানি স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়ে বিভূতি বাবু বসে পড়লেন, কথা বলার শক্তি ও যেন নেই। অনেকক্ষণ নিশেষে কেটে গেল। বিভূতি বাবু বললেন - ‘চল আজই আমরা এখান থেকে চলে যাই’। ‘ঠ্যা—সেই ভালো’। দরজায় করাঘাতের সঙ্গে ছোট্ট একটি ডাকে শান্তি দেবী চমকে উঠলেন। বিভূতি সিংহ দরজা খুলে দেখেন, বুলুর পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন সুনির্মল রায়। বুলুর মাসীমা শব্দটা শান্তি দেবীর কানে মায়ের মত বেজেছিল, হায়রে মায়ের মন। একদিনেই গীতা-বলু-শ্রামলীর বিয়ে হয়েছিল, বুলুকে দেখে শান্তি দেবীর সমস্ত সংযমের বাঁধ-ভেঙ্গে পড়লো।

অনেককণ কালার পর-শান্তি দেবার বুকের ব্যথা যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। যদিও এ তুঘের আগুন জীবনে নিভবার নয়, তবুও বিরাম কণিকের। ভগবান সব চেয়ে কৌশলী কি না, তাই চমৎকার ব্যবস্থা তাঁর,—কলা-কৌশলে ভরা।—বুজুর সমস্ত অনুরোধ ব্যর্থ হয়ে যায়—সস্ত্র রোগ থেকে উঠেছেন, বেলা শেষ হয়ে এলো, অথচ সকাল থেকে এক বিন্দু জল গলায় যায়নি।

পাশের ঘরে বিভূতি বাবু করজোড়ে—বলছেন—‘পরে যা হবার হবে এখন আমাকে ছেড়ে দিন, এখানকার বাতাস আমার বিধিয়ে উঠেছে। ... দিনতো শেষ হয়েই এসেছে যে কটা দিন থাকা, মুখ পুষ্কিয়েই কাটিয়ে দেবো’।

৫২

অনেকরা ত্রে—বনমাখি থেকে অলোক ফিরছে বারহারা কোঠিতে। অত্ন সময় অন্ধকারের মধ্যে ‘সাইকেল’ চালিয়ে যাওয়ার প্রস্নই উঠতোনা। আজোও মনে করেছিল শিলদাসের মেসেই রাত্রি টুকু কাটিয়ে দেবে,—কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রঙনা দিতেই হোল। মনকে প্রবোধ দেয়—‘এই টুকু তো পথ’।—পথ কিন্তু বেশ, অন্ততঃ পাঁচ মাইলের কমতো নয়ই। নির্জন পথে একাকী অলোক সাইকেল চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে কুলী ছাউনীর আশে পাশে আলো জ্বলছে, কথাবার্তাও শোনা যায়, তারপর দ্বিগুণ অন্ধকার। ক্লান্ত শরীরকে অগ্রাহ্য করে-অলোক সাইকেল চালায়,—আজকেই ফিরবে বলে সে কথা দিয়ে এসেছে যে। বারহারা কোঠার বড় গদির কাছ বরাবর এসে দি চক্রবানের পিছনকার ‘টিউবটা’—স-শব্দে বিদীর্ণ হয়ে

গেল, অলোক বড়িতে দেখে—প্রাণ বারোটা। নাঃ এত রাতে কেউ আর জেগে নেই, সমস্ত উৎসাহ যেন উবে গেল। কষ্ট করে এতটা পথ না এলেই হোত। বাসার সামনে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়—তার ঘরে আলো জ্বললে কে? চাবিই বা পেল কি করে? দরজায় তাল্য কুলছে,—পকেটে হাত দিয়ে দেখে চাবির রিংটা নেই। অলোক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, দরজায় তাল্য দিয়ে চাবি লাগিয়ে যাওয়া তার নূতন ভুল নয়—একবার বেশ মোটা রকম খেসারৎ দিতে হয়েছে—তবুও। না অত তাড়াতাড়ি করলে কি কিছু মনে থাকে।—ডাক্তার কোয়ার্টারেতো আলো জ্বলছে, কথাবার্তাও চলছে—যাবে নাকি সে।—দূর এতরাতে যাওয়া ঠিক নয়।—কি দরকার? বেণীকে দিয়ে কোন রকমে খুললেই চলবে। বেণী বাসায় নেই,—অলোক বেশ চটে ওঠে—চৌকিদারের সব সময়—হাজির থাকা উচিত। কি করা যায় এখন? ডাক্তার কোয়ার্টার থেকে, কে আবার লণ্ঠন নিয়ে আসছে।—অলোক সাইকেল নিয়ে আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালে।—নাঃ কালীর সঙ্গে দেখা করলেই সব মিটে যেতো।—দূর, ‘পি, ডাবলু, আই’ এর মিস্ত্রীকে ডেকে দরোজার কড়াটা কেটে ফেলাই—ভালো।

ঘরে—প্রবেশ করে—অলোক বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, তাজ্জব ব্যাপার! সেও কি আবুহোসেন হোল নাকি? টেবিল চেয়ার, বেশ বড় রকম একটা আলনা, আবার বই ভর্তি আলমারী। টেবিল ল্যাম্পটাও তো তার নয়, বেশ জটিল ব্যাপারতো। বিছানায় চোখ পড়তে বিস্ময় ওঠে চরমে। তার ‘ক্যাম্পকট’ যাছ মস্ত একেবারে খাটে পরিণত। বাঃ চাদর বালিস সবাই ভেল পাণ্টে কেনেছে যে।—বালিসের ঢাকাটা সে চিনতে পারে, অলোকা কদিন ধরে এতে ফুল তুলছিল।

অলোক জ্ঞানলার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক্তার কোয়ার্টারের দিকে চেয়ে থাকে। নাঃ এখানে দাঁড়ানো ঠিক নয়, দেখতে পেলোই কেউ না। কেউ ছুটে আসবে, কি দরকার এত রাত্রে।

শয্যাগ্রহণের পর সে বুঝতে পারে উদর-দেবতা ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। দোষই বা কি, সন্ধ্যার জলযোগের নামে রীতিমত ভোজন পর্ব সমাধা করলেও—এতটা পথের পরিশ্রম ত কম নয়। খানিকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লো অলোক। কাল নিশ্চয়ই তাকে বেশ খানিকটা পরিহাস সহ্য করতে হবে, বশুদেব বাবু ছেড়েদেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই বলবেন ‘জেনে শুনেই চাষি বেখে গিয়েছি, না হয় আমি একটা পাগল’। আচ্ছা চাষিটা এদের হাতে না পড়ে অন্য লোকের চোখে পড়লেই বেশ রগড় হোত আর কি। আলোটা নিভিয়ে ফেলাই উচিত. অলোক অন্ধকারে শুয়ে থাকে। যে যাই বলুক স্নকচি দেবী কিন্তু তার পক্ষই নেবেন, কিন্তু অলোকা কি বলবে? হঠাৎ অলোক উঠে বসলো। নিশ্চয়ই কেউ ট্রাক খুলেছে, না হলে চাদর পেল কোথায়? সর্বনাশ! ইস্ একেবারে যাকে বলে হাতে নাতে ধরা পড়া। কবিতার খাতাখানা ঠিক উপরেই ছিল। অলোক একটা সিগারেট ধরালো, বশুদেববাবু দেখতে পেলো বুকনিতে বুকনিতে তাকে অস্থির করে তুলবেন। কার উদ্দেশ্যে লেখা সেটা কি বুঝতে বাকী থাকবে? রামঃ বশুদের রায় ভীষণ চালাক লোক যে? কাল প্রথমেই অলোকার কাছে জিজ্ঞেস করা চাই।

দরজার সামনে সামান্য একটুখানি শব্দে অলোক সচকিত হয়ে ওঠে, ঠিক যেন জুতার শব্দ, দরজায় নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে। অলোক নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে আহ্বানের—নাঃ কেউ নেই। মুন্সিল

বাধালো একটা হতভাগা হাঁচি। হাঁচির পরক্ষণে বাইরে থেকে একজন বলে,—

শূন্য ঘরে হাঁচি এলো কি করে?—

পরক্ষণে আর একটা হাঁচি—। বসুদেব রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—‘হে হাঁচি—দুয়ার খোল,—খোল দ্বার হে হাঁচি প্রভু’। অল্প একজন খিল খিল করে হেসে ওঠে—। অলোক ঘোমে উঠলো, ছ’বার ‘হে’ শব্দ প্রয়োগ, তার মানে—? নিশ্চয়ই বসুদেববাবু তার খাতা খানা পড়ে ফেলেছেন-কেলেঙ্কারী!

দরজায় ঘন ঘন আঘাতের পর ডাক্তার রায় বলে উঠলেন—‘মন্দিরে কে আছ দ্বার খোল,—ভয় নেই আমি চিকিৎসা—ব্যবসায়ী—, প্রেম-বিরহ মান-অভিমান সর্বরোগ পারদর্শী,—নাড়ী বিজ্ঞ সম্পূর্ণ আয়ত্ত্বে এনেছি’। অলোক তবুও সাড়া দেয়না। সে ভাবে ঘুম থেকে ওঠার ভাণ করা চলতো কিন্তু হাঁচিই তাকে পথে বসিয়ে দিলে যে—। বাইরে ডাক্তার চীৎকার করে ওঠেন—, “সেই গান খানি গাওতো ‘এখনো নিভেনি হোমের আগুন’, অবশ্য একটু বদলে নাও অর্থাৎ কালোপযোগী করে নাও। আজকাল পরিবর্তন পরিবর্দ্ধন সংযোজন সবই চলে, অর্থাৎ অতীতের পটভূমিকায় বর্তমান’। আচ্ছা আমিই গাইছি—এখনো নিভেনি কাঠির আগুন আসিছে তাহারি গন্ধ—। অলোক তবুও নিরুত্তর—। এবার ‘সত্যিই দরজা ভেঙ্গে ফেলবো—কিন্তু, পেটে ভীষণ জ্বালা, রসনালোলুপকর খাত গন্ধে ছিছা জলময়, কিন্তু ওদিকে বিপদ, ‘আহা ভদ্রলোক না ফিরলে খাবে কি করে,—হায়রে প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধি, মধ্যে থেকে আমি বেচারী অনাহারে মৃতপ্রায়, হে’ মহাত্মন, এ ইত্যরের প্রতি কৃপা করুন’। ‘বসুদেব বাবু নাকি’? ‘যাক বাবা

এতক্ষণে ধান ভঙ্গ হোল—তাড়াতাড়ি বাইরে আশুন স্বয়ং দেবী—।’

ডাক্তারের কথা শেষ হয়না, অলোকা চাপা গলায় কি বলে হেসে ওঠে—। কক্ষে প্রবেশ করে বনুদেববাবু বলেন, ‘বেশতো চুপ চাপ এসেই শুয়ে পড়েছেন, আর আমি পেট হাতে করে পথ চেয়ে আছি’। অলোক জবাব দেয় ‘আবু হাসান হোয়ে কি মাথার ঠিক ছিল, একটু অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম’। ‘আর ভেবে কাজ নেই চলুন চলুন’। অলোকা লঠন নিয়ে পথে নেমে পড়েছে—বনুদেব রায় চীৎকার করে উঠলেন—‘তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণকাল,—অয়ি—লঠন ধারিণী—শ্যালিকা সুন্দরী মম ।’



বনমাংকির ঠিকাদারের দল বেশ দোটানায় পড়েছে। এতদিন কনস্ট্রাকশনের বাবুদের কিছু দিলেই চলতো, এখন আবার ট্রাকিকের সদাশয় ব্যক্তিদের পকেটে কিছু দেওয়া চাই। বনমাংকি পর্যাপ্ত কনস্ট্রাকশনের বাইরে, কাজেই জিনিষপত্র আনা নেওয়ার তাদেরই হাত। সেদিন গুডস্‌ক্লার্ক জগন্নাথের সঙ্গে বেশ একগোট ঝগড়া হয়ে গেল—ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষের। গুডস্‌ক্লার্ক কথায় কথায় বলে ওঠেন—‘টি, এম’কে রিপোর্ট না করলে আর চলবেনা দেখছি। কুমুদ ঘোষ জবাব দিলেন ‘হ্যাঁ—হ্যাঁ। তাই দেবেন মশাই,—‘ট্রাফিক ম্যানেজার আপনার হবু জামাই কিনা?’ ‘কি এত বড় সাহস,—আমার ‘ক্যামিলী’ সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কথা বলার কে বট হে তুমি.....।

কুমুদ ঘোষের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক। একটার বদলে ছটো চোঁ-বাচ্চা, তুলসী-মঞ্চ হাঁস মুরগীর ঘর এত সব করার পরও শাসানো,

কে সহ্য করতে পারে ? জগন্নাথের আঁতে ঘা-লাগাও বিচিত্র নয়, রেণু-বেণু-চিণু তিনটি বিবাহ যোগ্য। সুন্দরী কণ্ঠার জনক তিনি—যারা বনমাংকির অঙ্ককার প্রায় রেলকলোনীকে আলোকিত করে তুলেছে রূপের প্রভায়। তিন বোনই বেশ স-প্রতিভ, লজ্জার বালাই বলে কিছু নেই। চিণুতো মেমের মত সাইকেল চড়ে বেড়ায়। জগন্নাথ বলেন—মেয়েরা আমার ছেলেরও অধিক। কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, তিন বোনে নিঃসঙ্কোচে যার কাছে যখন যা চায়, না নিয়ে শূন্য হাতে ফেরেন। স্টেশন মাষ্টার রামরঞ্জন মধ্যাহ্নতা না করলে ঝগড়াটা বেশ জমে উঠতো বোধ হয়।

মেয়ে মহলেও ট্রাফিক বনাম কনষ্ট্রাকসনের—কলহ কম নয়। ‘এ, পি, ডাবলু, আই, কন্স্ট্রাক গৃহিণী মুখ না বেঁকিয়ে কথাই বলেন না—‘ম্যাগো এমন কাজের মাথায় ঝাঁটা, ছুটি নেই ছাটা নেই বনবাদাড় পাহাড়-নালা সাফ করতে করতে দিন যায় ! মরি কাজের কি ছিরি ? আমার উনি বলেন, হাজার টাকা মাইনে পেলেও কাঁচা কাজে যাবো না। সকালে ট্রলীতে করে একটু হাওয়া খেয়ে এসে, দিবা অফিসে বসে, তা রেপ্টোই বল—‘হার অফিসের কাজই বল ?’ দেবেন ফিটারের বউ জবাব দিলেন—‘কাঁচা থেকেই তো পাকা হয়, পাকাতো আর অমনি হয় না ?’ কন্স্ট্রাক গিন্নি নাক মুখ বেঁকিয়ে বললেন—‘মিত্রা মজুরের আবার পাকা পাকি কি’ ? দেবেনের স্ত্রী দ্বিগুণ ঝাঁজে বললো—‘কাঁচা কাজই আমার ভালো, পাকা হোলেতো কামার সাহেবের মত দেড়শো টাকায় পচতে হবে’ ? কন্স্ট্রাক গিন্নির মুখখানা রাগের আধিক্যে বেশ থম্ থমে হয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তা তোমার বিধবা মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে, তার জাতটাও

আছে তো' ? সুহাসিনী-বৈষ্ণবী কথাটার মর্ম বুঝে উত্তর দিলেন—“জাত হারিয়েই তো লোকে বৈষ্ণব হয় দিদি, তা জামাই কুলিন কায়েত, কামার কুমোর নব-শাখ নয়।’ অগত্যা কণ্ঠকার গৃহিণীকে নিরস্ত হতে হয়, বৈষ্ণবী দারুণ মুখরা বেশী কিছু বলতে গেলেই অপমানের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়েই চলেবে।

‘এ, এস, এম’ জটায়ুর নিয়োগীর স্ত্রী বগলা সুন্দরীর নাম কল্পন হয়েছে—জটায়ু সুন্দরী, জটায়ুকে পারতপক্ষে সকলে এড়িয়ে চলে, যেমন নোংরা তেমনি তার ভূখোড় ভাষা। দেখা হলেক মাতা-পিড়হীন বোনপো বোনঝির আত্ম শ্রদ্ধ—সেই সঙ্গে নিজের শারীরিক অসুস্থতার লম্বা কিরিস্তি কিছুতেই শেষ হতে চায় না। দশ বৎসরের ‘বাদল’ আর বারো বৎসরের ‘আভাকে’ নিয়ে আলোচনা, মহিলা মজলিসের নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছে—।

জটায়ু সেদিন আভাকে এমন নির্দয় ভাবে মেরেছে, যাতে অহঙ্কারী কণ্ঠকার গৃহিণীকে পর্য্যন্ত প্রতিবাদ করতে হয়েছে।—বোচরী আভা, কতদিক দিয়ে ছুরস্ত ভাইকে সামলাবে? হাজার বকুনি প্রহার-সত্ত্বেও তার স্বভাব একটুও বদলায় না। মস্তবড় রুই মাছটা, বাদলাই হ’হাতে বুকে জাপটে বয়ে এনেছিল। আহারের সময় থালায় মস্ত বড় কানকো খানা দেখে সে লাক্ষিয়ে উঠলো।—দিদি যত বোকা, ধমকায়-মিনতি করে, তবুও অবাধ বোকে না। বাধ্য হয়ে আভাকে দিতে হোল একখানা মাছের টুকরো বাদলের পাতে। বাদলের চীৎকারে—জটায়ু আগেই সচেতন হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সাড়া শব্দ না পেয়ে একেবারে রাগা ঘরে এসে হাজির। “ওনা! ও-বেলার জগ্নে তুলে রাখা অতবড় মাছ খানা চুরনী ছুঁড়ি সোহাগ করে ভাইকে দিয়েছে।” চুলের মুঠি

ধরে সে কি নির্দয় প্রহার ;—লাথি, গলাখাফা—চড় কিল কিছুই আর বাদ গেল না। খাফার চোট সামলাতে না পেরে, পড়ে গিয়ে,—জিভ খুত্‌নি কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল—তবুও জটায়ুর রোষ যায় না। জটায়ু নন্দন-নন্দিনী কটর মটর নোটন ফোটন চারজনে চতুরঙ্গ দলে আক্রমণ চালিয়েছে এক সঙ্গে—আভার কারায় অনেকে এসে জুটলো, শেষ পর্যন্ত কর্তৃকার গিন্নী প্রতিবাদ না করে পারলেন না।

গুগুগোল থামলে দেখা গেল, থালা ভর্তি ভাত মাছের টুকরো পড়ে আছে, বাদল নেই।—জটায়ু বন্ধার দেয়—“যাবে আবার কোন চুলোয়, এখুনি আসবে হারাম জাদা। সোহাগ দেখাতে যারা ছুটে ছুটে আসে, তারা জোগাতে পারেনা কাঁড়ি কাঁড়ি ভাত ? এবার কেউ এলে দেবো মুখে হুড়ো জ্বলে।”—আভার সেদিন খাওয়া হোল না, কোথায় গেল বাদল মুখের ভাত ফেলে। জটায়ু আহারাদির পর শয্যায় দেহ এলিয়ে নাক ডাকালেন, নোটন ফোটন মটর কটর আজ্ঞা দিতে গেল। আভা দরজার দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে—কোথায় গেল বাদল ?

রাত্রেও বাদল ফিরলেনা, জটায়ুর ‘নাইট ডিউটি’তে চলে গেলেন। জটায়ুর আদেশে আভাকে হৈসেল তুলতে হোল। “হাঁড়ি আগলে বসতে হবেনা, সকাল সকাল শুয়ে ভোরে উঠবি, বেলা করে ওঠার জন্তেই তো লক্ষ্মী ছাড়তে বসেছেন।” আভা যখন শয্যাভ্যাগ করে তখন অস্ত সকলে—এ পাশ ও পাশ করে, ঘুমের শেষ আয়োদ ভোগ করে।—জটায়ু আর নন্দন নন্দিনীরা—যারা ভের থেকে—উনিশের যুধো থাকলেও হৃথের বাছা, তাদের আবার ‘বেড্-টি’ না হলে ক্লান্তি যায় না। বারো বৎসরের মেয়ে—উদয় থেকে রাত্রি পর্যন্ত খেটে সংসার চালায়,—কি-রাধুনী একাধারে সে সবই—তবু নির্যাতন অনাহার তার ভাগ্যলিপি—।

বেচারী আভা মুখের যন্ত্রনার দিনের বেলায় খেতে পারেনি, রাত্রে অবস্থা আরও শোচনীয়,—জ্বুখেতে বসার অভিনয় করতে হয়।—বাটীতে করে ভাত নিয়ে শোবার জায়গায় লুকিয়ে রাখলো। রাত্রে নিশ্চয়ই বাদল ফিরবে? তখন যদি খেতে চায় কি দেবে সে?—অবস্থা বিপর্যয়ে আর পারিপার্শ্বিকতায় আভা-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে—বহুগুণে বুদ্ধিমতী হয়ে উঠেছে,—না হয়ে উপায় নেই, বাঁচতে হবে তো।

বাড়ীশুদ্ধ লোক ঘূমে অচেতন, আভার গুম আসেনা, অন্ধকারের মধ্যে—নীরবে মশক দংশন মহু করে—আর-উৎকর্ণ ভাবে অপেক্ষা করে একটি ডাকের। মশারীটা ছিঁড়ে গিয়েছে, মেসোমশাই একটা নতুন কিনে এনেছিলেন—জটায়ু সেটা তুলে রেখেছে।—“নোতুন দিলে দুদিনেই ফর্দা ফাঁই।” চাল ডাল রাখা জল চৌকিটার পাশে একটা শব্দ হতেই আভার বুকটা কেঁপে ওঠে। - হরিশ্চন্দ্রপুরে—সেবার তার ঘরে চোর ঢুকেছিল। “দিদি!” আভা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলে—“কখন এলি?”—“সেই যখন খাচ্ছিল।” “খাবি তো?” “কোথায় পাবোরে এখন হেঁসেলে গেলে কি তোকে আস্ত রাখবে?”

“এখানে এনে রেখেছি, খেয়ে নে আগে”। বাদল হাসতে হাসতে বলে “আজ পেট ভর্তি বুঝলি? তোর জগ্গেও এনেছি ভাই। এই দেখ লুচি তরকারী আলু ভাজা কত আছে”। আভা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে—“চুরি করেছিস?” “দূর বোকা চুরি করবো কোথায়; এত গাছে ফলে নাকি?” “তবে?” “পেয়েছি”। “কোথায়?” “রায় সাহেবের বাগায়”। “হিঃ শেবে ভিক্ষে চাইলি?” বাদল প্রতিবাদ করে—“দূর তা কেন? চাইবো কেন, রায় সাহেবের বো দিলেন। জানিস দিদি খুব ভাল শোক বুঝলি, আর দেখতেও খুব

ভালো”। আভা বুঝতে পারেনা হঠাৎ রায় সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাদলের আলাপ জমলো কি করে। বাদল লুচি-তরকারীর রুমাল খানা খুলে বলে—“খানা, তোর জন্তেই তো দিলেন”। আভা মুখে খাবার দিয়েই যন্ত্রণা কাতর শব্দ করে ফেলে। “কি হল রে” ? “খুব জ্বলছে, জিভ কেটে গেছে কিনা” ? “ঐ রান্ধুসী মেরেছে বুঝি” ? “ছিঃ মাসীকে ও-কথা বলতে নেই”। “না—বলবো না, একশোবার বলবো”।

বাদল একে একে তার আলাপের কাহিনীটুকু বলে যায়। “জানিস চাই, ছোট্ট গাছে পেয়ারা একেবারে ভর্তি। চূপ করে ঢুকে ছোটো ভিঁড়োছি,—অমনি বেটা চোকিদার না মালী চাঁচিয়ে উঠলো, দিলাম ছুট—কিন্তু ধরে ফেললে। কাণ ধরতেই এইসা এক কামড় দিলাম—বাহাধন ছেড়ে দিতে পথ পায় না। বুঝলি আবার তাড়া করলো, ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে,—না হলেই ঠিক বেটা ঠ্যাঙ্গাতো”। “কি হোল তারপর” ? “কি আবার হবে ! আমাকে রায় সাহেবের বৌ বললে—ছিঃ চুরি করতে গেলে কেন ? বললাম সব”। “কি বললি” ? “কি আবার, খিদে লেগেছে তাই”।— “তার পর ?” “তারপর আবার কি” ? বাদল একটু থেমে বলে “জানিস দিদি,—যেমন শুনেছে—তাকে মারছে দেখে উঠে পালিয়েছি, খাওয়া হয়নি অমনি কি রকম করে উঠলো—। আমাকে বসতে বলে খাবার এনে খেতে দিলে। আমি খেতে চাইনা, কিন্তু রায় সাহেবের বৌ ছাড়েনা। সকাল হলেই আবার যাবো”। “না আর যাদুনি” ! “না যাবেনা, সব কথা বলে দিয়েছি, দেখিস না মাসী কেমন জব্দ হয়”। “ছিঃ পরের কাছে নিজেদের কথা বলতে নেই”। ‘তুই কিছু জানিস না, রায় সাহেবের বৌতো পর নয় ? আমাকে বললে ওষে আমাদের কাকীমা”।



অনেক রাত্রে বুলু বলে—একটা জিনিষ দেবে? সুনির্মল রায় অবাক হয়ে যান। প্রত্যেক বার কলকাতা যাবার সময় কত করে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন—“কি চাই কি দরকার?” সব সময় বুলুর এক উত্তর—“কিছুনা”। সেই বুলু আজ নিজের মুখে প্রার্থনা জানাচ্ছে, বিশ্বাস্য বৈ কি? “কি বল”?—“হয়তো শত্রু জিনিষ, কিন্তু চেষ্টা করলে পেতে পারো”—। বুলু বলে যায় আভা বাদলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—। “দেখছ তো, কত বড় প্রফেসরের ছেলে মেয়ের কি অবস্থা—। ওদের আমরা মানুষ করে তুলবো— বল, হুঁজনকে নিয়ে আসবে”? “জটীধর বাবুকে রাজী করতে চেষ্টা করবো, কিন্তু জোর তো কিছু নেই”।



বিরাজ গার্ডের কথা রেশ তখনও যেন গলোকের কানে বাজে— সমস্ত দিনটাই তার মাটি করে দিয়েছে সামান্য একটা কথায়। “নাঃ—বিরাজের সঙ্গে সে আর বেশী মিশবে না। যেমন চেহারা—ছুঁচলো—মুখো ছুঁচোর মত, খঁভাবটাও ঠিক তাই, কুৎসা রটানো আর পরচর্চা যেন তার ধর্ম। হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা থাকলে ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করে না কেন? সব মিথ্যা—সব বাজে।” বহুবার অলোক মন দৃঢ় করে সব কিছুকে অস্বীকার করতে চায় কিন্তু এক জালগায় কি যেন একটা কাঁটার মত বিধে থাকে। সকাল সকাল আজ তাকে বারহারা কোঠিতে ফিরতে হবে।

“কি হে ফিরছ নাকি ?” শিলদাসের প্রশ্নে অলোক চমকে ওঠে—
 সে মনের সঙ্গে বোঝা পড়ায় মেতে উঠেছিল। শিলদাস বলে—“খুব
 ভাবুক হয়ে পড়েছ যে—তা প্রথম প্রথম এমনি হয়।” অলোক জবাব
 দেয় না—মুখের থমথমে ভাব দেখে শিলদাস সরে পড়ে। বসুদেব বাবুর
 উপর অলোক চটে ওঠে—“ভজলোকের সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র
 নেই, সবাইকে নিজের মত সরল মনে করে— নিশ্চয়ই কোনদিন
 ঠকে যাবেন, হ্যাঁ—ঠকানি ভালো ওসব লোকের—অত ভালো
 হওয়ার কোন মানে হয় না।” বসুদেব বাবু কথাটা ছাড়িয়ে না দিলে
 এত লোক জানাজানি হোত না কখনও। তার নিজেরও খানিকটা
 বোকামী আছে—লজ্জা না করে বসুদেববাবুকে সাবধান করা উচিত
 ছিল। আবার মনে হয়—“নাঃ মন্দ কি ?” সেদিন কুমুদ ঘোষের স্ত্রী
 যখন তাকে অলোকের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন—তখন তো বেশ
 ভালই লাগছিল। মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী চালাক—
 নাহলে সামান্য একখানা ক্রমাল নিয়ে কি—পুরুষ মানুষে অমন উকিলের
 জেরা করতে পারে। “অলোকাই সব চেয়ে বেশী দোষী। প্রত্যেক
 ক্রমালে রকম রকম ফুল তোলা তার চাই-ই। কিছু বললে বুঝতে
 চায় না—মুখে নামে আবার ঘন মেঘ।” অলোক বুঝে উঠতে পারে
 না, কি করে সে বসুদেব রায় আর অলোকাকে সাবধান করে দেবে।

ইঞ্জিনখানা ছইসেল দিভেই অলোক উঠে পড়লো, ব্যালাষ্ট ট্রেনের
 অনেক আগেই পৌঁছান যাবে। সর্বনাশ! টমসন্ কোম্পানীর
 ইঞ্জিনিয়ার কিরণ ব্যানার্জি ব্রেকভ্যানে যে—! “কি ডায়া—সব ভালো
 তো ? তা কবে খাওয়াচ্ছ ?” অলোক মনে মনে বেশ বিরক্ত হোল,
 এদের কি ঐ এক কথা ভিন্ন অন্য কিছু বলবার নেই ? প্রকাশে

বলে—“সময় হলোই পাবেন।” কিরণবাবু বললেন—“হাজার হাজার লোকের মাঝে তুমিই হচ্ছে জাগ্রত জ্ঞানো তো?” অলোক চুপ করে থাকে, কিছু বললেই কিরণবাবু বক্তৃতা শুরু করবেন। “চুপ করে কেন হে? অভিমানের পালা চলেছে বন্ধি?” অলোক নীরব। কিরণ বাবু প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা ছোট্ট বোতল বের করে বললেন—“দেখছ? আমার প্রেম এর সঙ্গে”। কিছুক্ষণ কেটে যায়—কিরণ বাবু পাঠ্য মিশ্রণ করে সিগারেট ধরালেন। অলোক ভাবে যাক বাঁচা গেল,—বার-বারাকোঠা আর বেশী দূর নয়। হঠাৎ কিরণ বাবু অলোকের একখানা হাত খপ করে চেপে ধরলেন। অলোক মল্লস্ত হয়ে ওঠে—। “একটা কথা—একটা কথা তোমায় রাখতে হবে, অলোক ভয়ে ভয়ে বলে—“বলুন”!—“দেখ ভাট কখনও মদ ছোবেন। কেমন—”? অলোক স্বীকার করলো। “ভাবছ মাতালের মাতলামী না? কিন্তু আমি মোটেই মাতাল নই; নিজে মদ খাই—কিন্তু ছানিয়া গুল্ল লোককে এটা ছুঁতে নিষেধ করি, বড় পাঞ্জী ঞিনিষ—একবার ধরলে আর রেহাই নেই,—একেবারে মন্থমেণ্টের ওপর থেকে নামিয়ে দেবে—অন্ধকার গর্ভে—মানে যাকে বলে রসাতলে’। ইঞ্জিনের গতি কমে আসে,—বারহারাকোঠির সিগন্যাল পার হয়ে গেল। ‘আমি প্রাণ খুলে তোমায় আশীর্বাদ করছি অলোক, তুমি সুখী হবে।’ অলোক প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লো—।

আশ্চর্য্য। বিরাজ জেল দিয়েছে তীব্র বিদ্য, কিরণবাবু দিয়ে গেলেন আশীর্বাদ। ছানিয়াতে কত রকমের মানুষ আছে—। জানলা থেকে অলোক দেখে—অলোকা তার শয্যা অধিকার করে পরম নিশ্চিন্তে বই পড়ছে।—বিস্মিত হয়ে অলোকা বলে—“আজ এখন

যে” ? — কাজ হয়ে গেল তাই চলে এলাম” । “দেখ কেমন সব শুহিয়েছি” ? অলোক চারিদিকে চেয়ে দেখলো কিন্তু মুখে কিছু বললো না । অলোকা ব্যথিত কণ্ঠে বলে— “পছন্দ হল না বুঝি” ? “কেমন” ? — “কই কিছুইতো বললে না” । অলোক হেসে ফেলে— “না বললেই বুঝি নিন্দে হয়” । — “তা নয়তো কি ? আচ্ছা যেমন ছিল তেমনি করে দাঁড়—, পাপোষ খানা খাটের তলায়, চাদরের অঙ্কেক মেঝেতে ঝোলানো—টেবিলে এক রাশ খুলো— জামা-কাপড়—গেলাস-বাটা-কাপ-গামছা, সুটকেশটার ওপর জলের কুঁজো,—দেব তেমনি করে” ? — “বেশ মিথ্যেবাদী হয়েছ তো—?” — “মিথ্যেবাদী—?” “তা নয়তো—কি, অমন করে আমি রাখি নাকি” ? “দিদিকে সব দেখিয়েছি জিজ্ঞেস করো, এই তো সেদিন শুহিয়ে দিলাম এর মধ্যে সব ওলোট পালোট হোল কি করে বল তো” ? অলোক বলে “একদিন সাজিয়ে দিলেই কি চিরকাল থাকে” । অলোকা উৎসাহ ভরে বলে ওঠে— “আচ্ছা এবার থেকে রোজ ঘর সাজিয়ে দেব কেমন ?”

“বেশতো,—কিন্তু এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো—এখন যাবেতো তুমি ?” অলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলোকা ‘রাগত ভাবে বলে— “যাচ্ছি— যাচ্ছি ।” “রাগ হোল নাকি ?” “রাগ করতে বয়ে গেছে—!” “শোন— শোন ?” অলোকের দিকে পিছন করে— অলোকা দাঁড়িয়ে থাকে । “এদিকে এসোনা” ? — “না,—সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে !” অলোক হেসে ফেলে— “দিন দিন রাগের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে যে” ? অলোকা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয়— “রাগ হবে কেন, রাগ আমার নেই ।” “তাই বুঝি মুখখানা হঠাৎ মা লক্ষ্মীর বাহনের মুখের মত হয়ে গেল” ?

অলোকা হেসে কে লে, খাটে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে—
 “না রাগ হবে না? বেশ করবো-একশো বার করবো। এত
 করে খাটলাম তার কোন দাম নেই?” অলোক রাগ ভাঙ্গাবার
 আশায় একটা মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হয়—“ছ’চার দিনের মধ্যে
 কাঠিহার যাবো—কিছু চাই নাকি?” অলোকা চুপ করে থাকে।
 “কই বললে না,” “বলবো”?—“বল”?—“কাঠিহার বাজারটাকে
 পকেটে করে নিয়ে এসো বেশ”। অলোক হাসতে হাসতে বলে—
 “এবার ঠিক তোমার সমস্ত জিনিষ এনে দেবো।” “খুব হয়েছে এই
 নিয়ে তিনবার হোল-” অলোকা গমনোত্তর হতেই অলোক বলে—
 “আচ্ছা চা খেতে গিয়ে দিদিকে সব বলে দিচ্ছি”। অলোকা ফিরে
 দাঁড়ালো— “এখানে চা খাবে”? —“এখানে কি করে হবে”?
 অলোকা তাড়াতাড়ি একটা কাঠের বাস্তু খুলে বলে— “এদিকে এসে
 দেখনা সব আছে—”। “চুরি করে আনলে কেন”? “চুরি না ছাই,
 দিদি নিজের নিয়ে এসেছে, চা করি”? “আজ থাক”। “বেশ সেই
 ভালো”— ধপাস করে বাস্তুর ডালাটা বন্ধ করে অলোকা উঠে
 দাঁড়ালো। “কি হোল আবার”? “কি আবার হবে?” “আচ্ছা
 এখানেই কর”। “দায় পড়ে গেছে আমি চল্লাম, সন্ধ্যা হয়ে গেলনা”।
 অলোকা বাইরে যেতেই অলোক চীৎকার করে বলে “আজ আর
 চা খাবনা বুঝলে?”

খানিকটা পথ গিয়ে অলোকা ফিরে এলো—“চা
 খাবেনা কেন?” “এমনি”।—“এখানে করে দেব?” “না!”
 —“দেবো?” —“জানিনা”। অলোকা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে
 গুঠে—“হাসির কি হোল?” অলোকা উত্তর না দিয়ে স্টোভ জ্বাললো।

তু কাপ চা তৈরী করে অলোকা বলে, “এখনো অনেকটা চা আছে, জল বেশী হয়ে গেছে”। অলোক নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দেয়। অলোকা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বলতো এখানে কেন চা করলাম?”

“কেন?” অলোকা আন্তে আন্তে বলে, “এখানে তো দিদি তৈরী করবে তাই? আচ্ছা কি খেতে তোমার ইচ্ছে করে?” “যা দেবে।” “নিজের বুকি কোন জিনিস খেতে ইচ্ছে হয়না?” “হাঃ হাঃ হাঃ”। ডাক্তার রায়ের বিকট হাসিতে অলোকা চায়ের পাত্র রেখে উঠে পড়লো।

“হ্যালো ভূতপূর্ব ছোট গিন্না, বেশ নূতন সংসারটি পেতেছ তো? ওঁকি, পালাচ্ছ কেন?” ডাক্তার হাত ধরে বললেন—“পালালে চলবে না—আমার চা-চাই, বুঝেছ, বুঝেছ ছোটরাণী, অনেকক্ষণ ধরে ঘাপটি মেরে বসেছিলাম ঐ দরজার ওপাশে”—অলোকা কোন রকম চা ঢেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। “বাঃ খাসা হয়েছে ত, ভায়ার আনার বরাত ভালো, বলি রমভঙ্গ কলোম না তো?” অলোক মুচকে মুচকে হাসে—



দেখতে দেখতে বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষার শেষে শরৎ এলো ঘুরে—সঙ্গে নিয়ে কুলফুলের মধুসকরী গুঞ্জণ-মুখর মধুপের দল। অল্পবয়সী ক্ষেত্রে সুরু হোল কাশের দোলন—আকাশে দেখা দিল রক্তত গুহ্র মেঘদলের লুকোচুরি। ছুটী ছুটী—বৎসর শেষে রেল-কলোনীর সকলের মুখে কেবল এক কথা দেশ—দেশ, হোকনা সে যেমন তেমন পাড়া গাঁ অথবা নগর। বাঙালী পাক্তাবী মাদ্রাজীর ভেদাভেদ নেই, শিক্ষিত অশিক্ষিতের পার্থক্য নেই—সবাই উৎসুক সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা

করছে স্বল্প কয় দিন ব্যাপী আনন্দ অবকাশের। সকলের মনে উঁকি দিচ্ছে—প্রিয় পরিজন, প্রিয়তম জন্মস্থান, পরিচিত পথ ঘাট প্রান্তর—সকলে উন্মুখ চিত্তে অপেক্ষা করছে যাত্রার।

সব আনন্দ, সমস্ত আয়োজন, বিপুল পরিশ্রম, খেলানী নিয়ন্ত্রণ একটিমাত্র খেলার আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল। বিধাতা পরিহাস করলেন কিংবা সৃষ্ট জীবকে তাঁর ক্ষমতা দেখালেন বোঝা শক্ত, কিন্তু মন্দভাগ্য রেল-কলোনীর অধিবাসীদের মোটঘাট নিয়ে আর টেনে চড়তে হোলনা। পঞ্চমীর মধ্যরাতি থেকে আবিশ্রান্ত বর্ষণের সঙ্গে শুরু হোল এলো মেলো বাতাসের মাতামাতি, সুযোগ বুকে পাগলা কুশীর শাখা প্রশাখা উঠলো ছুঁল ছাপিয়ে—জনপদ প্রান্তর হয়ে গেল একাকার। রেল কোম্পানীর বড় সাধের জিয়ানগঞ্জ কুশীর কাণ্ডসেতু স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় ভেসে গেল, তার চিহ্নও রইল না।

আকস্মিক বিপদ্বায়ে বসুদেব রায়কে অতিমাত্রায় বিপর্যস্ত করে তুলেছে। বৃষ্টি থেমেছে চারদিন পর,—কিন্তু জলহীনতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। হয়তো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্থলভূমির যে টুকুতে তারা বাস করছেন, সে স্থানও ডুবে যাবে। চারিদিকে কেবল জল আর জল,—যেন অপার অগাধ বারিধি আপন মনে নৃত্য করে চলেছে।

নিজের ক্ষুদ্র পরিবার এবং জন কয়েক মিস্ত্রী কুলী চৌকিদার ট্রলিম্যান নিয়ে ডাঃ রায় পড়েছেন মহা হুশিচিন্তায়। বাসার উঁচু পোস্তায় চেউগুলি প্রতিহত হয়ে শব্দ উঠছে—থক থক থক। ডাক্তার-রায়ের মনে জাগছে সন্দেহ, তরঙ্গ—আঘাতে আশ্রয় স্থান ধ্বংসে পড়তে

কতক্ষণ? লোকালয় বহুদূরে—তাতে এই বহুতার জল, সেখানকার কোন প্রত্যাশা বৃথা। রেলের বাঁধ ছাপিয়ে স্রোত চলেছে, কত সেতু ভেঙ্গে গেছে তার ঠিক কি, বনমাংসিক ও বিহারীগঞ্জ আজ যেন পৃথিবীর ছুই প্রান্তে। রাত্রে মধ্যে যদি জলক্ষীতি, রুদ্ধ না হয়? এক সঙ্গে এতগুলি প্রাণী কি জীবন হারাতে বহুতার অতল পাথারে।

সুরুচি দেবীর আশা, উপায় কিছু একটা হবেই—চিন্তায় শরীর ক্ষয় ভিন্ন যখন করার কিছু নেই, তখন কি দরকার এত ভাবনার? এ কয়দিন যে কি ভাবে কাটছে তা একমাত্র অলোকের অন্তর্ধ্যামাই জানেন। সুরুচি দেবী, বসুদেব বাবুর অন্তনয় বিনয়ে যা সম্ভব হয়নি—সেই অতি অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছিল—মাত্র একদিনের গোমরা মুখের গুণে। অলোক তাদের সঙ্গে কলকাতার যেতে রাজী হোল অথচ সব কিছু আমোদ-আনন্দ বানের জলে ভেসে গেল! পঞ্চমীর রাতে রামলীলা গুনতে গিয়ে অলোক গ্রাম থেকে ফিরতে পারেনি।

সুরুচিদেবী অবস্থা বলেছেন—“গ্রামের অবস্থা এখান থেকে নিশ্চয়ই অনেক ভালো। অলোক ভালই আছে,—হয়তো সেই করবে তাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু অলোকা শাস্তি পায়না। সে ভাবে যতই বিপদ হোক না এক সঙ্গে সকলে মিলে থাকাই শ্রেয়ঃ।

ঝপ্ ঝপাৎ। বসুদেববাবু চমকে উঠলেন। “বাবু-বাবু। চৌকিদারের মুখ যেন কেউ চেপে ধরেছে, “কি হয়েছে?” “ধস গিয়া—তিন নম্বর কোয়ার্টার ধস গিয়া।” ডাক্তার সকলকে আহ্বাস দেন—ভয় নেই, এখানে কিছু হবে না অনেক উচু ইত্যাদি। যতগুলি আলো ছিল সব কয়টাই জ্বলছে। আলোকে ভীষণতা অনেকখানি হ্রাস পায়। কুলী খালসী চৌকিদার সবাই এক জায়গায় বসে

ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে, এ কয়দিন প্রায় তারা অভুক্ত ভবু ক্ষুধা তৃষ্ণার কোন উদ্রেকই নেই। টিউব ওয়েলটা ছিল এই উচুতে তাই রক্ষা না হলে জলরাশীর মাঝে অবরুদ্ধ অবস্থায় হয়তো শুক তালু হয়ে মরতে হোত! স্মৃতিদেবী—যৎসামান্য আহারের ব্যবস্থা করলেও কেউ খেতে চায় না। মতিলাল কেঁদে ফেললে—“ক্যা হোগা মায়ী!” কারুর কথায় মতিলালের আর ভরসা হয় না—সে যেন উন্নাদ হয়ে উঠেছে। সামান্য শব্দে চমকে উঠে চীৎকার করে “পানী আগেলো—পানী আগেলো”—।

অলোকার চীৎকারে বসুদেববাবু ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকলেন। সর্বনাশ! নিদ্রিত খোকার বিছানায় একটা মস্ত সাপ!

স্মৃতি দেবী ক্ষিপ্রগতিতে পুরুষে টেনে নিলেন। ট্রলীম্যান লাঠি হাতে ছুটে এলো।—সাপটা নড়েনা, মরা না কি? স্মৃতি দেবী নিষেধ করলেন—“মেরোনা প্রাণের মায়ায় আশ্রয় নিয়েছে।—কামড়াবার হলে এতক্ষণ কত কি ঘটে যেতো।”—লাঠির ডগায় করে তাকে জলেই ভাসিয়ে দেওয়া হোল। কম্পাউণ্ডার ‘ক্যাবলিক এ্যাসিডে’র বোতল খালি করে ছাড়িয়ে দিল চারদিকে—কয়েকটা মশাল জ্বালানো হোল-অতিরিক্ত সাবধানতার জন্ম।

অনেকরাত্রে বসুদেব বাবু বলেন—‘বসে কেন শোওনা অলোকা’।—‘কি হবে শুয়ে—ঘুমই আসেনা’। মৃদুস্বরে ডাক্তার বললেন—‘ভালুই আছে বুঝলে ছোট গিল্লী’। অলোকা চুপ করে থাকে। বসুদেব বাবু পুনরায় বলেন—‘এক সঙ্গে থাকলে বেশ হতো কি বল গো’? এমন সময়ে ও আপনায় ঠাট্টা’—অলোকা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললেন—‘এসো এক কাজ করি’।—‘সবাই মিলে প্রার্থনা শুরু

করে দিই—পরম পিতার খাস দরবারে’—অলোকা প্রতিবাদের স্বরে বলে—‘চুপ করুন সব সময়—ঠাট্টা ভাল লাগেনা’—‘বেশ—আমিই না হয় একটু গড়িয়ে নিই’।

‘দিদি-দিদি’! সুরুচি দেবী খড়মড় করে উঠে বসলেন, ‘কি রে’? —‘ঐ দেখ’? বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন সুরুচি দেবী,—অনেক দূরে একবার একটা তীব্র আলো জ্বলে উঠে পরক্ষণে নিভে গেল। ‘নোকো আসছে বোধ হয়’—ডাক্তার রায়ের তল্লা ভেঙ্গে যায়,—‘কোথার নোকো দেখলে’? অলোকা নির্দেশ করে বলে—‘ঐ দিকে’। ‘স্বপ্ন দেখেছ নিশ্চয়ই—এই শ্রোতের মধ্যে কে নোকো—চালাবে’?—আবার আলো জ্বলে উঠলো। ‘তাইতো, টর্চের আলো’? মতিলাল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো,—‘বাবু বাবু’!—‘ক্যা হুয়া’—‘দানা—আগেলো’! কেঁদে ফেললো মতিলাল। কিছুট সে বুঝতে চায় না,—‘পানি আগেলো’র পরিবর্তে এখন কেবল ‘দানা আগেলো’। ঘরের মধ্যে থাকবার অধিকার পেয়েও কিন্তু তার ভয় ভাঙ্গে না,—সকলে চেয়ে থাকে ভলরাশির দিকে।

ঘণ্টাখানেক পর পুনরায় খুব কাছে টর্চ জ্বলে উঠলো—মানুষের স্বরও শোনা গেল। কম্পাউণ্ডার বলে—‘ডাকাত নয়তো’? এতক্ষণ একথা কেউ চিন্তা করেনি, অসম্ভব নয়। কম্পাউণ্ডার চাঁৎকার করে উঠলো, উত্তর এলো। বাংলায়—অলোকের কণ্ঠস্বর, সকলে বাইরে এসে দাঁড়ালো।—পরপর চারটি বিরাট জ্বলচর চতুষ্পদ ভীরের কাছ বরাবর এসে পড়লো, হস্তিপুষ্ঠ থেকে নামলো অলোক পুলিন ডাক্তার ইত্যাদি।

কম্পাউণ্ডার বলে, ‘আমি মনে করেছিলাম ডাকাত’! মতিলাল এক বিরাট লাঠি উচিয়ে বলে—“ডাকাত দেখলে এতক্ষণ সে ডাঙা বাজি শুরু

করে দিত, একটা লাঠি যতক্ষণ তার হাতে, এতক্ষণ সে ‘পানিশে লোককে খোড়াই কেয়ার করে’। যাক মতিলাল তবে পাগল হয়নি।

অলোকের কথার জবাব দিলেন সুরুচি দেবী—‘হ্যাঁ ভাই এবার কার পুজো মনে থাকবে চিরকাল’? অলোকের মনে খুব আনন্দ—অলোক যেন এক মন্তু দিগ্বিজয়ী বীর। সূর্যোদয়ের সঙ্গে বারহারা-কোঠির অবরুদ্ধ প্রাণী কয়টি হস্তিপৃষ্ঠে ভেসে চললো গ্রামের দিকে।—জিনিষ পত্র সবই পড়ে রইলো,—প্রাণ বাঁচলে জিনিষ হতে কতক্ষণ? মতিলাল কিন্তু তেঁতরিয়ার মায়ের দেওয়া বর্জন-লোটা কাঁথা-কম্বল ছাড়বার পাত্র নয়। তেঁতরিয়ার মায়ির মেজাজ জানতে তার কিছু বাকী নেই,—মূলুক থেকে আসবার সময় যতই চোখের জলে ছনিয়া ভাসাক, ‘চিচ্চ সমন’ খোয়ালে ঝাড়ুর সাথে যুগ ঝটকান দিতে তো ছাড়বেনা।



সমস্ত রাত্রি বনমাংকিতে চলেছে ঋণ মুক্ত, গ্রামবাসী আর রেলওয়ে পুলিশে।—পাঁচিশজন পুলিশের বন্দুকের ভয়ে বার বার তাদের বাঁধ কাটার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। রেলের উচ্চ বাঁধে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য গৃহহারা গ্রামবাসী, তাদের গরু ছাগল মহিষ গবাদি পশু নিয়ে। বাঁধের কানায় কানায় জল—কোন কোন জায়গায় বাঁধ ছাপিয়ে তুদিক এক হয়েও গিয়েছে। শিবনলাল চোবে—পার্কবতীওঝা—ছেদিলাল—অবস্থা-পর গ্রাম্য মুকুবীগণ বহুবার রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিং এর কাছে দরবার করে, গ্রামের দুর্দশার অবস্থা জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থনা করেছেন। রায় বাহাদুর কিন্তু বাঁধ কেটে ফেলতে রাজীনন।

অশিক্ষিত গৌয়ে চাষার কষায় তিনি তো আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিশ্চিত রেলওয়ে বাঁধের ক্ষতি সাধন করতে পারেন না। রায় বাহাছর খেতাব তিনি রক্ষা করবেনই,—হয়তো ভবিষ্যতে—“রাওরাজা”—সম্মানও ভাগ্যে জুটতে পারে।

বন্যায় উৎসর্গে যাক দেশ—মড়কে উজাড় হয়ে যাক পল্লীর পর পল্লী—তাতে তাঁর কি যায় আসে।—কল্লনা নেত্রে, তেজ নারায়ণ দেখেন সুবে বাড়লার রাজধানীতে কোম্পানীর কর্ণধারগণ তাঁর কাষের তারিফ করছেন—‘হ্যাঁ তেজ নারায়ণ সিং জবরদস্ত অফিসার’—ওঃ কত বড় সম্মান। জেলাবোর্ডের সুরকি ঢালা উচু রাস্তাকে চেনা যায় না—যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল একটানা লম্বা লোকালয়। অসংখ্য কুটারে-চীৎকার অভিশাপ ও কান্নার সঙ্গে চলছে গৃহহারা পল্লী বাসীর চমৎকার জীবন যাত্রা।

শিবনলালের ক্ষতির মাত্রা সব চেয়ে বেশী। অতবড় পাটগুদাম তাঁর একেবারে ভেঙ্গে গেছে। পাটের গাঁট শ্রোতের মুখে ভেসে চলেছে। বহু পরিশ্রমে যা রক্ষা পেয়েছে তাও হয়তো শেষ পর্য্যন্ত পচেই যাবে।

শিবনলালের জ্যেষ্ঠপুত্র মঙ্গল গতরাত্রি থেকে একদল গ্রাম্য যুবকদের সঙ্গে পরামর্শ করছে। পিতাপুত্রের রীতিমত ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, মঙ্গল, আবেদন-মিবেদনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে—। পাটনা কলেজের ছাত্র সে, তার মতে, দীনতা প্রকাশ শুধু বিড়ম্বনা নয়-আত্ম-অমর্যাদা। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুম্ গুম্ শব্দে বার কয়েক বন্দুক গর্জন করে উঠলো। অসংখ্য লোকের চীৎকারে কিরণবাবু বাইরে এসে দেখেন জনতা সেই দিকেই আসছে। ‘কি ব্যাপার’? প্রত্যেকের হাতে

নাঠি সড়কি ও বল্লম। কয়েকজন কুলী ছুটে পালালো, 'গাঁওবালা ভাকাত হো গিয়া - বিলকুল লুটতা হায়'—। ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীর প্রথম আঘাতে কুলী ছাউনী ভুমিস্থাৎ হয়ে গেল। কুলী রমণীদের চীৎকার আর কান্নায় চারিদিক ভরে উঠলো। গ্রামের লোকেরা কি পাগল হোল নাকি? বেশীর ভাগ লোক চলে গেল কলোনীর দিকে—মাত্র জনকয়েক কিরণবাবুর অফিস টেবিল ঘিরে ফেললো। দড়ি কেটে দিতে তাম্বুটা পড়ে গেল মাটিতে চীৎকার উঠলো—‘আভি ঠিক হয়! হায়’,—যেন তাম্বুটা খুলে ফেলা একটা মস্ত বীরত্বের কাজ। ‘ওহি এক বাবু, মারো শালেকো’—কিরণবাবু হাত-ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে এগিয়ে গেলেন।

কিরণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে তারা নারাজ,—আর কি কথাই বা বলবে তারা? মঙ্গল থাকলে সুবিধা হোত। কিরণবাবু চটে ক্রোধে দাঁড়ালেন। তাঁর যুক্তি, তিনি রেল কোম্পানীর লোক নন। যদি গ্রামবাসীর বোকাপড়ার দরকার থাকে তারা যাক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। অশিক্ষিতের দল রেল কোম্পানী আর কনট্রাক্টারের প্রভেদ বুঝতেও অক্ষম। অফিসের কাগজপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। কেরোসিন তেলের সংযোগে তাম্বুটা জ্বল উঠলো—। কিরণবাবু চীৎকার করে বললেন—“কাগজগুলো ফেরৎ দাও।” হয়তো কাগজপত্র এরা যেলেই চলে যেতো, কিন্তু কিরণবাবুর কথায় সেগুলিকে নিক্ষেপ করতে লাগলো আগুনের মধ্যে—। কাগজের টুকরা কাড়তে গিয়ে ধবস্তা ধবস্তি বেধে গেল। টুকরানা কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুম্ব করে একটা শব্দের পর কিরণবাবু পড়ে গেলেন। অন্য গ্রামবাসীরা খতমত খেয়ে গেল। বন্দুক-ধারী অস্ত্র ফেলে গ্রামের দিকে ছুটলো—অন্য সকলে তার পিছু নিল।

বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে মঙ্গল আর সুনির্মল রায়। রায় সাহেব, তেজনারায়ণ সিংয়ের বিনা অনুমতিতেই বারো বায়গায় বাঁধ কেটে দিয়েছেন। মঙ্গল সুনির্মল রায়ের ব্যবহারে ও কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে গেছে, সমস্ত দোষ ঐ রায়বাহাদুর তেজনারায়ণের। তার বাড়ীতো মোকামা ঘাটের কাছে, বেকুফ কি বস্তার প্রকোপ বোঝে না। বন্দুকের শব্দে মঙ্গল চমকে উঠলো—সুনির্মল রায় তার দিকে কিরে চাইলেন।

মঙ্গল উদ্ভিন্ন হয়ে ওঠে বন্দুকটা থেকে গেছে মেঘুয়ার হাতে। একজন মজুর হাঁকাতে হাঁকাতে বলে—‘ঠিকাদার সাহেবকো গাঁওবালা গোলা মার দিরা’। সুনির্মল রায়ও মঙ্গল লালের পিছনে ভেঙ্গে পড়লো রেলকলোনীর ইতর ভঙ্গ।

কিরণবাবুর জ্ঞান কিরে এসেছে। সুনির্মল রায়কে দেখে বললেন—‘তোমাদের পাপ আমার ওপর দিয়ে গেল ভাই’—। সুনির্মল রায় ডাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ‘ডাক্তার—ডাক্তার কি করবে হে, কিছু করতে গেলেই প্রাণটা তখনি বেরিয়ে যাবে’। তবুও ডাক্তার পরীক্ষা করলেন কিন্তু চিকিৎসা তাঁর সাধের বাইরে। তলপেটে গুলি বিদ্ধ হয়েছে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিরও অভাব, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেওয়া হোল। একে একে গ্রাম্য মুকুবিরা উপস্থিত হলেন,—সমস্ত দোষ পড়লো মঙ্গললালের উপর। মঙ্গলের মুখে কথা নেই সে যেন মাটির মানুষ হয়ে কিরণবাবুর পাশে বসে আছে।

বাক্যারেক ব্যাণ্ডেজ পরিবর্তন করা হোল, রক্ত কিছুতেই বন্ধ হয়না সকলে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। কিরণবাবু কণী কণী বললেন—‘দেখহ সুনির্মল! কত বড় সৌভাগ্য আমার—চারিদিকে কত লোক, যেন

বিশ্বশুদ্ধ আমার আত্মীয়, আমি তো রাজা লোক হে' ?—‘চূপ করুন কথা বলবেন না’। কিরণবাবু য়ান হাশ্বে উত্তর দিলেন—‘চূপ করলে আর কিছু বলবো না হে’। কিরণবাবুর বাসার শোকাচ্ছন্ন থম্‌থমে আবহাওয়া—আভার সামান্য কথায় নূতনরূপে একটা আলোড়ন তুললো। সুনির্মল রায় বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোথায়’? অশ্রুস্রাবী আভার কম্পিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোল ‘খেজুরাহায়’! সর্বনাশ! খেজুরাহার ভয় সেতু পথে তীব্রবেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভয়াল নির্ভুর—বস্ত্রার ওরঙ্গ—। ছুটে চললেন সুনির্মল রায়।

বহু লোক জমায়েত হয়েছে খেজুরাহায়—। নানা রকমের কথা-বার্তা চলছে—। ‘ভেলেটা খুব ছরস্তু আচ্ছা কি করে পড়লো জলে, কেউ বলে ‘ভাগ্য, ভাগ্য হে, ‘রায় সাহেব পুণ্ডি নিলেন কিন্তু ভাগ্য দেখতে হবেত?’ সুনির্মল রায়ের উপস্থিতিতে বাক্যস্রোত প্রবাহিত হোল ভিন্ন পথে।—‘আমি শুনেই ছুটে এলাম, ফটর নাকি অনেক করে নিষেধ করেছিল কিন্তু একি কাকুর কথা শোনে’? সুনির্মল রায় কোনদিকে না চেয়ে এ’গয়ে গেলেন—দিগন্ত প্রসারিত ভয়ঙ্কর] খেজুরাহা—চা রদিকের বস্ত্রাধারা খেজুরাহার সঙ্গে মিশে, বয়ে চলেছে উদ্‌গম নৃত্য ভঙ্গীতে, ঘূর্ণায়মান জলস্রোতে ভেসে চলেছে গো-ম’হবাদি পশুর মৃতদেহ,—মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে পচা উৎকট হর্গন্ধ।

তীরে আবদ্ধ হয়েছে কয়েকটি শব, গ্রামবাসীরা বলাবলি করছে—‘ইতো বৈজু ন’? অশ্রুজনে প্রাত্যবাদ জানিয়ে বলে—না না এ সেই ষাটোয়াল। গলিত বিকৃত শব মেখে চেনা মুকিল বৈজু অথবা ষাটোয়াল। নাঃ কিছু কববার নেই, সুনির্মল রায় আভার হাত ধরে

কিরবার উপক্রম করতে সে আর্ন্তনাদ করে উঠলো—‘না না আমি যাবোনা—যাবোনা কাকাবাবু।’ অকস্মাৎ ভীড় ঠেলে আভার সামনে এসে দাঁড়ালেন শাস্ত্র বাবু। শাস্ত্র বাবুর আজ পুরা সাহেবী বেশ,—মাথায় হ্যাট, দেহে বিরাট ওভার কোট, পায়ে বুট, হাতে টেনিস ব্যাকেট।—‘চুপ কর, চুপ কর মা। হুট্ট, ছেলেটাকে ঠিক আমি তুলে আনবো—’। সুনির্মল রায় কিছু বলবার আগেই শাস্ত্র বাবু ছুটতে আরম্ভ করলেন—। জনতা বিস্মিত নেত্রে চেয়ে দেখে উম্মাদের কার্য্য কলাপ। উঁচু কিনারার ধারে দাঁড়িয়ে শাস্ত্রবাবু চীৎকার করে উঠলেন—‘রে বাদল ফিরিয়ে আনিব তোরে ? —পরমুহূর্ত্তে লাফ দিয়ে পড়লেন জলে।

সত্যই খেজুরাহার দেবতা গ্রাস করলেন শাস্ত্রবাবুকে—অবশ্য সূর্যাস্তের তখন বহু বিলম্ব।

৮৭

জগতে সব জিনিষেরই—ছুটি দিক আছে,—বিধাতা যেমন একদিকে ভাঙেন অশ্রুদিকে তেমনি সৃষ্টিও করেন। প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ে রেল কোম্পানীর ক্ষতি হোল কয়েক লক্ষ টাকা কিন্তু অশ্রুদিকে আবার অনেক গরীবের চাকরীর মৈয়াদ বেড়ে গেল, চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল কাষের।—বস্ত্রা-বিক্রমস্থ স্থানের উপর দিয়ে পুরাদমে কাজ চলেছে—যেমন চলতো বৎসর খানেক পূর্বে।—অবশ্যস্তুাবী বরখাস্তের ভয়ে চাকরীর হাল ছেড়ে দিয়ে—মারা—নূতন কিছু করার—পরামর্শ করতো, তারাও আজ উৎসাহী কর্ম্ম-পরায়ণ। ভবিষ্যৎ বস্ত্রার প্রকোপে যাতে কোন ‘খিত্রাট’ না ঘটে তার জন্তে তৈরী হচ্ছে অনেক সেতু।—ঠিকাদারদের ভাণ্ড্য চিরদিনই

সুপ্রসন্ন,—বিশ্বস্ত কোয়ার্টার মেরামতে, পুনর্নির্মাণে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করবে তারা।—সব চেয়ে মজা করেছেন ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ।

এতদিন নলকূপের তত্ত্বাবধায়ক রূপে তিনি বনমাংসিকে কেন্দ্র করে ঘুরে বেড়াতেন বিহারীগঞ্জ—মুরলীগঞ্জের সব কয়টি ষ্টেশনে। হঠাৎ তাঁর ছুঁস হোল, সুখের দিন বৃষ্টি শেষ হয়ে যায়—নলকূপের বদলে ঘরবাড়ীও ত্রিভুজের কাষের মধ্যে তাঁকে নামতে হবে। কুমুদ ঘোষ ভেবেচিন্তে সমস্কার সমাধান করে ফেললেন—। রায় সাহেব ‘থ’ হয়ে গেলেন রাসায়নিক রিপোর্টে—সমস্ত নলকূপের জলই—পানের অনুপযুক্ত। রায় সাহেব বুঝলেন সব—কিন্তু প্রতিকার সূদূরপর্যন্ত। আবার নূতন ভাবে গভীরতা বৃদ্ধি করে নলকূপের কাজ শুরু হোল। কুমুদ ঘোষ গভীর মনোযোগে নলকূপের কাজে নেমে পড়লেন। বনমাংসি থেকে বিহারী গঞ্জের ট্রেন চলাচল অনেক পিছিয়ে গেল। মুরলীগঞ্জের উদ্বোধন মাসখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে—মাত্র কয়েকটা ‘বিল্ডিং’য়ের সামান্য কাজ বাকী—যে গুলির ঠিকাদার—রায় বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিংহের পরমাশ্রয় বজ্রিনাথ বর্মা মহাশয়।

‘বাড্রিন ভারমা লিমিটেডে’র পরিচালক—মিঃ ভারমা পুরদিস্তুর সাহেব—রং যেমনই হোকনা কেন। হুর্ভাগ্যক্রমে বিহারের কোন অখ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করলেও, আমেরিকাকেই তিনি স্বদেশ মনে করেন। প্রাতি কথায়, প্রতিকার্যে, চলে আমেরিকার তুলনা, সেই সঙ্গে এই ‘ডাটা’ ইণ্ডিয়া—পুয়োর ইণ্ডিয়া’র মুণ্ডপাত। শীঘ্রই তিনি আবার নাকি আমেরিকায় চলে যাবেন—রায় বাহাদুরই কেবল অনেক করে আটকে রেখেছেন।—মিঃ বর্মা মার্কিনী মহিলার গুণমুগ্ধ হলেও, মিসেস ভারমা গোয়ানীজ মহিলা।—পাকচক্রেরই তাঁকে এ বিবাহ করতে

হয়েছে—উপায় ছিলনা বলেই। মিসেস ভারমার কাছেই তিনি একমাত্র জ্ঞক,—ভারমা নিজেও স্বীকার করেন “তিনিয়াতে একমাত্র স্ত্রীর কাছেই তিনি হার মেনেছেন।” —মিসেসের যুথ এবং জাত পা হুই সমান ভাবে চলে—অতএব মিষ্টারকে একটু সমীহ করেই চলতে হয়—।

ভারমা সাহেব র্যাডিসনাল ইঞ্জিনিয়ার এস, কে রাস্তাকে পর্য্যন্ত গ্রাফ করেন না, শুনিম্মল রায় কড়া নোটিশ দিয়েছেন, মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে তিনি আইন সঙ্গত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। কলে মিঃ ভারমা নিজে উপস্থিত থেকে সব কাজ শেষ করে ফেলেছেন। বিল পাশ করার পূর্বে রায় সাহেব এসেছেন সরেজমিন তদন্তে। রায় বাহাদুর আজ যথেষ্ট মনঃক্লম্ব এমন কি অপমানিতও বোধ করছেন, কিন্তু নিরুপায়। সহকারী যদি অনুবোধ রক্ষা না করেন তবে কি আর করা যেতে পারে?

‘গার্ড্‌স রানিং-ক্রমের’—মাপজোপ শেষ হগ। মিঃ ভারমা গম্ভীর মুখে-পাইপ ধরিয়ে—ঘড়ির দিকে চেয়ে বলেন—‘এই সামান্য কাষের জন্তে আমি কোম্পানী খুলিনি মিঃ রায়? ভবিষ্যতে দেখবেন বিহারকে নতুন করে গড়ে তুলেছে—আমার ভান্ডারিন লিমিটেড’

রায় সাহেব উত্তরে বললেন—‘সেতো খুব সুখের কথা মিঃ বর্মা’।—রায় বাহাদুর একটু শ্লেষাত্মক মন্তব্য ছাড়লেন—‘তাহলে আপনাদের পক্ষে বসতে হবে যে’—।

রায় সাহেব হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন—‘দরকার যদি পড়ে, আপনারা সাহায্য প্রার্থনা করলেই আমরা আসবো—সারা ভারতে আমরা যাতায়াত করি,—আপনাদের অসুবিধা হবে না বোধ হয়’—।

মিঃ বর্মা বলেন—“চলুন, আর এখানে দাঁড়িয়ে কি লাভ? ইল-পেকসসান ভো চুকে গেল।” শুনিম্মল রায়, রাজমিস্ত্রীকে কক্ষের একটা

স্থান খনন করতে বললেন। রায়সাহেবের আদেশে তেজনারায়ণ সিংয়ের মুখে চোখে—ক্রকটীর একটা ডেউ খেল গেল। মিঃ বর্মা প্রতিবাদের সুরে বলে উঠলেন “সমস্ত মেবেটাই দেখিয়ে দিচ্ছি।” বর্মার আদেশে তাঁর রাজমিস্ত্রী সজোরে শাবল চালাতে লাগলো। শাবল ঘেন কিছুতেই বসতে চায় না। সমস্ত স্থান পাথরের মত শক্ত। প্রত্যেক আঘাতে আওয়াজ ওঠে ঠং ঠং।

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত মাত্রায়—গাঙ্গীর্ষ্য বজার রেখে বললেন,—“মিঃ বর্মা আমার আশ্চর্য, তাই কি আপনি তাঁকে অপমান করতে চান মিঃ রায়?” সুনির্মল রায় ততোধিক গাঙ্গীর্ষ্য সহকারে খননকারী মিস্ত্রীকে অগ্নি স্থান নির্দেশ করতেই—রায় বাহাদুর ধৈর্য্য হারিয়ে চীৎকার করে উঠলেন—“সমস্ত মেবেটাই ভেঙ্গে কেলা হোক?” “আমার কাজ আমি জানি মিঃ সিং।” রাজমিস্ত্রী তখনও ইতস্ততঃ করছে,—মিঃ বর্মার মুখে নেমেছে ভীতি ব্যঞ্জক বিবর্ণতা।

রায় সাহেবের ইচ্ছিতে শাবল পড়লো মেঝের উপর। কি আশ্চর্য্য! প্রত্যেক আঘাতকে প্রতিহত করে আর সেই খননে আওয়াজ উঠছে না। প্রত্যেক আঘাতে অনেক খানি অংশ নিবিবাদে প্রবেশ করছে অভ্যস্তরে। “দেখুন রায় বাহাদুর, আপনিও আশুন মিঃ বর্মা।” মিঃ বর্মা অবনত মুখে নিঃশব্দে রইলেন কিন্তু রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ বলে উঠলেন “বর্মা যে এমন অপদার্থ তা জানতাম না? আশ্চর্য্য আপনার ক্ষমতা মিঃ রায়।” রায়সাহেব বললেন—“আরো অনেক কিছু দেখতে পাবেন।” “দরকার নেই” আমি বুঝতে পেরেছি সব। চলুন বনমাংকিতে ফিরে যাই।” “তা হয় না মিঃ সিং, বিশেষ করে কুলী-ব্যানাকের মধ্যে অনেক কিছু দেখবার আছে।” রায় বাহাদুর শাসকের

স্বরে মিঃ বর্ষাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এ ভাবে কাজ করেই কি আপনি কারবার চালাতে চান—?” মিঃ বাড়ারিন ভারমা নিরুত্তর।

“দেখুন যা হয়েছে তার জন্তে আমি কিছু বলতে চাই না, তবে মিঃ বর্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, আশা করি আপনি বিবেচনা করবেন। এখনকার কনট্রাক্টই বর্ষার প্রথম কাজ। সুনির্মল রায় উত্তর দিলেন—“কারুর উন্নতির পথে বাধা দেবার ইচ্ছা আমার নেই।” রায় বাহাদুর—বর্ষাকে লক্ষ্য করে বললেন “মিঃ রায় আপনাকে ক্ষমা করেছেন, এখনও সময় আছে, এর মধ্যে সব কাজ মিঃ রায়ের স্যাডভাইস নিয়ে শেষ করে ফেলুন।”

সুনির্মল রায় বললেন—“আমার ওয়ার্কমিস্ত্রী সব সময় আপনাকে সাহায্য করবে।” বর্ষা মাথা নীচু করে বললেন “আচ্ছা।” মিঃ বর্ষা ওভারসিয়ার সুপারভাইজারদের পর্যাপ্ত গ্রাহ্য করতেন না, আজ ওয়ার্ক-মিস্ত্রীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন। রায় বাহাদুর আর সুনির্মল রায়কে নিয়ে, মোটর ট্রলী বনমাংকির দিকে ফিরে চললো। মিঃ বর্ষা একাকী দাঁড়িয়ে রইলেন। এমন অপমানিত জীবনে হন নি তিনি। সব দম্ভ সমস্ত গর্ব যেন তাঁর নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা ফেরৎ মিঃ বর্ষা চলমান ট্রলীর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

৫৮

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর—কালীচরণের আগমনে, অলোকের সাদা মন তিক্ততায় ভরে উঠলো। দশদিনের জায়গায় না হয় আরোও পাঁচ দিন বেশী লেগেছে,—তাই বলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও দেখা নেই। অলোক খাত্ত পানীর সমস্ত ফেরৎ পাঠিয়ে শুয়ে পড়লো।—মিনিট কয়েক পর দরজা ঠেলে অলোকা প্রবেশ করলো।

‘শুয়ে কেন ?’ ‘এমনি !’ ‘শরীর খারাপ নাকি ?’ ‘না !’ ‘কি হোল ?’ ‘কি হবে আবার !’ ‘হুঁ !’ অলোক পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলো । “ট্রেনে খুব কষ্ট হয়েছে ত ?’ ‘না !’ অলোকা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে বলে—‘চা খেলে না কেন ?’ ‘এমনি !’ ‘দ্রব্যি গা-তো ঠাণ্ডা !’ ‘শরীর বেজায় খারাপ করেছে কিন্তু’ । ‘মাথা ধরেছে বুঝি ?’ ‘না !’ ‘তবে ?’ অলোক উঠে, বসে বলে,—‘ভূমি যাও স্নান করেই যাচ্ছি ।’ অলোকা সবিস্ময়ে বলে—‘সে কি ? শরীর খারাপ, স্নান করবে কেন ?’ ‘শরীর ঠিক আছে ।’ ‘তবে ?’ ‘তবে আবার কি ?’ ‘খারাপ’ বলছিলে যে ?’ ‘না ঠিক আছে ।’

অলোকা বুঝতে পারে সব, অলোক তার দিকে না চেয়েই কথা-বার্তা বলে চলেছে । অতি কষ্টে হাত্ত রোধ করে, অলোকা বলে—‘দেখি হাত খানা ?’ অলোক বাঁ হাত এগিয়ে দিল । ‘এটা নয়—ডান হাত খানা, “হুঁ !” ‘কি—হুঁ ?’ ‘যা—ভেবেছি ঠিক ভাই—।’ ‘কি ?’ ‘নাড়ী বেশ চক্কল ।’ অলোক হেসে ফেলে । ‘হাসলে চলবে না—ঠিক রোগ ধরেছি ।’ অলোকের দিকে চাইলো অলোক, ‘বলবো কি হয়েছে ?’ ‘বল ।’ ‘জানি জানি’—নিজে দোষ করে আবার রাগ দেখানো হচ্ছে । ‘বেশ করেছি’ ।

অলোকা চটে ওঠে—‘দশদিনের জায়গায় কদিন হোল মশাই ?’ অলোক হেসে উঠলো,—‘রাগ কিংবা অভিমানে অলোকের নাক চোখ মুখ কেমন খারাপ হয়ে ওঠে । নাক বেকিও না বলছি ?’ ‘না—বঁকাবে না, সেদিন কত সব রান্না করে বসে থাকলাম আসার নাম নেই,—বলে গেলেই তো হোত ?’ ‘কি করবো বল, কাজ না মিটলে আসি কি করে ?’

অলোকের অভিমান একনিমেষে জল হয়ে গেল, হিজের মত মাথা

হুঁলিয়ে বললো—‘তা ঠিক, পরের কাজ সে তো তোমার হাত ধরা নয়, আচ্ছা এবার চা খাবে তো ? রান্নার এখন বেশ দেবী আছে ।’
 ‘চা আনাও ।’ ‘এখানেই করছি, আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আরো কিছু খাবেতো ?’
 ‘না’ শুধু চা ।’ ঠোঙের গর্জন ছাপিয়ে ভেসে আসে ইঞ্জিনের আওয়াজ । অলোক জানলা দিয়ে উঁকি মারে, ইঞ্জিন খানা খেমে গেল । ‘আমি চা করে নেবো—তুমি যাও ।’ ‘কেন ?’ ‘কেউ হয়ত এসে পড়বে ।’ ‘আশুক গে ।’ ইঞ্জিন খানা হুঁইসেল দিয়ে চলে গেল, ‘নাঃ কেউ নামেনি ।’ অলোকা চা ঢালতে ঢালতে বলে—
 ‘আচ্ছা—তোমার এত ভয় কিসের বল তো ?’

‘ভয় !’ ‘ভয় নয় তো কি, সব সময় কেবল চলে যাও—চলে যাও—কেন ?’ ‘রেলের লোকদের তো চেনো না, এরা যাতা রটাতে খুব প্রস্তুত ।’ ‘বয়ে গেল, তোমার নামে—আমার নামেই রটাবে তো ?’ কাপ নিয়ে অলোক বলে—‘কই তোমার নেই ?’ ‘তুমি খেয়ে খুব একটু রেখো তাতেই হবে ।’ অলোক গম্ভীর কণ্ঠে বলে—‘একটুও দেব না, কতবার বলেছি এঁটো খাওয়া ঠিক নয় তবুও তোমার রোগ যায় না ।’ ‘বেশ তো, দিও না, চা খাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি ।’ কয়েক চুমুক খেয়ে অলোক পেয়লাটা এগিয়ে দিয়ে বলে—‘নাও ।’ কাপটা হাতে নিয়ে অলোকা হেসে ওঠে—‘আরোও হ’চুমুক খেয়ে নাও ।’ ‘তাহলে কাপ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু !’ অলোকা কাপ টেনে নের ‘হ্যাঁ-দিচ্ছি কি না ? হ’ দোকতো মাত্র আছে, তুমি একটি চা-রাফস !’ ‘তুমিও চা রাফস !’ —‘চা-তো ছেড়েই দিয়েছি ।’ ‘বেশ করেছ আমি কিন্তু ছাড়ছি না ।’ ‘কেন, চা-না খেলে কি চলে না ?’ ‘চলুক-না-চলুক, অতশত জানি না, মোট কথা আমি খাবোই ।’ ‘বেশ তবে আমিই বা গলা শুকিয়ে মরি কেন ?’ উভয়েই হেসে উঠলো—

‘আচ্ছা—পাঁচদিন দেবী হোল কেন বল তো?’ নতুন ট্রাক্টা দেখিয়ে অলোক বলে ‘কথা থাক, দেখবে নাকি?’ ‘কি আছে।’ বাল্ল খুলেই অলোকা হেসে-ফেলে—‘ওমা একবারে বাজার পত্র করে ফেলা হয়েছে যে!’ অলোক জবাব দেয়, ‘না হলে আবার ছুটতে হোত তো?’ ভাজ করা সোলার মুকুটটা হাতে নিয়ে অলোকা বিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো। ‘হাসলে যে?’ ‘লুকিয়ে রাখো অন্য কোথাও, একজন দেখলে আমাকে আর বাঁচতে দেবে না।’ ‘এদিকে এসো তো?’ অলোকা হাত চেপে ধরে বলে ‘ছিঃ এখন পরে নাকি?’ ‘দাঁড়াও না দেখি কেমন নানায়, বাঃ বেশ লাগেতো।’ ‘খুব হয়েছে।’ অলোকা মুকুট খুলে ফেলে।

‘কাপড় দেখবে না?’ আকাশ রংয়ের বেনারসী খুলে অলোক জিজ্ঞাসা করে—‘পছন্দ তো?’ ‘খাসা হয়েছে’ পরক্ষণে অলোকা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলো—‘ক’ খানা বেনারসী কিনেছ?’ ‘এটা দিদির তোমার নয়।’ ‘বাঁচালে দিদির না আনলে কিন্তু খুব খারাপ হোত, আমার কেবলি ভয় করছিল!’ ‘ভয়, কেন?’ ‘যদি দিদির না আনতে—আমার লজ্জায় পড়তে হোত, আচ্ছা, নিজের কিছু কেননি তো?’ ‘কেন, এতো বাঙালি রয়েছে।’

অলোকার মুখ গোমরা হয়ে ওঠে। ‘কি হোল আবার?’ ‘রাজ্যের জর্জেন্ট বেনারসী আমাদের জন্তে—আর নিজের বেলায় মোটা চটের মত খদ্দর।’ ‘নিজের জন্তে কেউ কেনে নাকি, লোকে যে ঠাট্টা করবে।’ ‘তোমার কেবল ভয়, এত ভয় যে কিসের বুঝি না বাপু। আচ্ছা আমিই আনিরে দেব তোমার জানা কাপড়, পরা চাই কিন্তু!’ অলোক হেসে ফেলে—‘আচ্ছা পাগল তো তুমি—আমি যে পাবো এখান থেকে’ অলোকার মুখে হাসি ফুটে ওঠে—‘তখন কিন্তু খদ্দর খদ্দর করলে

চলবে না ?' 'গয়না দেখবে না ?' গয়নার বাক্স খুলে অলোকা প্রস্থ করে—'সব টাকা খরচ হয়ে গেল তো ? টাকা খরচ না করলেও চলতো তবে তোমাকে হারাতে হতো ?' অলোকা অবাক হয়ে বলে "কেন ?"

"স্বাক্ষরার মেয়েকে বিয়ে না করলে বিনা দামে গয়না পাবো কি করে !" 'খুব পাকা হয়ে উঠেছ তো' ? 'তুমিই তো পাকালে' ! 'আমি' ! 'তা নয়তো কি, তুমি সামনে না এলে বিয়ের নামই করতাম না, একেবারে কাঁঠোটা হয়ে থাকতাম' ! অলোকা একটা কাগজের মোড়ক নিয়ে বলে—'এটায় কি আছে দেখালে না ?' খুলে দেখ' ! অলোকা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ছেসে ওঠে—'হাসছ যে' ? 'কি অসভ্য তুমি' ! 'অসভ্য, তার মানে' ? 'এসব জানলে কি করে ?' 'পুতলিকা নই বলে' ! 'ওমা ! এ সবও চোখ যায় বুঝি' ! "চোখ বন্ধ করলে আর যায় না' ! 'ছিঃ দিদি দেখলে কি মনে করবে বলতো ?"

"কি আর বলবেন, তিনি বেশ জানেন—বোনটি নেহাৎ খুঁমুগি নন' ! অলোকা একটা ব্লাউজ নিয়ে বলে—'তবু ভালো ব্লাউজের রং মিলিয়ে কিনেছ' ! 'হ্যাঁ, ঐ খানেই একটু ভুল করেছি, আজকালকার রেওয়াজ কি জানোতো ? ব্লাউজ হবে ফিকে কিন্তু ওটা হবে বেশ গাঢ়, সেই রকম নেবে' ? অলোকা শিউরে উঠে বলে 'না বাবা দরকার নেই,—এই খুব ভালো,—আর যা কর, এগুলো যেন দিদিকে দেখিও না' ! হঠাৎ বাক্স বন্ধ করে অলোকা উঠে দাঁড়ালো, 'গোছ-গোছ পরে করবো' ! 'কেন' ? দাদাবাবু আসছেন যে'—'দিদির আর খোকার গুলো নিয়ে যাও না' ? অলোকা হেসে ফেলে—'আহা কি বুদ্ধি, ওসব আমি পারবো না নিজে নিয়ে যেয়ো বেশ' ! অলোক মনে মনে হাসে—মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে সত্যিই বেশী চালাক !

চুমায় চুমায় মানসী শিশু পুত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে—
 “আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার যাহ। মাঝে মাঝে শিশু
 অব্যক্ত ভাবার হেসে ওঠে কখনও বা কঁদেও ফেলে। হাসি-কান্না
 মায়ের সমান আনন্দের বিষয়। মানসীর স্বাস্থ্য ফিরেছে, আগেকার
 সেই রুগ্ন শীর্ণ চেহারার সঙ্গে এতটুকু সামঞ্জস্য নেই, সর্বত্র মাতৃস্নেহ
 লালিত্যে পরিপূর্ণ। অনেকক্ষণ সোহাগ বর্ষণ, করে শিশুকে মেঝেতে
 শুইয়ে, উঠে গেল মানসী। শিশু কিছুক্ষণ হাত পা ছুড়ে খেলা
 করে, এদিক ওদিক চেয়ে, শেষে কান্না শুরু করে দিল। একলা
 থাকা সে মোটেই পছন্দ করে না, সব সময় তার কাছে একজনকে
 চাই। মানসী ছুটে এলো “এরে ছেলে একটু নড়তে দেবেনা,
 সর সময় চাই সোহাগ।” কান্না বন্ধ করে শিশু হেসে ওঠে,—মানসী
 তার কোমল গণ্ড ছটিকে লাল করে দিল। “এবার যাই বাবা,
 না হলে যে খেতে পাবোনা কিছু।” শিশু মায়ের দিকে চেয়ে হাসে,
 সে যেন বুঝতে পেরেছে মানসীর কথা। মানসী একখানা লাল
 মলাটের ছোট্ট বই তার হাতে দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল।

অপূর্ব প্রবেশ করে দেখে, শিশু উপুড় হয়ে শুয়ে—একমনে
 খেলা করছে। বইখানার পাতাগুলো লালায় লালায় ভরে উঠেছে,
 অপূর্ব কাছে গিয়ে বসলো,—শিশু বই ফেলে ফোকলা মুখে—একটু-
 খানি হেসে—জন্মদাতাকে স্বাগত সন্তাষণ জানালো।”

অপূর্ব পুত্রকে এমনভাবে এত কাছে বসে কখনও দেখেনি। সব
 সময় সে ভাবতো এ পুত্র যেন তার নয়,—এর জন্ম যেন একটা
 স্বাভাবিক ব্যতিক্রম।—অনেকক্ষণ ধরে, দেখতে দেখতে, অপূর্ব পুত্রকে
 বুকে ভুলে নিল। শিশু তার চুলের মুঠি ধরে হেসে উঠলো, অপূর্ব

বিস্মিত ভাবে চেয়ে থাকে, মুখের নিয়ন্ত্রাংশ টুকু ঠিক কল্পনার মত, হাসলে পরে ঠিক সেই রকম টোলটাও ফুটে ওঠে, চুলও সেই রকম কৌকড়ানো। এতদিন পুত্রের দিকে ভাল করে না চেয়ে সে খুব ভুল করেছে।

মানসী পিছন থেকে দেখে, পিতাপুত্রের অপূর্ব মিলন-ছবি। ইঠাৎ তার চোখ পড়লো মেঝের উপরকার বইখানায়, মানসী অপরাধীর মত বইখানা তুলে নিয়ে, বস্ত্রাংশে শিশুর লালটুকু মুছে নিল। বইখানা অপূর্বের বড় আদরের বস্তু। অপূর্বের জন্মদিনে কল্পনার উপহার। অপূর্ব চাইলো মানসীর দিকে—“দেখছ কেমন ছুটু হয়েছে!”

মানসী চূপ করে থাকে, কতদিন সে পুত্রের অনাদরে চটে উঠেছে, ভেবেছে, আজই সে তার কৈফিয়ৎ চাইবে, পরক্ষণে মনে করেছে—কি দরকার! খোকা কেবল তারই একার, অপূর্বের সঙ্গে তার, কোন সম্বন্ধ নেই। না দেখুক অপূর্ব, না করুক, একটুখানি সোণাগ, তুই কেবল আমার আমার। ‘শব্দকে বুকের মাঝে চেপে ধরে, মানসী পাগলের মত বলেছে—তুইতো কারুর নোস মানিক, কেবল আমার একার, তুই আমাকে বাঁচিয়েছিস, সব সময় কেবল তোর কাছেই ব্যস্ত থাকবো আমি। আমাদের সংসারে কেউ নেই, কেবল তুই আর আমি—মা আর ছেলে—ছেলে আর মা। শিশুর লালার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মানসীর অভিমান—অজ্ঞ।

অপূর্ব একটা ছোট্ট স্বর্ণহার বেঁধে করে, পুত্রের গলায় পরিয়ে দিল। মানসী হত বিস্ময়ে চেয়ে থাকে—এতটা প্রত্যাশা, সে কোন দিন করেনি। মানসী একটু কাছে যেতেই, শিশু তার দিকে বুক পড়লো। ‘অপূর্ব বলে “খুব চিন্তে শিখেছেতো! নাও একটুখানি।”

পুত্রকে মানসীর হাতে তুলে দিল অপূর্ব। মানসী হারখানা দেখে বলে—“খুব সুন্দর হয়েছে, কবে গড়তে দিয়েছিলে?” অপূর্ব আর একখানা অপেক্ষাকৃত বড় হার বের করলো—“এটা দেখতো?” “আবার আর একটা!” “এটা তোমার”। “টাকা কোথায় পেলে?” স্নান হাসি দিয়ে—অপূর্ব বলে “যেখান থেকেই পাই, ধার করিনি কোথাও!” অপূর্বর হাসি মিশানো কথার মধ্যে বেঞ্জে ওঠে—একটা বেন্সুরো-সুর, প্রচ্ছন্ন বেদনায় ভরা।

অপ্রতিভ মানসী বলে—“না না তা বলছি না, কিন্তু কত খরচ হয়েছে গেলতো?” “টাকাভো থাকেনা তাই, গড়িয়ে ফেললাম, পেলাম যখন”। মানসী চেয়ে থাকে স্বামীর নিকে। অপূর্ব বলে—“ছোট ছেলে মেয়েদের জন্তে এঁকটা নাটক লিখেছিলাম মনে আছে, প্রকাশক পাঠিয়েছেন আমার মন্তব্যের মূল্য, বইখানার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে।” মানসী অলঙ্কারটি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—‘খোকার জন্তে এনেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার জন্তে না কিনে, তোমার জামা জুতো কাপড় কিনলে না কেন? সবই তো ছিঁড়ে গেছে’। অপূর্ব হাসে। বহুদিন ধরে অপূর্বর জামার হাতায় বোতাম নেই, ময়লা গেঞ্জি সপ্তাহ কালের পরও অপূর্ব পরে চলেছে, ফর্সা কাপড়, আধময়লা জামা, মানসী দেখেও দেখেনি—আজ মনে মনে বেশ লজ্জিত হোল মানসী। এতটা অবহেলা দৃষ্টরমত অস্তায়—সে যে কথা দিয়েছিল এক জনকে।

অপূর্বর কাছে এসে দাঁড়ালো মানসী। ‘তুমি পরিয়ে দাও’! ঈষৎ অবনত হতেই অপূর্ব মানসীর হাত চোখে ধরে বলে—“কি পাগলাঘো করছো আবার”। মানসী হাত ছাড়িয়ে বলে—‘বাধা

দিতে নেই, জানোতো এটা আমাদের ধর্ম।' প্রনতা মানসীর হাত হুথানা ধরে কাছে বসালো অপূর্ব, খোকা হাত পা ছুড়ে হেসে উঠলো। “কি রকম হুট হয়েছে দেখছ ?” অপূর্ব চেয়ে থাকে মানসীর দিকে,—“কি দেখছ ? ‘তোমাকে’—। ‘আমাকে, কেন ?’ “এমনি।”

মানসী আরো কাছে সরে গিয়ে বলে—‘একটা কথা বলবো’ ? ‘বল।’ “আমাকে ক্ষমা কর।” “ক্ষমা ? ক্ষমা কেন ? ‘সত্যি বলছি আমি অপরাধী,’ ‘কই কিছু জানিনা তো ?’ “সব জানো তুমি, এতদিনের পাগলামী আমার ভুলে যাও। অপূর্ব সম্মুখে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে ‘দোষতো আমারও কম নয় মামু’। মানসী অকস্মাৎ বলে ওঠে, “আর একটা জিনিষ দেখবে’ ? অপূর্ব বলে “কি ?”

মানসী বাস্তব থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করে বলে ‘এই দেখ’। অপূর্বের মনে পড়ে অনেক কথা, গল্পটা লেখা হয়েছিল কল্পনার কথা মত, অথচ এটা তার অজস্র রচনার মধ্যে অতি নগণ্য তবু পড়ে চলে অপূর্ব, ছাপা অক্ষরে নিজের লেখাটাই বড় আনন্দ দেয়। “আর একটা কথা বলবো ‘বল’। ‘তুমি আবার লেখ’ ‘কেন ? ‘লেখনা কত সুন্দর তোমার রচনা।’ অপূর্ব পাতার পর পাতা উন্টে যায়। “কই বললে না ?” “কি ?” “লিখবেনা ?” অপূর্ব বলে “না।” “লিখবে না কেন ? আমার ওপর রাগ করে ?”

অপূর্ব ধীরে ধীরে জবাব দেয়—‘লেখক অপূর্ব মরে গেছে মানসী। যে অপূর্ব ছেলেবেলায় ছিল হৃদ্যন্ত, প্রথম যৌবনে ভাব-প্রবণ বিলাসী, সে অপূর্ব আর বেঁচে নাই, ছা-পোবা, কেরাণার পক্ষে কলম চালনা শুধু ধুটতা নয়, রীতিমত ব্যাভিচার’। “এখনওতো তোমার চল্লিশ পার হয়নি।” অপূর্ব হেসে ওঠে—এমন

প্রাণ খোলা হাসি সে অনেকদিন হাসেন,—“ওসব কেতাবী বুলি আমি বিশ্বাস করি না, তবে আমার মধ্যে যার অপমৃত্যু ঘটলো তা একদিন আবার ফুটে উঠবে। সেটা যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থাই এখন সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন।” মানসা কথা বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে—। ‘থোকাকে মানুষ করতে হবে, আমার সমস্ত অপূর্ণ মাধুওই পূর্ণ করবে মানসা’, ঘুমন্ত পুত্রকে চুম্বন করলো অপূর্ব। মতিয়াই অপূর্ব আজ নূতন মানুষ হয়ে গেছে।

শিশু অঘোরে ঘুমায়। সে যেন আজ জনক জননীর মনোমালিঙ্গ দূরীভূত করে, পরম শান্তিতে বিশ্রাম নয়। ঘুমন্ত কচি মুখ থেকে, স্তম্ভপানের মত, মূহ্ মূহ্ শব্দ নির্গত হতে থাকে। অপূর্ব আবার তার গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন এঁকে দেয়। “ঘুমন্ত তেলেকে চুমু খেতে নেই, বড় ছষ্টু হয়।” পরক্ষণে মানসা বলে “আচ্ছা অন্তপ্রাশন দেবেতো?” অপূর্ব পুত্রের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে জবাব দেয়।

‘আগে হলে বলতাম, এ বিলাসিতায় কি দরকার? কিন্তু আজ, আজ বলছি, নিশ্চয়ই দেবো। আসছে মাসের পূর্ণিমায় থোকার অন্ত-প্রাশন’। “একটা নাম দিতে হবে তো, না কেবল থোকা বলেই ডাকবে? একটা বেশ মিষ্টি নাম বেছে দাওনা?” অপূর্ব পুত্রের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে—‘মানসা আর অপূর্বের সন্তান, কি নাম তার, তার নাম অপকল্প-অপরূপ এর নাম, কি বল মানসা?’ মানসা উল্লাসে বলে শুঠে “বাঃ খুব সুন্দর তো, আমি বলছি তুমি লেখো, দেখবে লোকে কত স্তুতি কীরবে” অপূর্ব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে বলে— তা আর হয় না, লেখা প্রাণের জিনিস, সাধনার বস্তু মানসা। ভারতীর সেবা ছিল আমার আজন্মের কামনা, কিন্তু সে নন

আর নেই, সে শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছি। এখন পরের রচনা পড়ে তর্ক তারিফ করতে মন চায়, সৃজনী শক্তি কোথায় পাবো বল? অপূর্বের বেদনা সম্ভ্রাত ভাষায়, সহানুভূতি মমতায়, মানসীর অন্তর ভরে ওঠে হঠাৎ বলে, “স্নান করবে তো তুমি? বেলা অনেক হোল যে?”

অপূর্ব চলে যাওয়ার পর মানসী দাঁড়ালো কল্লনার ছবিখানার সামনে, কল্লনা যেন হাসছে, তার পানে চেয়ে। বুলে ভরা খুলা মাথা আলেখ্য-খানা সন্নেহে আঁচলে মুছে ফেললো মানসী, কল্লনা আজ আর সপত্নী নয়, সত্যিকার স্নেহময়ী সহোদরা। ছুটীর দিনে অপূর্বের সান্নিধ্যে উপস্থিতিতে মানসী হাপিয়ে উঠতো, আজকের রবিবার যেন বয়ে এনেছে মিলনের বাণী, শাস্তি-মুখ-তৃপ্তি বিধাতার মঙ্গল আশীষ, মানসীর জন্ম জন্মান্তরের তপস্যা, আজ সার্থক হয়ে উঠেছে।



অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অলোক ডাক্তার কোয়াটার অভিমুখে রওনা হোল। অলোকা এখন আসবে কি করে? হাজার হোক এখনও তারা আনুষ্ঠানিক বিবাহিত নয়, তা ভিন্ন বাপের সামনে এখানে আসা বেশ একটু দৃষ্টি কটু। এতক্ষণ বসে থাকাকাটাই হয়েছে তার বোকামী। পথের মধ্যে কালীচরণের সঙ্গে দেখা হোল, “আমি আপনার ওখানে যাচ্ছিলাম বাবু”। অলোক জিজ্ঞাসা করে “বুড়োবাবু এসেছেন তো?” “হ্যাঁ সেই সকালে।” অলোকের ইস্তা হোল জিজ্ঞাসা করে কে তাকে পাঠালো। শেষ পর্যন্ত কালীচরণই বলে ফেলে “দেবী দেখে ছোটমা আমাকে ডাকতে বললেন।” অলোকের মনে পুলক জেগে ওঠে, অলোকা তার কথা সব সময় মনে রেখেছে তো, সামান্য দূরত্ব শেষ হয়ে গেল, গৃহে প্রবেশের সঙ্গে দেখা হোল অলোকের সঙ্গে।

মুহূর্তে অলোকা বলে “বাবাকে প্রণাম করতে ভুলোনা বেন?” অলোক তার গিরীপনায় হেসে ফেলে। “হাসলে যে? সব সময় তুমি অনেক জিনিষ ভুলে যাও যে, আগে খেয় নেও তারপর।”

অলোকা চলে গেল। অলোক ছোট টেবিলটার সামনে বসে ভাবে অনেক কথা। মনের-মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি সে অনুভব করে, যেমন অনুভূতি জাগে, পরীক্ষার পূর্ব মুহূর্তে, ছাত্রদের মনে। পরীক্ষাইতো! জীবনের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা যে!—মিনিট কয়েক পর সুরুচি দেবী প্রবেশ করলেন,—‘কি এত ভাবছ বল দেখি, একটু লজ্জা করছে না?’ অলোক হেসে জবাব দেয়—“না লজ্জা কিসের।” “সকলেরই এমনি হয়, একটু বস, আমি ভাত নিয়ে আসি।”—ঝড়মের ঝটখট শব্দে অলোক সতর্ক হয়ে ওঠে—হরপ্রসাদ বাবু আসছেন নিশ্চয়ই।

‘উঠছ কেন, বস-বস!’ অলোক বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লো। হরপ্রসাদ বাবু—অঙ্ক একখানি চেয়ারে উপবেশন করলেন, বৃদ্ধের মুখ বেশ গম্ভীর। সুরুচি দেবী টেবিলের উপর খালা রেখে, বাটী কয়টাকে সাজিয়ে চলে গেলেন। ‘নাও খেতে আরম্ভ কর,—খেতে খেতেই কথা চলবে’। অলোক নিজের বিব্রত ভাবটুকু অনেকখানি সহজ করে খালায় হাত দিল। মালা ঘুরাতে ঘুরাতে হরপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করলেন “তোমার এখানকার কাজ আর কতদিন!” “বেশী দিন নয়, আর মাস কয়েক”। ‘তারপর?’ “ঠিক কিছু নেই”। “হুঁ”। “কটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই”। “বলুন”। এর আগে কোথাও তোমার সম্বন্ধ হয়েছিল?’ ‘না’। ‘কেন?’ ‘এমনি’।

‘তোমরা ভাগলপুরেই থাকতে?’ ‘হ্যাঁ’ ‘আত্মীয়দের পরিচয় তুমি দিতে চাওনা-কেমন?’ ‘হ্যাঁ’। ‘কিন্তু কেন বলতে পার?’ কোন প্রয়োজন নেই

বলেই'। 'তোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের বাপ হয়ে আমারতো সেটা দেখা উচিত'। হরপ্রসাদ বাবুর স্বরে কর্কশতা ফুটে উঠলো। অলোক চেয়ার খানা একটু খানি ঘুরিয়ে নিয়ে বললো 'বলুন কি জানতে চান?' জানতে কিছুই চাইনা- শুধু জানি হুঁম জোচ্চর'। 'জোচ্চর'! 'একবার নয় একশোবার, ভাগলপুরে নেমে আমার সব পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে তোমার বাবা কিংবা দাদার নামে কোন লোক কখনও ছিল না।'

হরপ্রসাদ বাবুর দিকে চেয়ে ধীরে সংযত কণ্ঠে অলোক বলে 'আপনার দেশ, সমাজ, আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে, আমাকেও কিছুতো জানান নি? ভাগলপুরে কাকে কি জিজ্ঞেস করেছেন জানি না, কিন্তু আমি জোচ্চর নই। জোচ্চুর করেছেন আপনি'। 'আমি'? হ্যাঁ, শুধু আমার সঙ্গে নয়, অনেকের সঙ্গে'। হরপ্রসাদ বাবু চীৎকার করে উঠলেন 'আমি জোচ্চর, এতবড় তোমার'... সহজস্বরে অলোক জবাব দিল 'একশোবার-নয়' হাজার বার'। হরপ্রসাদ অগ্নিময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, অলোক পূর্বের মত সংযত-স্বরে বলতে লাগলো—“দৈব ছুঁকিপাকে মানুষের অবস্থা যখন পড়ে যায়—তখন আত্মীয়স্বজনের পরিচয়ে নিজেকে জাহির করা, শুধু নিজেরই অপমান। শুধু এই জগতেই আমি কারুর সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্ট রাখতে চাই না,—কোন আত্মীয়ের পরিচয়ও আমি দিই নি, সে কেবল এই জগতেই। কিন্তু আপনি? আপনি কি জোচ্চর নন? বলুন যুগ্মী দেবীর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ, বলুন, তিনি কি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী?’

অকস্মাৎ হরপ্রসাদবাবুর হাত থেকে মালা ছড়াটা খসে পড়লো, উৎক্লেশে নেমে এলো, ভয় পাণ্ডুর বিবর্ণতার মাঝে। ঠিক সেই সময়

প্রবেশ করলেন ডাঃ বসুদেব রায়। 'শুধু আমাকে নয় ? ডাঃ রায়কেও আপনি ঠিকিয়েছেন. সমস্ত জেনে শুনেই—দুশ্চরিত্র নাতাল থিলাসকে ডেকে এনেছিলেন বন্ধু পুত্রের অজুহাতে। আপনার গেকুয়া, আপনার মালা, শুধু ভগ্নাম, শ্রেফ জোচ্চোরী।' বসুদেববাবু একবার অলোক আর একবার হরপ্রসাদ বাবুর প্রতি চেয়ে, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বক, অলোক কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল।



অলোক ছিল চিবদিনের আশ্রবাদী। আদর্শবাদই তাকে যেমন দিয়েছিল দৃঢ়তা স্পষ্টবাদিতা আর আন্তরিকতা, অন্যদিকে তেমনই সে হয়ে উঠেছিল অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী। স্পষ্টবাদিতা অনেক সময় হঠকারিতায়ও নেমে আসে। দুর্দিনে ভাঙ্গনের সংসারে, স্পষ্টকথা বলার জন্তেই তার সঙ্গে সকলের বিচ্ছেদ। সেই বিচ্ছেদের পর থেকে, অলোক সমস্ত সম্বন্ধ সকলের সঙ্গে চুকিয়ে দিয়ে, পৃথিবীতে নিজেকে একা রেখেছে, আর বজায় রেখেছে—এই একক নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে, বজ্রসম দৃঢ়তা মাখানো আব্রহামান।

অপমানিত উত্তেজিত অলোক, কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারছে না। কেবলই তার মনে পড়ে হরপ্রসাদ বাবুর উচ্চারিত জোচ্চোর শব্দটা। ক্রুখা তৃষ্ণা কোন অগ্নুভূতিই তার আজ নেই। সমস্ত রক্ত যেন মস্তিষ্কে গিয়ে সঞ্চিত হয়েছে, মুখমণ্ডলের শিরা উপশিরা অসম্ভব মাত্রায় স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো টকটকে লাল।

না, ঠিক করেছি। জোচ্চোর তাকে জোচ্চোর-যে বলতে আসে, সে তো নিজেই জোচ্চোর। নিশ্চয়ই ? বয়সের মর্যাদা দেওয়া উচিত

ছিল ? না, মোটেই না। মনে পড়ে তাদের সংসারের একটা ঘটনা, তার জন্মের অনেক আগেকার ব্যাপার, তবুও শোনা কথা, তার বেশ মনে আছে। যুদ্ধের সময় পোর্ট্যাল “সুপারইনটেনডেন্ট” হয়ে চলে গিয়েছিলেন বাবা। মা আর দাদা দিদি থাকতেন তখন দাদামশাইয়ের আশ্রয়ে। মাস দশেক পর ঢাকা আসা বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সাবাস্ত হোল বাবা মৃত। মনে পড়ে মায়ের মুখে শোনা সমস্ত কথা, সহর শুদ্ধ লোকে দিকার দেয়, সধবার বেশ কেন ? শেষে দাদা মশাই পর্যাপ্ত লাজনা স্ক্রু করেছিলেন। দাদামশাইয়ের বিরাট অট্টালিকায় মায়ের স্থান হয়নি, বাগানের এক প্রান্তে পর্ণকুঠীরে থাকতে হয়েছিল মাকে

দ্বিপ্রহর, বিহারের প্রান্তবর্তী বাংলার জেলা সহর। রৌদ্রের রুদ্রতেজে, যেন ঝলসে যাচ্ছে বিশ্ব চরাচর। জন বিরল পথ দিয়ে চলেছে এক বালক, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল, পরনে শত ছিন্ন বস্ত্র। বালককে লক্ষ্য করে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন, বিদেশী পোষাকে সজ্জিত, দীর্ঘ দেহধারী একজন। বালক থমকে দাঁড়ালো। ‘চিন্তে পারছিস না’ ? টুপিটা খুলতেই বালক উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে “বাবা বাবা।” পথের মাঝে দাদার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ বাবা জেনে নিলেন।

সন্ধ্যার পর উঁচু রোয়াকে আলবোলায় ধূমপান করছেন, সহরের শ্রেষ্ঠ আইন জীবী। বাবা সেখানে প্রবেশ করলেন নিলিটারী পোষাকে সজ্জিত অবস্থায়। আলবোলার নল রেখে বিস্মিত কর্তে দাদামশাই বললেন—‘তুমি’ ! ‘হ্যাঁ বেঁচে আছি, আমার স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে কোথায়’ ? “আছে-আছে, এই তো এইমাত্র এলে, ওগো শোন শোন।” ‘থাক কাউকে ডাকতে হবে না, যা জানতে চাই তার উত্তর দিন।’ প্রৌঢ় নিরুত্তর। “মাত্র চার মাস ঢাকা আসেনি কিন্তু

তার জন্তে এই ব্যবহার আপনার ?” চারিদিকে তখন অনেকে এসে জুটেছে, শ্রোতা ধমকের স্বরে বলে উঠলেন ‘কৈফিয়ৎ চাপ না কি ?’ ‘নিশ্চয়ই ?’ ‘আমার খুঁসি’ যা ইচ্ছে করতে পার ।’

অকস্মাৎ চেয়ার সমেত দাদামশাই নিষ্কিন্তু হলেন উঠানের মাঝে, চীৎকার উঠলো “খুন খুন করলে ।” “খুন করাই উচিত এসো তোমরা ।” বাবার পিছনে চলে গেল, মা দিদি আর দাদা । দাদামশাইকে আঘাতের ফল ভোগ করতে হয়েছিল সারাজীবন । বাঁ-পাখানিতে তিনি আর শক্তি ফিরে পান নি, সহরের লোকে নূতন নাম দিয়েছিল - ল্যাংড়া উকিল । অলোক যেন কিছুটা শাস্তি পায়, নাঃ সে ঠিক করেছে । পিতৃরক্তধারার মর্যাদা সে রক্ষা করেছে । বলে কিনা জোচ্চোর !

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ডাক্তার কোয়ার্টারে আলো জ্বলে ওঠে । অলোক চেয়ে থাকে একটি জানলার দিকে । না সে আজ আর থাকতে পারে না । সমস্ত মন কেমন ধারা হয়ে ওঠে, কত কথা মনে পড়ে, আজকের মত অশুভ দিন জীবনে তার আসেনি কখনও । সত্যিই দুর্দিন, কত আশা কত উৎসাহ উদ্দীপনার কি এই পরিণতি । ক্রান্তিতে অবসাদে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে নূতন রকমের একটা অনুভূতি জাগে ।

সে পুরুষ, সহের ক্ষমতা তার অপরিসীম, কিন্তু সে একি করলো ! অলোকা, অলোকার কি অবস্থা হয়েছে ? কি হবে বেচারীর । শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে ওঠে । তুমি ভাবছো, হয়তো এতদিন অভিনয় করেছি, আমি নির্ভুর কিম্বা জোচ্চোর । যা তোমার বাবা ভেবেছেন ? সে যে কত বড় মিথ্যা, কত তার ভীষনতা, কত খানি মর্মান্তিক-তা কেবল আমি জানি, জানেন আমার

অন্তর্যামী ! তুমি তো আমাকে চেন ? তুমি কি বলতে পার ? “কি করবো আমি” কি আমার উচিত ? বুদ্ধি বিজ্ঞা সম্বন্ধে সব কিছু কি নষ্ট হয়ে গেল না কি ? ক্ষুধিত উত্তেজিত অলোক অবসাদে ছুয়ে পড়লো ।

*

*

*

স্বপ্ন ! স্বপ্ন নিশ্চয়ই ? অলোক বিস্মিত কণ্ঠে বলে, তুমি ! ‘হ্যাঁ’ অলোক চুপ করে বসে থাকে, দিনের বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনায়, যেন তাদের অনেক খানি পর করে দিয়েছে । ‘আলো জ্বালো নি, দরজা খোলা, চোরে সব নিয়ে যেতো যে ?’ অলোকাই টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে দিল । সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অলোকা বলে “সমস্ত দিন ধরে টিনটা শেষ করলে তো ?” অলোক বিস্মিত হয় অলোকের কথাবার্তায় যেন কিছুই ঘটে নি । “ষ্টোভটা ধরাচ্ছি ।” “কেন ?” “খাবে না ?” “এতরাত্রে ওসব থাক ।” “বেশী রাত তো হয় নি, মোটে একটা বাজে ।”—তবু অলোক আপত্তি জানায় । অলোকা অনুময় করে বলে “কতক্ষণ আর লাগবে, একটু খানি মোহনভোগ তো ? এখুনি হয়ে যাবে ।” অলোক দেখে অলোকের মুখ খানা খুবই শুখনো, নিশ্চয়ই সে ও আচ্ছ অদ্ভুত । অনুশোচনায় অলোকের অন্তর ভরে ওঠে ।

খানিকটা মোহনভোগ খেয়ে অলোক বলে “আর পারি না ।” “না না আর একটু খাও, সমস্ত দিনটা তো এমনিই গেল ।” ‘তুমিও কিছু খাওনি তো’ ? অলোকা উত্তর দিল না । ‘আমি তো অনেকখানি খেলাম; এটুকু তুমি খাও ।’ অলোকা ডিসখানা গ্রহণ করলো । “তুমি যে আজ আসবে তা ভাবতে পারি নি” ? “সকালে যে অমন কাণ্ড ঘটেবে তাকি আমিও ভেবেছিলাম ।” অলোক বলে ‘আমার ওপর খুব রাগ হয়েছে ত ?’ “রাগ কেন হবে ? থাক, ওসব কথা

থাক, যে জন্তে এলাম তাই শেষ হোক আগে। আমার সম্বন্ধে অনেক আগেই তো তুমি জেনে ছিলে, তবে আমাকে বলনি কেন?’ “তোমাকে বলে কি হোত বল?’ “আর কিছু না হোক, তোমার অপমান হতে দিতাম না।’ অলোক ভেবে পায় না কি বলবে, অলোকা প্রশ্ন করে—‘এখন আমি কি করবো বলে দাও?’ “সকাল হোক আমি যাবো তোমার বাবার কাছে।’ অলোকা দৃঢ় স্বরে বলে “না। “কেন?’ “সকালেই বাবা আমাকে নিয়ে চলে যাবেন।’ “তবে চল এখুনি যাই?’ “না’ তা হয় না, বাবাকে আমি বেশ চিনি, তাতে কিছু ফল হবে না।’ “তবে, তুমিই বল আমি কি করবো?’ “জটিল দৃক্‌ক সমস্যা, অলোক স্থির করতে পারে না কি করা উচিত, তবু বলে “আমি তো দোষ স্বীকার করতে রাজী আছি।’ “দোষ? কিসের দোষ বল তো?’

“সকাল বেলায় ব্যবহার?’ সে জন্যে কেউ তোমাকে দোষ দিতে পারে না, আমার কাছে বাবার সম্মানের চেয়ে তোমার সম্মান কম নয়।’ “তবে কি করবো বল?’

অলোকা কয়েক “মুহূর্ত নীরব থেকে বলে, “কথা দাও কেউ তোমাকে কেড়ে নেবে না।’ অলোক কথাটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে চেয়ে থাকে। ‘বল, বল চুপ করে থেকে না, আমার মুখের দিকে চাও? বুকখানায় হাত দিয়ে দেখ। কি ঝড় বয়ে যাচ্ছে এখানে’ অলোকের একখানা হাত গ্ৰহণ করলো অলোক, “জন্ম-জন্ম, শুধু কি জন্মের জন্য দায়ী করবে তুমি আমাকে, মাকে আমার মনে পড়ে না দাদাও কিছু জানে না, তুমি বল আমি কোন দোষে.....

“অলোকের বকের মাঝে মাথা রেখে অলোকা ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। অলোক সম্মুখে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে

বলে “তুমি তো আমাকে চেন, আমার সমস্ত কথা তো তোমাকে জানিয়েছি—তবে কেন এ অবিশ্বাস, এত ভয়” ? অলোকা তবু মাথা তোলেন না। অলোক ধীরে ধীরে বলে “জানোতো, ব্যথা বেদনা বিচ্ছেদ এ হচ্ছে চিরকালের বিধান। এমন নিবিড় ভাবে কখনও মিশতে পারি নি, তাই হয়তো ভগবান এ ব্যবস্থা করলেন।”

অলোকা ধীরে ধীরে মাথা তুললো, অনেক খানি নিজে সোঁ নামলে নিয়েছে। চোখ মুছে বলে, “সব সইতে পারবো, শুধু তুমি আমাকে ভুলো না”। অলোক তার দুই গুঁ চেপে ধরে চোখের পানি চেয়ে বলে “এই চোখ দুটি তো ভুলবার নয়।” “বাবা যেখানেই নিয়ে যান আমি যাবো, কিন্তু জেনো আমি শুধু তোমার, গৃহ্য ভিন্ন কেউ পৃথক করতে পারবে না।”

ডাক্তার কোয়ার্টারের একটা জানলা খুলে যেতেই এক ফালি আলোক রশ্মি মাঠে এসে পড়লো। অলোকা বলে ‘ওঃ ছ’বটা এর মধ্যে কেটে গেল ! অথচ দিনটা যেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না, রাত্রির যেন ডানা গজিয়েছে—“স্নান হাসি ফুটে ওঠে অলোকের মুখে।” এবার যাবে নাকি ? “হ্যাঁ দিদি জেগে আছেন, তিনটের সময় জানলা খুলতে বলে এসেছি।” অলোক ঘড়ি দেখে ঠিক তিনটে বেজে পাঁচ। “আর একটু থাকোনা এখনও অনেক দেরী আছে ভোরের।” অলোকা বলে “আলোটা ধরতো কতকগুলো জামা কাপড় নিই।” অলোক সমস্ত আকাশ রংয়ের শাড়ী গুলো বেছে দেয়। “আচ্ছা কিছু টাকা আছে ?” “কত বল ?” “যা হয় হাত খরচের জগ্গে কিছু দাও।”

অলোক তার ব্যাগটা হাতে তুলে দেয়, “এটা থাক আমার কাছে ?” “নোটুনটা নাও না” “না এটাই বেশ ভালো” তৃপ্তিতে অলোকের প্রাণ

ভরে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে “আর কিছু বলবে না ?” অলোকা হেসে জবাব দেয়, “কি বলবো বল, মনে করেছিলাম এই দুঃখটা কত কথা বলবো, কিন্তু সব যে ভুলে গেলাম !” পরক্ষণে অলোকা গম্ভীর হয়ে ওঠে। “কি হল আবার ?” ধীরে ধীরে অলোকা বলে “আবার কবে দেখা হবে তাই ভাবছি।” একদিন দেৱী করে কাজ থেকে এলে অলোকাকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতো, কলকাতায় দশদিনের কড়ারে পনর-দিন থাকায় অলোকাকে কম বিরত হতে হয়নি।

ইঠাৎ অলোকা বলে “দিদিকে ভুল বুঝোনা, তিনি তোমাকে খুব ভালবাসেন, দাদাবাবুও।” জানি সব।” “আর একটা কথা “রোজ ঠিক সময় মত থাকবে তো ? লক্ষ্মীটি কথা দাও ?” অলোক হেসে ওঠে—“না খেয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে ?” “তা জানি, কিন্তু তোমাকে-তো চিনি, হয় তো শুধু কাপের পর কাপ চা শেষ করবে, অমন করো না বেশ ?” “চাই আর থাকো না” “কেন ?” “কে করে দেবে ?” অলোকাকার চোখ ছল ছল করে ওঠে—এই চা করা নিয়ে হুজনের প্রায়ই ঝগড়া হয়েছে ; অলোক কতবার তার চায়ের নিন্দে করে তাকে রাগিয়ে কাপ নিঃশেষ করে ফেলেছে।

অলোক বাস্তু থেকে একটা সাবেকী আমলের হার ছড়া বের করে বলে “এটা পরবে তো ?” হার ছড়া অলোকের মায়ের একমাত্র স্মৃতি-চিহ্ন, গৃহত্যাগের সময় এটাকে সে নিয়ে এসেছিল। অলোকের হাত ধরে অলোকা গিয়ে দাঁড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ছবি খানার সামনে। ‘এসো হুজনে একসঙ্গে ঠাকুরকে প্রণাম করি’ আবার কবে একসঙ্গে প্রণাম করবো তা তো জানি না”। সদা হাস্তময় রামকৃষ্ণ দেবের আলেখ্য সম্মুখে উভয়ে মাথা নত করলো। “দাঁও এবার পরিয়ে”। হার গলায়

দিয়ে দিতেই অলোকা প্রণাম করলো অলোককে। বাইরের খিরাট অশথ চুড়ায় বিহগ কাকলী শুরু হয়ে গেল।

“এবার বাই ?” অলোক বলে “যাঠ বলে না আসি বলতে হয় যে !” অলোকা হেসে ফেলে “খুব যে সংসারী হয়ে গেছ” ? “তুমিই-তো শিখিয়েছ, চল তোমাকে দরজার কাছ পর্য্যন্ত রেখে আসি” “না, তুমি এখানেই থাকা”

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অলোকের দুই হাত চেপে ধরে ক্ষুদ্র বালিকার মত অঝোরে কাঁদতে থাকে অলোকা। অলোক সঙ্গেহে অঁচলে তার চোখ মুছিরে বলে “আমাকে সাবধান করে কত কথা-তো বললে, কিন্তু নিজে তো খাওয়া দাওয়া বন্ধ করবে না ?” অলোকার রো-রুত্তমানা কণ্ঠ হতে “না” শব্দটা বেরিয়ে এলো কেঁপে কেঁপে। “দাঁড়াও, আর একবার প্রণাম করি।” অলোক বাধা দেয় না প্রতিবাদ করে না, তপ্ত অশ্রুধারা অলোকের পায়ের উপর একটার পর একটা পড়তে থাকে। “শোন যখন ট্রলীতে উঠবো তখন, তখন তুমি এই জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে কেমন ?” “আচ্ছা।” অলোকা কিছু দূরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে অলোক দাঁড়িয়ে আছে।

ঘণ্টাখানেক ধরে অলোক কক্ষ পাইচারী করে কাটালো।

ঐ যে যাচ্ছে অলোকা হরপ্রসাদ বাবুর পিছনে, অলোক নিশ্চল ভাবে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। ট্রলী থানা থন্ থন্ আওয়াজ তুলে বনমাংকির দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে অলোক শব্যায় এসে বসলো। চারিদিক রোদে ভরে উঠেছে, আলোটা তখনও জ্বলছে, ল্যাম্প হাত দিয়ে অলোক নিরন্তর হোল, চোখে পড়লো দিনপঞ্জিকার একখানা পাতা, যেটা কালকের খুব সকালে অলোকা ছিঁড়ে দিয়ে ছিল, এটা ছিল তার নৈমিত্তিক কাজ। অলোক আর ক্যালেন্ডারের ছিন্ন পত্রখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলোক

কাজ—কাজ আর কাজ। চারিদিকে সাড়া পড়েছে কাষের।
 দ্বিগুণ চতুর্গুণ মজুরমিস্ত্রী উদয়-অস্ত পৰিশ্রম করে চলেছে, সময় সময়
 “পেট্রোম্যাক্স” কিংবা পাকলাইটের সাহায্যে রাত্রিতেও অবসর নেই।
 নির্ধারিত সময়ের মধ্যে, বেহারীগঞ্জশাখা লাইনে ‘ট্রেন’ চলাচল আরম্ভ হবেই

ক্রমত কাজ চলার সঙ্গে সমানে তাল বজায় রেখে, কলোনীর বহু
 কোয়ার্টারে, অফিসে কেবল চলছে একটা আলোচনা। নানান রকম
 ভাষায়—বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গীতে। “সুনির্মল রায় পাকা চোর”।
 “মুরলীগঞ্জ সেকসনের বহু জিনিষ গেছে রায় সাহেবের দেশে। এত
 অল্পদিনের চাকরীতে কলকাতায় ছ’খানা বাড়ী কেনা কি সোজা কথা ?
 এবার ঠিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাপড়ের কল খুলবে কলকাতায়, এটা
 একেবারে খাঁটি কথা, নিজের কাণে শুনেছি খুব বিশ্বাসী লোকের, কাছে”
 ইত্যাদি। ভবেনবাবুর সঙ্গে একদিন যারা, দশ পাকিয়েছিল—যাদের
 অপরাধী জেনেও সুনির্মল রায় ক্ষমা করেছিলেন তারাই আজ অবাধে
 মন্তব্য প্রকাশ করে যাচ্ছে।

যার সম্বন্ধে, এত আলোচনা, এত চাপাচাপি হাসাহাসি তিনি কিন্তু
 নির্বিকার। পুরাতন চাকুরীয়ারা অবাক হয়ে যায়, নেপিয়র পরিশ্রমী
 ছিলেন দুর্দান্ত, দুর্দান্ত শীতের মধ্যেও ছপুর রাতে স্টোর-ইয়ার্ডে পাহারা
 দিয়ে কতবার চোর ধরেছিলেন। সমস্তদিন মোটরে, ট্রলীতে, অখা-
 রোহণে, পদব্রজে বহু মাইলের কাজ তদারক করে, গভীর রাত্রি
 পর্যন্ত একাকী অফিস চালাতেন। সুনির্মল রায় যে তাঁকেও হার
 মানালেন। কোম্পানীর একান্ত ভক্তদল—যাহু চাকুরীয়ারা—যারা
 ঘূঁষের টাকায় সুনির্মল রাটকে লাল করে তুলে নিজেদের অনিষ্ট
 রোগাক্রান্ত করে ফেলেছেন, তাঁরা বাঁকা চোখে চেয়ে, বাঁকা হাসি হেসে
 বলেন—“পেট্রে পড়লে খাটতে আমরাও পারি হে বাপু”।

রায় বাহাদুরের কবল থেকে স্টোরকিপারকে বাঁচাতে গিয়ে সুনির্মল নিজে পড়েছেন বিপদে। স্টোরের চার্জ নিয়েই এই ক্যাসাদ বেখেছে।

অনেক গুলি তাম্বু কয়েকটা থিয়োডোলাইট এবং লেভেলিং ইন্সট্রুমেন্ট, তিনটে পাম্পইঞ্জিন সেই সঙ্গে কয়েক লাখ ইট চোখের সামনে থেকে উধাও হোল কি করে? ভেজনারায়ণ সিংহের অভিযোগ অনুসারে কলকাতা থেকে এসেছেন জনকয়েক হোমরা চোমরা কর্মচারী সব কিছু তদন্তে। তিনখানি অফিসারস্-সেলুন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে, সকাল থেকে চলছে—চরম গবেষণা—“বারে বারে যাছ তুমি খেয়ে যাও ধান, এবার বাছাধন”?

বিরাত “এক্স, ই, এন অফিস নিঃসৃতক। তদন্তকারী প্রভুদের সঙ্গে অফিসে প্রবেশ করলেন, রায় বাহাদুর ভেজনারায়ণ সিং। রায় বাহাদুরের মুখ বেশ ঝম্‌ঝমে, সুনির্মল রায়কে পরামর্শ দেবার জগ্গে অনেকবার তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু একরোখা রায় সাহেব একবারও দেখা করেননি। দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন সুনির্মল রায়। অনেকে অবাক হয়ে যায় রায়সাহেবের ব্যবহারে—এত বড় একটা কাণ্ডেও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই—এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু গোয়ার্তুমি, রায় বাহাদুরের পরামর্শ নেওয়াই উচিত ছিল? হাজার হোক পাকা লোক তো বিশ্ববহর ধরে চাকরী করে আসছেন, বহু ঝড় ঝাপ্টা খেয়েছেন, রায় বাহাদুর খেতাব তো আর গাছের কল নয়।

প্রধান পরিদর্শকের প্রশ্নে রায় সাহেব নির্ভিক নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর দিলেন—“সমস্ত জিনিষ না হোক, কিন্তু বেশীর ভাগ কোথায় আছে তা আমি জানি”। রায় বাহাদুর চরম বিষয়ে বলে উঠলেন—“আমাকে এ কথা বলেননি কেন”? সুনির্মল রায় নীরব রইলেন।

রায় বাহাদুর পুনরায় বললেন—নিজের ভবিষ্যত কি আপনি নষ্ট করতে চান মিঃ রায় ? এখনও বলুন কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? রায় সাহেব, তেজনারায়ণ সিংয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন—“আপনাকে !” কক্ষমধ্যস্থ সব কয়টা প্রাণী চমকে উঠলেন, আকস্মিক বজ্রপতনের চেয়েও বিস্ময় জনক এই উক্তি । প্রধান পরিদর্শক মন্তব্য করলেন—“আপনি বিশ্বাস নিন মিঃ রায়, মনে হয় অতিরিক্ত চিন্তার আপনি শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন” । রায়বাহাদুর আরক্ত নয়নে চেয়ে রইলেন সুনির্মল রায়ের দিকে । ধীরে ধীরে সুনির্মল রায় উত্তর দিলেন—“সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই আমি অভিযোগ আনছি রায় বাহাদুরের বিরুদ্ধে, এই তার প্রমাণ মিঃ বর্মাকে পূর্ণিয়ার “এস, পি” গ্যারেট করেছেন, তাঁর বাসা থেকে—এই সমস্ত জিনিষ পাওয়া গেছে । আরোও অনেক কিছু পাওয়া যাবে—রায় বাহাদুরের মাল বোঝাই “ওয়াগনে” যেটা কাঠিহারে আটক করা হয়েছে—” ।

রায়বাহাদুর গর্জন করে উঠলেন—“সমস্ত—সব কিছু একটা ষড়যন্ত্র, আমিও রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ সিং আমি দেখে নেবো কত বড় বুদ্ধিমান এই”....



ব্যালাষ্ট ট্রেন গার্ড হয়ে অলোক ঘুরে বেড়াচ্ছে বেহারীগঞ্জ সেকশনে । মাহুভের সঙ্গ তার কাছে আজ বিশ্রী বিষাক্ত—অথচ সে ছিল ভয়ানক গল্পশ্রিয় আমুদে । কিছুদিন পূর্বে মুরলীগঞ্জের উদ্ঘাটন উপলক্ষে অভিনয় মঞ্চে এই পরিবর্তন তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । যে কৃমিকায় সে নাম কিনেছিল প্রচুর অথচ সেইটিই হোল সব চেয়ে প্রাণ-হীন ! অনেকে আশ্চর্য্য হলেও অলোক সম্পূর্ণ নিষ্কিঞ্চ, সুনাম সুখ্যাতিতে লোভ আর তার নেই ।

শীতের অপরাহ্ন—পশ্চিম দিগন্ত থেকে তেজোহীন ময়ূখমালা 'গার্ড-ভ্যাণের' ভিতরটাকে স্বর্ণাভ করে তুলেছে। অলোক গাড়ীর হাতল ধরে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মনে পড়ে কিছুদিন আগে, ঠিক এমনি সময়ে কি ভাঁবগ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো বারহারা কোঠিতে ফিরবার জন্তে। দূরে বারহারা কোঠির সিগন্যাল দেখা যায়, অলোক সেইদিকে একবার চাইলো। বারহারা কোঠি নামটাও আজ কেমন ধারা কর্কশ কঠোর শুনায়, কিন্তু তার জীবন কাব্য রচিত হয়েছে তো এখানেই, শেষে কি আছে কে জানে, হয়তো বা বিয়োগান্তক...

বিচ্ছেদের সুর যেন সব দিকে বেজে উঠেছে, রেল-কলোনীর মাঝে এখন কেবল বিচ্ছেদ আর বিদায়। আজ বনমার্গ থেকে সে অনেক কথাই শুনে এসেছে, অনেককেই 'বিদায়' অভিনন্দনও জানাতে হয়েছে, হয়তো ভবিষ্যতে কোন দিন আর এই সব কর্মসহচরদের সঙ্গে দেখা হবেনা। দুঃখ হয় ছকু সেন আর গোবিন্দ দত্তের জন্তে। রায় বাহাদুর অত বড় অপরাধ করে বেঁচে গেলেন, আর সামান্য কয়টা ভান্সাচোড়া জিনিষের জন্তে বেচারীরা চাকরী হারালো। কিইবা এমন দাম ঐ ভান্সা বালতি আর পুরানো 'হাজাকের'। রায়বাহাদুর বড় চাকুরে তাঁরই প্রাপ্য ছিল বড় শাস্তি আদর্শ দণ্ড। বিচার শাস্তি সব কি শুধু দরিদ্রের বেলায়? সুনির্মল রায় ভাগ্যবান পুরুষ! এত অল্পদিনে এতখানি উন্নতি ক'জনের বরাতে জোটে, পুণিয়া মুরলীগঙ্গ কন্সট্রাকসনের আজ তিনি সর্ব্বেসক্বা। পরিশ্রম আর সততার মূল্য অবশ্যই আছে কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্যবলও থাকা চাই।

আজ কতদিন হোল, প্রান্ন দু'মাস—দু'মাস অলোক চলে গেছে। বসুদেবাবুও ঠিক সাত দিন আগে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায়

যিরেছেন। স্মৃতি দেবী যাবার পূর্বে বার বার কালীকে পাঠিয়েছিলেন অথচ সে একবার দেখাটা পর্য্যন্ত করলো না। খুব অজায় করেছে সে, অলোকের অনুরোধ রক্ষা না করা অজায় বৈকি? কেমন আছে অলোকা, ঘটনাটকে যদি দেখা না হোত তাদের তবে বেশ হোত, সে কোন দিন কল্পনার মাঝেও এমন আশা করতো না নিশ্চয়ই। জীবন কি কেটে যাবে মিথ্যা মৃগতৃষ্ণায়?

সাঁওতাল কুলীদের মাটি ফেলার কাজ শেষ হয়ে গেল। এরাই সুখী—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে যা পায় তাতেই তৃপ্ত, না আছে কোন আকাঙ্ক্ষা—না আছে কোন আশা। চমৎকার জীবন যাত্রা— ওয়াগনের মধ্যে চমৎকার সংসার চলছে এদের! দুঃখ বলে কিছু নেই—নিরবচ্ছিন্ন অভাবের মাঝে এরা দুঃখের অনুভূতিকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে।

“চা”য়ের জন্ত অলোকের চিন্তা চঞ্চল হয়ে ওঠে—সাজ সরঞ্জাম সবই আছে ইঞ্জিনে গরম জল ঠকবগ করে ফুটছে। না, দরকার নেই—। আজ দুবার সে বেশী খেয়েছে, অলোকের নিবেদন তাকে রাখতেই হবে। ইয়াসিন ড্রাইভার এসে দাঁড়ালো। অলোক বলে “কি বলবার ছিল তোমার”? ইয়াসিন উত্তর দেয়—“কি আর বলবো বাবু—পাসিনজারের ডেরেভারী ছেড়ে এখানে এলাম অনেক ভরসা অরসা করে লেকেন”—। অলোক বুঝতে পারে ড্রাইভারের অভিযোগ, মাটি ফেলার কাজে ঠিকাদারের কাছ থেকে হুণয়সার আশা রাখে অনেকেই কিন্তু সে নিজে কিছু নেয় না তাই ইয়াসিন পড়েছে মুক্তিলে। প্রকাশ্যে বলে—“আচ্ছা যাও এখন, আমি বলে দেব”। ইয়াসিন সেলাম জানিয়ে বিদায় নিল।

“কি দরকার ? রেলের চাকরীতে এসে চুরী করছেন কে ? কীকি দিচ্ছেন। ক’জন ? কিন্তু কেন এমন হয় ? উপায় নেই বলেই মানুষকে নীচে নামতে হয়। পেট ভরাবার মত সংস্থান যতদিন না জুটবে—ততদিন চলবে এই চৌর্য্যবৃত্তি আর কীকি। স্বাধীন দেশে মানুষের দাম আছে—তাই সেখানে পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া যায়। পরাধীন জাতির প্রতিশ্রুতি বাসা বেধেছে এই পাপ—তাই কেবল জোচ্চুরি আর কীকি চলে আসছে নানারূপে নানান পন্থায়।

ক্যাম্প-খাটখানায় অলোক দেহ এলিয়ে দিল। এলো মেলো চিন্তার মাঝে কাণে এসে বাজে—দং দং দদং দং মাদলের আওয়াজ, সত্যিকার সুখী এই সীওতালেরা—পরিশ্রম, হাঁড়িয়া মাদল—চিন্তা আর ছঃখের লেশ মাত্র নেই—এরাই ছুনিয়ায় সুখী। চোখ ছটোয় নেমে এলো ঘুমের আমেজ—।

ইঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়—নেপালী চৌকিদার হরি বাহাডুরের ডাকে। ‘চিঠি চিঠি, ছায় বাবু’। অলোক খামখানা খুলে ফেলে অবাক হয়ে যায়। একি লিখেছেন দ্বিজেন দা ! কাল সমস্ত দিন থেকে আজ সকাল পর্য্যন্ত সে ছিল বনমাংসিতে অথচ তার টেলিগ্রামখানা কেউ তাকে দিলনা। কিন্তু রাগ করবে সে কার উপরে মানুষের স্বভাবই হচ্ছে এই রকম পরের জন্তে কে মাথা ঘামায় ! দ্বিজেনদাকে—বহুবাদ অনেক চেষ্টায় তিনি হরিবাহাডুরকে পাঠিয়েছেন। সেলাম ঠুকে হরিবাহাডুর বিদায় নিল। অলোক—বহুদেব রায়ের টেলিগ্রামখানা বার বার পড়ে—“কানীতে” যেতে হবে তাকে কিন্তু কেন ? অলোকের বুকের ভিতর দূর দূর করে ওঠে—। ভেবে কি লাভ ? ভাল—মন্দ—যাই ঘটে থাকুক, তাকে যেতেই হবে—সেখানে যে অলোকা রয়েছে।

বসুদেব বাবুর কথাবার্তায় শব্দা দূর হলেও অলোকের মনে একটা ঝটকা বাধে। চারদিন আগে কলকাতা থেকে বসুদেব বাবু সস্ত্রীক এখানে এসেছেন, কিন্তু কেন এসেছেন, কিংবা তাকে কেনই বা টেলিগ্রাম করা হোল কিছুই অলোক জিজ্ঞাসা করতে পারে না। বসুদেব বাবুর স্বভাব যেন বদলে গেছে আগেকার সেই হাসিমাখা মুখখানা গান্ধীর্ষ্যে থমথমে। একটি ছোট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীখানা থামলো, অলোকের মন এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলো—কি জানি কি ঘটেছে এখানে ?

প্রথমেই—দেখা হোল সুরুচি দেবীর সঙ্গে তাঁরও মুখ বেশ ভার। নেহাৎ ভদ্রতা বজায় রেখে তিনি যেন কথা বললেন। কি ব্যাপার অলোক বুঝে উঠতে পারে না, কালীচরণ নমস্কার জানালো তাঁরও রুদ্ধ চেহারা—আর মনমরা ভাব দেখে অলোক বিস্মিত হয়ে যায়। বসুদেব বাবুর প্রশ্নে অলোক অবাক হয়ে যায়, তার মানে কি, অলোকের কাছে যাবো কি না ? অলোকের নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, অসুখ বিসুখ কার না করে, আর তা ভিন্ন এঁরাতো রোগের ভয় কোন দিন করেন না। হঠাৎ বসুদেব বাবু বললেন—শোন ! অলোক মুখতুলে চাইলো ‘অলোকের বসন্ত হয়েছিল, এখন ভাল আছে, কিন্তু’—রুগকাল থেমে পুনরায় বসুদেব বাবু বললেন “কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এই ঘরেই আছে।” দরজা থেকে বসুদেব বাবু বিদায় নিলেন।

একি দেখছে অলোক ! শুভ্র শয্যার উপর বিছানো রয়েছে যেন এক রাশ ঝলসানো নীল অপরাজিতা !

ক্ষীণ কণ্ঠে অলোকা বলে—‘বস’ অলোক শয্যায় উপবেসন করলো। ‘আজ ঠিক ভেবেছি তুমি আসবেই’। অলোক এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে—একি সেই অলোকা না অণু কেউ।

‘চূপ করে কেন’ ? অলোক ঠিক করতে পারেনা কি বলবে সে। ‘কই কোথায় তুমি’ ? ‘এই যে’ ? অপেক্ষাকৃত এগিয়ে গেল অলোকা। অলোকা গ্রহণ করলো অলোকের ডান হাতখানা—‘উঃ ! কি রকম রোগা হয়েছ তুমি ! অসুখ করেছিল না কি’ ? ‘না তো’।

‘না আবার, হাতের গিটি বেরিয়ে গেছে যে ? সময় মত খাওয়া হোত না বুঝি ?’

স্মৃতি দেবী প্রবেশ করতেই অলোকা বলে ‘দিদি, এখানেই চা পাঠিয়ে দাও কেমন ? তুমি যাও দিদির সঙ্গে হাত মুখ ধুয়ে এসো। এখুনি, অনেক কথা আছে।’ অলোক অবাক হয়ে যায়—দৃষ্টিশক্তি নেই কিন্তু স্মৃতি দেবীকে কি করে দেখতে পেল সে ! “যাও মুখ হাত ধুয়ে এসো”—অলোক উঠতে চায় না—‘চা আর খাবোনা এখন’। ‘কেন’ ? ‘সমস্ত রাস্তায়তো কেবল চা’ই খেয়েছি’ স্মৃতি দেবী চলে গেলেন। অলোকা জিজ্ঞাসা করলো ‘সেদিনের কথা মনে আছে’ ? অলোক বুঝতে না পেরে বলে ‘কি’ ? ‘আমার দিন রাত্তিরের কথা’ ? ‘হ্যাঁ’ ‘এখন বল কিকরবে তুমি, আমি তো অন্ধ হয়ে গেছি’। অলোক নিঃশব্দে বসে থাকে।

পুনরায় অলোকা প্রশ্ন করলো, ‘ভাবছ ! আমিও অনেক ভেবেছি কোন কূল-কিনারা পাইনি। জানি আমাকে নিয়ে তোমাকে ভুগতে হবে তবু’—হঠাৎ অলোকা চমকে ওঠে—এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু পাতে অলোকের মর্মের দহন যেন অনেক খানি কমে যায়। উভয়েই নির্বাক, বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। অকস্মাৎ অলোকা হেসে উঠলো ‘দেখেছ, সব কেমন ভুলে যাই ? কতবার মনে করেছি এলে পরেই বলবো অঞ্চল একেবারে ভুলে গেছি। শোন শোন, বারহারা কোঠিতে তো তুমি গল্প শোনাতে ! আজ আমি একটা বলবো।’ অলোক নিষেধ

করে 'এখন থাক পরে শুনবো' অলোকা রাজী হয় না, 'না এখুনি শোন, যার জন্তে আমার চোখ গেল সে গল্প এখুনি শুনতে হবে'।

অলোক শোনে অনেক বৎসর আগেকার একটি ঘটনা, যা বাঙলা দেশে প্রায়ই ঘটে—সংবাদ পত্রে কত রকম শিরোনামায় প্রকাশিত হয়।—“প্রাণের ভয়ে টাকা পয়সা সব তুলে দেওয়া হোল ডাকাতদের হাতে বুঝলে ? কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কি করলো জানো ? তারা যাবার সময় মুখে কাপড় বেঁধে নিরে গেল বাড়ীর বিধবা ছোট বোঁকে। ডাকাত দল চলে যাবার পর অনেক লোক জুটলো, অনেকক্ষণ ধরে জটলা চললো। একজনের সঙ্গে কিন্তু ঝগড়া বেধে গেল গ্রাম শুদ্ধ লোকের। শেষ পর্য্যন্ত সেই ভদ্রলোক, বন্ধুকে আর কয়েকজন ছেলে ছোকরা নিরে বেরিয়ে গেল ছোট বউকে উদ্ধার করতে। ভোরের দিকে সবাই ফিরলো, সেই ভদ্রলোকটির কাপড় জামা রক্তে লাল হয়ে গেছে। আবার জটলা আরম্ভ হোল, নানা লোকে রকম রকম কথা বলে, ছোট বউ এর চরিত্র না কি ভালো নয়, তা না হলে গাঁ'য়ে এত থাকতে ওর ওপর নজর গেল কেন' ? অলোক বলে 'থাক আর বলতে হবে না'। 'না না সবটুকু শুনতে হবে, এইকাহিনীটুকুর দাম হচ্ছে আমার ছোটো চোখ, জানো তো ? একথা বাবা কাউকে বলেননি, দিদিও আগেকার মায়ের সন্তান'।

অলোকা চুপ করে যায় দীর্ঘ শ্বাসপ্রশ্বাসে তার দুর্বলতা পরিষ্কার ফুটে ওঠে। অলোক বলে—‘আমি অন্ডায় করেছি, সে দিন কার সেই কথার জন্তে আমি আজ তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবো’ —‘না না তুমি অন্ডায় কিছু করনি, জানো ? আমার মা কিন্তু সত্যিই বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন, মানে সমাজের ওপর রাগ করেই মজা আর পুরোহিতের অভিনয় তিনি করেন নি। বল এবার সেদিনকার সেই

কথা কি রাখতে পারবে? সারা জন্ম অন্ধকে নিয়ে চলা বড় বিড়খনা, সব ভেবে উত্তর দাও?’

অলোকার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ধীরে ধীরে অলোক অনেক কথা বলে যায়। অলোকার রোগজীর্ণ মলিন মুখ আনন্দে ভরে ওঠে—‘আঃ বাঁচালে তুমি, তোমাকে আমি জানি তবু তবু তো অন্ধ হয়ে গেছি’। ‘এখন নিশ্চিত হোলেন্তো? বেশ তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ তারপর তোমাকে আমি নিয়ে যাবো’—‘দেখতো বাইরে বোধ হয় বাবা যাচ্ছেন, ডাকো—ডাকো তুমি’।

বাপের উপর অলোকা চটে যায়। রোগে ভুগে তার মেজাজ ভীষণ রকম রুক্ষ হয়ে উঠেছে অথচ সে ছিল ধীর স্থির বিনম্র। ‘না বাবা, ভাল হয়ে দরকার নেই, আজই সব শেষ হয়ে যাক’। হরপ্রসাদ বাবু চলে গেলেন। ‘কেমন ঠিক করেছি তো? ভাবছো খুব বেহায়া হয়েছি না? স্নান হাসি হেসে অলোকা বলে, ‘লজ্জা করে কি লাভ বল? চোখ নেই তার আবার চক্ষুলজ্জা। যাঃ একটা কথা বলতে ভুলে গেলাম, বড় ভুলো মন হয়েছে আমার। যাও বাবাকে বলে এসো, শুধু দান করতে যা দরকার তা ভিন্ন একটি আধলাও নেবেনা তুমি। বাবার অনেক টাকা আছে সমস্ত বাবারই থাক, আমরা কিছু চাই না। জ্বরের সময় কি দেখেছি জানো?’ ‘কি?’ ‘সেই বারহারা কোঠির ব্যাপার বাবার জোচ্চর শব্দ শুনে তোমার সেই পাগলের মত মূর্তি।’

হৃৎকের গোলাস নিয়ে শুরুটি দেবী বিছানায় এসে বসলেন, ‘যাও ভাই এবার স্নান করে একটু সরবৎ খেয়ে এসো, ওঘরে সব ঠিক করে রেখেছি। অলোকা হৃৎকের কাছ থেকে হৃৎক পাত্র নামিয়ে কেললো, ‘আজ তো আমাকেও কিছু খেতে নেই, না দিদি?’ ‘হৃৎক আর সরবতে দোষ নেই ভাই, তাতে কাশীধানে সবই চলতে পারে।

অলোকা হাসতে হাসতে বলে—‘খুব বেহারা হয়ে উঠেছ না দিদি।’
‘কেন?’ ‘কি সব কাণ্ড করছি দেখছনা? যতদিন চোখ ছিল ততদিন
কাউকে কিছু বলিনি, আজ—আজ আমি প্রাণ হালকা করে সব বলবো!’
অলোকের দৃষ্টিহীন চক্ষু দুটি জলে ভরে উঠলো।



গোধূলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল, সম্পূর্ণ নূতন ধরনের বিবাহ।
হরপ্রসাদ বাবু প্রজ্জ্বলিত হুতাসন ও নারায়ণশিলা সম্মুখে রেখে মন্ত্রপাঠ
করে অলোকের বাম হাতখানি তুলে দিলেন অলোকের হাতে। অলোক
সীমন্তে এঁকে দিল আরতীচ্ছিন্ন অলোকের অর্থে রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রায়
জন পঞ্চাশেক অনাথ বালকের দল বর-কণ্ডা উভয় পক্ষের হয়ে ভোজ
পর্ব সমাধা করে গেল।

সুত্রটি দেবী আজ অনেকক্ষণ ধরে অন্তরালে চোখের জল ফেলেছেন—
একি বিবাহ না আছে উৎসব না আছে সমারোহ—চোরের মত চূপে চূপে
তার স্নেহের অলোকের বিবাহ হয়ে গেল। সব চেয়ে বেশী আঘাত তিনি
পেয়েছেন অলোকা তাঁর সহোদরা নয় জেনে। যাক অলোক—অলোকের
বিবাহতো শেষ পর্য্যাপ্ত হোল, ভগবান এদের দেখবেন।

শিব চতুর্দশীর রাত্রি, বিশ্বনাথের বারানসী উৎসবে মত্ত। অলোকা
কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যায়, অলোক সব কথার উত্তর ঠিক মত দিতে
পারেনা, অলোকা চটে ওঠে। ঘুমে অলোকের হু চোখ জড়িয়ে আসছে
হু রাত্রি তার চোখে ঘুম নেই, তারপর এই দীর্ঘপথ পর্য্যটন, ক্লান্তিতে
অবসাদে অলোক যেন নিজস্ব হয়ে পরেছে। ‘এগো গুনছ’ অলোক
সাড়া দেয় না। গায়ে হাত দিতেই অলোক উঠে বসলো। ‘কি বলছ?’
‘খুব ঘুম এসেছে না?’ ‘নাঃ’—‘দেখ বারহারা কোঠির কোরাটারটা তুমি

কিনে নাও। ওটা পেলে আমার কোন অসুবিধে হবে না। এই তো দক্ষিণ মুখো ঘর দুখানা, এই হোল গিয়ে বারান্দা তারপর এই উঠান— রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই বাগান অন্য দিকে মাঠ, তারপরই তোমার সেই বাসা, দেখছ তো কেমন সব মনে আছে, অন্ধ হলে কি হবে সব আমি দেখতে পাচ্ছি।’ অলোক তখন বসে বসেই নিভ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। ‘তুমি কিছু বলছ না কেন? আজতো লোকে কেবল গল্প করেই কাটার। কি হোল তোমার, আগেকার মত গল্প করতে আর বুঝি ভাল লাগেনা?’ তবু উত্তর আসে না অলোকের সন্দেহ জাগলো, ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দেহে হাত দিতেই ঘুমন্ত অলোক হাতখানা সরিয়ে দিল। অলোকা সরে এলো সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠলো দুর্জয় অভিমান।

আজকের প্রথম দিনেই এতো, সারা ‘জীবন তো পড়ে আছে! অভিমানে অলোকা ভুলে গেল অলোককে। দয়া! দয়া করে কি তাকে অলোক শেষ পর্য্যন্ত গ্রহণ করলো? অনেক কথা মনে পড়ে অলোকের, অলোকের মুখখানা যেন তার মনের মধ্যে গাঁথা আছে, না না তা হতে পারে না, আহা বেচারী হুঁতিন দিন না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে, বারহারা কোটি কি এখানে? বাবাঃ যাকে বলে পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। সুরুচি দেবী মাথার কাছে এসে ডাকলেন, অলোকা সাড়া দিল না, সুরুচি দেবী ভাবলেন মনের শাস্তিতে অনেকদিন পর অলোকা আজ আরামে ঘুমুচ্ছে। “অলোক কি জেগে আছে?” অলোকেরও উত্তর নেই। সুরুচি দেবী মাথার দিকের জানলাটা বন্ধ করে মশারী বেশ ভাল করে ওঁজে দিয়ে চলে গেলেন। আজ যদি অলোকা অন্ধ না হোত তবে এই বিয়ের রাতে কি আনন্দই না হোত, কত লোকজন—কত কলরবে সমস্ত রাত্রি কেটে যেতো যে।

একটা অব্যক্ত কাতর ধ্বনিতে অলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। ‘কি হোল ? কি হোল তোমার’! অলোকা কথা কয়না, যুক্ত কর পুটে সে কেবল কার উদ্দেশ্যে মিনতি জানায়, গারে হাত দিতেই অলোকা ফুঁপিয়ে ওঠে, অলোক বুঝতে পারে অলোকা স্বপ্ন দেখছে। সন্তর্পনে অলোকার মাথা জাহুর উপর তুলে নিল অলোক। অলোকার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে, কথা বলার চেষ্টায় চোঁট দুখানা ঈষৎ কঁপে উঠলো। অলোক বলে, “কি হোল—খুব স্বপ্ন দেখেছিলে তো” ? তবু অলোকা কথা বলতে পারেনা হাত দুখানা কি যেন খুঁজে বেড়ায়। “কি খুঁজছো” ? অলোকের একখানা হাত দুহাতে চেপে ধরলো অলোক। কয়েক মুহূর্তে পরে শিথিল বাহু দুটি আপনা হতেই শয্যার উপর পড়ে গেল।

অলোক তাড়াতাড়ি নাড়ী পরীক্ষা করে একটিবার মাত্র ডাকলো ছোট্ট একটি ডাকে, যে নামে কোনদিন সে ডাকেনি তার প্রিয়া তার প্রিয়তমাকে—‘অলোকা !’

হার কৈ দেবে উত্তর, অলোকার প্রাণহীন দেহ আছে কিন্তু সে যে চলে গেছে কোন অলকায়।

অলোকার হিমলীডল কপোলে অলোক এঁকে দিল এই প্রথম আর শেষ চুম্বন। অলোকের মনের মধ্যে কেবল একটি প্রশ্ন জাগে, এমন করে কেন চলে গেলে অলোকা ? আমি তো কথা দিয়েছিলাম আমার সমস্ত কিছু, চক্ষু স্পর্শ স্নেহ সমস্ত কিছু দিয়ে তোমার বহন করবো জীবন ভোর—তবে কেন চলে গেলে তুমি ?

গাঢ় তমিস্রা রজনী শেষ হয়ে আসে, পূর্বভোরণে জেগে ওঠে উবার অর্কচন্দ্র। অলোকের মনে পড়ে ‘রাজগৃহে’র ঠিক এই দিনটির

কথা। সেই তিথি, সেই সময় সেই সব, কিন্তু কত প্রভেদ। সেদিন অলোক। এসেছিল জীবনের আনন্দ নিয়ে উৎসাহ নিয়ে, আর আজ সে চলে গেছে, পড়ে আছে তার নিঃসাড় দেহলতা।

এত বড় বিশ্বে অলোক আজ সত্যিই একা, এত বড় শূন্যতা। এত খানি ব্যথা, এমন মর্মান্তক বেদনা জীবনে অনুভব করেনি অলোক।



মানুষ মরণশীল—জীবন অচিরস্থায়ী, তথাপি মানুষ মৃত্যুকে ভুলে ছাড়ায়ের স্নেহ-প্রীতি-মমতা দিয়ে অনেক আশায় ঘর বাঁধে। অলোকও বহু আশায় ঘর বাঁধবার জন্য মেতে উঠেছিল। অলোক ও জানে মরণের অনতিক্রমণীয় কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায় না, প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাস সহ্য করা ভিন্ন উপায় নেই, মন কিন্তু বোঝেনা তার। সব সময় তার মনে পড়ে অলোকের অন্ধান অম্বরাগের কথা, সে নিজেও তো কম ভাল বাসতো না তাকে, কিন্তু কিছুই তো করতে পারলোনা সে, চোখের উপর নিঃশেষ হয়ে গেল অলোক। সত্যিই মানুষ বড় দুর্বল বড় অসহায়।

দেহের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হৃদয়ের পরশমণিতো চক্ষু, যার অভাবে পৃথিবীর অন্ধান সৌন্দর্য শুধু অন্ধকার, নিকব কালো অমানিশার চেয়েও ভয়ঙ্কর, সেই শ্রেষ্ঠরত্ন দুটিতো মৃত্যুর পূর্বেই হারিয়েছিল অলোক। ভালই হয়েছে, জীবনব্যাপি দুঃখ-দুঃস্বপ্না উত্তীর্ণ হয়ে অলোক। চলে গেছে,—অলোক তাকে স্বার্থের খাতিরে আবদ্ধ করে রাখতে পারেনি—ভালই হয়েছে। অলোক বহু প্রকারে নিজেকে সাব্বনা দেবার চেষ্টা করে, তবু অবোধ মন বোঝেনা যেন এক গভীর হতাশায় হাহাকার করে ওঠে। শুধু আজ অলোক। নেই

আরতো সবই আছে, বনানীর শ্রামশীর্ষকে মোহনীর করে নীরবে সূর্য্য উঠছে, নীরবচন্দ্র তার মধুর কিরণে স্নান করিয়ে দিচ্ছে বিশ্বজগৎকে, সেই সবই আছে—সবাই আসছে যাচ্ছে,—দীপ্ত দিবা, তিমির রাত্রি, সবই তো সেই প্রাচীন ধারায় আসা যাওয়া করছে, ব্যতিক্রম কেবল কি অলোকের বেলায়? অলোকা চলে গেছে আর আসবেনা কোন দিন।

অলোক বসে বসে ভাবে কি করা যায় অন্তঃপর! অনেকে চলে যাচ্ছে কালুখালিতে, সুবোধ ঘোষ অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছেন। না—চাকরী আর নয়, কি প্রয়োজন এই দাসত্বের। আজ সকালে তাকে বারহারা কোঠিতে যেতে হয়েছিল, ডাঃ রায়ের আসবাব পত্র, যা তার কাছে ছিল—সেগুলি আনবার জন্তে। বারহারা কোঠির ডাক্তার কোয়ার্টারের চারিপাশে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুরে বেড়িয়েছিল। যেমন লোক চেয়ে থাকে বিগ্রহ শূন্য—পরিত্যক্ত দেবালয়ের পানে গভীর মহামুভূতিতে!

সকাল বেলায় ভাব-প্রবণতাটুকু পরিষ্কার মনে পড়ে তার। অলোকের রোপিত বাতাবী লেবুর শিশু বৃক্ষের কিশলয় গুলি—বাতাসের স্পর্শে যেন দামাল ছেলের মত তাকে দেখে উল্লাসে মেতে উঠেছিল। অলোক তার চারদিকে বেড়া দিয়ে এসেছে,—সামান্য ককি, কতটুকু তার শক্তি—কতটুকুই বা তার পরমায়ু? অলোক একটুখানি হেসে উঠলো আপন মনে।

উৎসব মুখরিত বনমাংকি তার ভাল লাগেনা। কাল থেকে বিহারীগঞ্জ ‘সেকসনে’ ট্রেন চলাচল শুরু হবে, এতদিনে পুর্ণিমা-মুরালীগঞ্জ লৌহপথ সম্পূর্ণতা লাভ করলো। প্রত্যেক ষ্টেশনে

নূতন নূতন লোক এসেছে, অথচ যারা নূতন রেলপথ গড়ে তুললো তাদের এবার বিলায় নিতে হবে। কত সব আয়োদের ব্যবস্থা হয়েছে, বিলায়ের পূর্বে শেষ মিলনের বেশ চমৎকার সমারোহ। অলোক থাকছে কেবল দূরে দূরে, মৌখিক সহানুভূতি শোনার মত ধৈর্য্য তার আজ নেই।

চারিদিকে লোকজন যান-বাহন কত এসে জুটেছে, অথচ এইতো কিছুদিন আগে কিছুই ছিল না এখানে, তাবুতে একা থাকতে রীতি-মত গা ছমছম করতো। সেই নির্জন প্রান্তর আজ 'জংসন-ষ্টেশন', কালে হয়তো নগর গড়ে উঠবে।

'এখানে বসে আছেন বুঝি'? অলোক ফিরে চাইলো তারাপদর দিকে। নির্বোধ তারাপদকে উত্তর দেওয়া নিস্প্রয়োজন। তারাপদ দাঁত বের করে বলে, "যাত্রা শুনতে যাবেন তো? খুবভালো দল চন্দনগড় নাট্ট সমাজ, কালকে 'ভাগ্যদেবী' খুব জমেছিল'। 'না'। 'আচ্ছা আমি যাই,—সবাইকে নিয়ে যেতে হবে, আগে থেকে না গেলে ভাল যায়গা পাওয়া যায় না'। তারাপদ চলে গেল।

রাগুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 'তারাপদর'। অলোক মনে মনে জানে, সেই রাগু যার সাজ পোষাক চাল-চলন ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক ধরনের, তার সঙ্গে বিয়ে হোল তারাপদর। তারাপদ,—যাকে ষ্টোর-কিপার আদর করে ডাকতেন 'ইডিয়ট' নামে। কিন্তু রাগুতো বেশ আছে,—আজ সকালে তাদের বাসায় খেতে গিয়ে তারতো—বেশ হাসি-খুসি ভাব, দেখে এসেছে সে। এমনই হয়, একেই বলে ভাগ্য। অলোক আপন মনে ভেবে চলে, তার ভবিষ্যৎ সংসারের জল্পনা—কল্পনার কথা, একটি একটি করে মনের মধ্যে ঊকি দিতে থাকে, অলোকের সঙ্গে কত পরামর্শ হয়েছিল, অথচ একটি আশাও পূর্ণ

হোলনা। অলোকা থাকলে সে দেখিয়ে দিত শাস্তিময়-সুখপূর্ণ সংসার কাকে বলে। তারাপদ সংসারের কি জানে, সরল গো-বেচারী, 'গাখা বোর্ট' টাকে নিশ্চয়ই রাণু টেনে নিয়ে যাবে, খুব বুদ্ধিমতী বে রাণু।

দূর থেকে ভেসে আসে যাত্রাদলের ঐক্যতানের স্বর, এই গৎ সে বছবার শুনেছে, ইঁটা সেই গানখানা বাজছে—‘শ্বেত শতদল বাসিনী’...। ছেলে বেলায় যাত্রা শোনার কি সখ্ই না ছিল তার, সেবার গোকুলপুর রাজ বাড়ীতে যাত্রা শোনার জগ্রে কি কাণ্ডই না সে করেছিল।

‘গগনামারা’ ‘রাধাবাগান’ সুখাংগু বাবুর ভাঙ্গা বাড়ীর পাশ দিয়ে একলা অতরাতে যাওয়া কি সোজা কথা, হরিণ ডাঙ্গা থেকে গোকুলপুর কম দূর তো নয়। হঠাৎ এক বলক তীব্র আলোক পাতে অনেকখানি স্থান আলোকিত হয়ে উঠলো। মুরলীগঞ্জ গামৌ ট্রেনখানা একটু দূরে থেমে ‘হুইসেল’ দিতে দিতে পরক্ষণে সচল হয়ে উঠলো। সিগন্যালের নীল লাল আলো দূর থেকে বেশ দেখায়। অলোক উঠে দাঁড়ালো আর বসে থাকা ঠিক নয়।

অগ্রদূতের ভাগ্যাবেষী নুটুময়রার দোকানের সামনে অলোক দাঁড়ালো, নুটু রামায়ণ পড়ে চলেছে—দণ্ডকারণ্যে রামচন্দ্র সীতাদেবীকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, গোদাবরী ভীরু—গিরি গুহা—তপোবন, সকল স্থানে একবার দেখেও আশা মিটেনা বছবার ভুলক্রমে অধবেণ করেন। পূর্ণ ব্রহ্ম-সনাতন রঘুমনি রাম, আজ শোক বিহ্বল। নুটু বেশ গলা কাঁপিয়ে পড়ে চলেছে—

—‘চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস।

চন্দ্রকলা ভ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥—

অলোক একগনে শোনে মহাকাব্যের করুণ আখ্যান, রামায়ণ এত

মধুর এমন অপরূপ তার কোন দিন লাগেনি। রঘুনাথের আজ জগৎ সংসার শূন্য, চন্দ্র সূর্য্য তাঁর মনের অন্ধকার দূর করতে অপারক।

অলোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে, কানে এসে বাজে, “হে অরণ্য তুমি ধৃত.....রাখহ জীবন”। রামচন্দ্রের তবু আশা ছিল, কিন্তু অলোকা সত্যিই নেই, নিজেই তো সে মনিকর্ণিকায় সব ভস্মীভূত করে এসেছে। সহসা অলোক থমকে দাঁড়ালো, ‘কতদিন হোল?’ মনে মনে হিসেব করে দেখে, ‘ঠিক আজ তেরদিন’, তেরদিন পূর্বে এমন সময় অলোকা বেঁচে ছিল এ পৃথিবীতে। আদ্য ? আদ্য করতে হবেতো অলোকার ? অলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করে, ‘অলোকার আদ্য’। নিশ্চয়ই করতে হবে, এয়ে কর্তব্য এয়ে ধর্ম, কাল সকালের ট্রেনেই সে চলে যাবে পুনিরায় পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে।—

৬৭

শ্যাওড়া নদী তীরে অলোকার আদ্য পর্ব শেষ হয়ে গেল। অলোকাকে ‘প্রের্ত’ নামে আহ্বানের সময়, একবার মাত্র সে বিমনা হয়ে উঠেছিল, না না পণ্ডিত মশাই কখনও ভুল করতে পারেন না। অলোক নিজেকে সামলে নিল, পিণ্ড দানের সময় হাতখানা কিন্তু বেশ কেঁপে উঠেছিল তার, অলোকা কি সেটা গ্রহণ করেছে তার হাত থেকে সাগ্রেহে !

স্নানের সময় অলোকে মনে খোঁচা দিতে থাকে কি যেন একটা একান্ত করণীয় কাজ, তার অসমাপ্ত থেকে যাচ্ছে। নদীর শীতল জলে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে অলোক চিন্তা করতে থাকে, অলোকে কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে ‘রাঙ্গাদি’র শেষ আর প্রথম চিঠি খানার কথা—‘জীবনটা জ্বলেপুড়ে গেল ভাই, তাই নিজেকে

আগুনে সঁপে দেবো।জানি কত অপরাধী আমি, তবু ক্ষমা চাইছি, পার তো ক্ষমা করো। তোমাদের সারদাবাবুকে মরণের পরও সমানে ঘৃণা করে যাবো.....তোমার হাতের শাস্তি জলে.....।”

অঞ্জলি ভরে নদী জল তুলে অলোক মনে মনে বলে—‘শাস্তি পাও রাক্ষাদি, ভূপ্ত হও রাক্ষাদি।’ লোকান্তরিতা রাক্ষাদি যেন আজ সত্যিই তার আপনার জন। বাক মস্ত বড় একটা কর্তব্য, সত্যিকার ধর্ম যেন পালন করলো সে। আজ আর রাক্ষাদির উপর তার ঘৃণা জাগে না, কেরোসিনের শিখা সমস্ত জাগতিক পাপ থেকে রাক্ষাদিকে যেন নিষ্পাপ করে দিয়েছে। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ‘টোভ’ বিদীর্ণ হয়ে রেল কর্মচারী সারদা গোস্বামীর স্ত্রী, ক্ষণপ্রভা দেবী শোচনীয় ভাবে মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছেন।

তীর থেকে সীতা ডাকে—‘কতক্ষণ জলে থাকবে দাদা, অস্থখ করবে যে?’ অলোক ধীরে ধীরে উঠে আসে। অনেক কাজ, অনেক কাজ এখনো বাকী। দরিদ্র নারায়ণের দল বসে আছে, সীতা রান্না করেছে অলোকের সমস্ত প্রিয় খাদ্যবস্তু গুলি। অনাহারক্লিষ্ট রুগ্ন-রুগ্ন কেশ শিশু নরনারী ভীড় করে বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের গৃহপ্রাঙ্গনে।

অলোক পরিবেশন করতে করতে বলে—আন্তে আন্তে খাও তাড়া-তাড়ি কোর না।’ ক্ষুধাতুরের দল তার কথায় কান দিতে রাজি নয়, পরস্পর পরস্পরের শাল পাতার দিকে চেয়ে ক্ষিপ্ত বেগে হাত চালিয়ে যায়। ভাগ্যকে তারা বেশ চেনে তাই পরের কথায় ভরসা হয় না তাদের। স্নীহা-ভারাক্রান্ত বালকের অবস্থা দেখে অলোক শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ‘থাক আর খাস না, বেঁধে নিয়ে যা।’ ‘নেহি মহারাজ, আউর খোড়া দিজিয়ে না।’ আহার শেষে দক্ষিণাঅন্তে সানন্দে চলে যায়

হতভাগ্যের দল—সর্ব-ঐশ্বর্য-শালিনী ভারত-জননীর চির অবহেলিত সম্মান-সম্মতি।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, আকাশে ফুটে ওঠে স্নান-নক্ষত্র রাজি, অলোক উর্দ্ধ দেশে চেয়ে থাকে। জীবনের পরপারে সে কি তার দৃষ্টি ফিরে পায় নি? মৃত্যুর পর তো হারানো সব, ফিরে পাওয়া যায়। নিশ্চয়ই অলোকা তার আয়ত আঁখির কালো তারা দিয়ে নিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে। পৃথিবীতে অলোকা নেই কিন্তু সে তো বেঁচে আছে, অলোকের আঁখি তারকায়—অলোকা বেঁচে থাকবে চিরকাল অলোকের হৃদয়ের মাঝে একান্ত গোপনে, মৃত্যু এখানে পরাজিত। নিষ্পন্দ অলোক নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে উর্দ্ধে।

‘দাদা!’ সীতা খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করলো অলোককে। সীতা আজ কেবল তাকে চোখে চোখে রাখছে, সব সময় কাছে কাছে থেকে, কতটা ভগিনী মাতার, মায়া মমতা স্নেহ দিয়ে অলোককে সাবনা দিতে চায়। পণ্ডিত মশাইয়ের আহ্বারের পর অলোক প্রণাম করে পদতলে রাখলো একটি শুক হরিতকী ব্রাহ্মণ ভোজনের দক্ষিণা, নীলাম্বর কাব্যতীর্থ নির্লোভ আর্ঘ্য—সত্যিকার ব্রাহ্মণ, হরিতকীই তাঁর উপযুক্ত দক্ষিণা। সীতা মিনতি করে—‘একটু কিছু মুখে দাও।’ অলোক বলে “ক্ষিধে বে নেই”—পরাক্রমে মনে পড়ে অলোকার কথা তার অনুরোধ—“ক্ষিধে যদি না থাকে তবু কিছু মুখে দেওয়া উচিত, পিঁত্তি যেন না পড়ে।” অলোক বলে “আচ্ছা সামান্য কিছু দাও।” অলোকার কোন কথা অলোক যেন আর ঠেলতে পারে না এখন।



টেশনে এসে অলোক ভাবে হুদিন আর থাকলেই হোত! কিন্তু সেদিনও সীতা ঠিক এ ভাবেই বাধা দিত, ভালই করেছে চলে এসে।

বিদেশ যাত্রার পূর্বে ছোট বোন যে ভাবে স্নেহময় সহোদরকে অভিমান অনুযোগ অনুন্নয় দিয়ে আটক করে, সীতাও আজ দুদিন ধরে সেইরূপে বাধা দিয়েছে অলোককে, শেষ পর্যন্ত বিদায় বেলায় দেখাটা পর্যন্ত করেনি। সীতার জন্যে অলোকের মন ব্যাথায় ভরে যায়, এত রূপ এমন শিক্ষা-সব ব্যর্থ এ জগের মত। পণ্ডিত মশাইয়ের পর, কে দেখবে বেচারীকে ; সীতার ভাস্কর মুক্তারাম বাবুকে পেলে, সে বেশ করে ঘা-কতক কবিয়ে দিত। কি শয়তান এই লোকটা। কাগজ পত্রে সই করিয়ে নিয়ে মিথ্যা অপবাদ চাপালো বিধবা ত্রাতৃজ্ঞার স্বন্ধে। বাইশ বছরের ছেলে হোল তার ছুঁ পোস্ত শিশু, আর বেচারী সীতা হোল চরিত্র-হীনা কলঙ্কবতী! বেশ করেছে সীতা—সেই লম্পটের কান কামড়ে দিয়ে, আরো ভালো হোত-যদি পারতো গুনধরের জন্ম-দাতার ছুটো কানই ছিঁড়ে ফেলতে, বেশ মজা হোত, গ্রামের লোকেরা ডাকতো ছ কান কাটা বলে। পণ্ডিত মশাই স্থির করেছেন কোথাও কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন সীতাকে। বেশীর ভাগ আশ্রমইতো দ্বিতীয় নরক বিশেষ, কিন্তু সীতা হচ্ছে অগ্নিশিখা—বড় শক্ত মেয়ে, পাবক শিখায় পুড়ে মরবে পতঙ্গ সব।

মুরলীগঞ্জ—মিরড ট্রেনখানা এসে দাঁড়ালো। ওঃ কত প্যাসেঞ্জার ; গাঁও বানারা' আনন্দ যাত্রায় বেরিয়েছে বোধ হয়। অনেক লোকই তো তার চেনা, ঐ তো মিশিরকী আর পুলিন ভাস্কর, কাটিহার যাচ্ছে নিশ্চয়ই। ডুইং অকিসের জীবন সুখোপাধ্যায়ও সস্ত্রীক চলেছে, ভদ্রলোকের কপাল ভালো—এখানকার চাকরী খতমের সঙ্গে সঙ্গে কাজ জুটি'য়েছে ডিগবয়ের তেলের খনিতে। এই ট্রেনেই চলে যাবে নাকি সে? নাঃ পরিচিতদের সঙ্গে আর দেখা না করাই

ভালো, তার ব্যাপার তো চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেখা গলেই কি আর রক্ষে থাকবে, বাল্মিকী মুনি রূপে আরম্ভ করে দেবে শূভন রকমের অনুষ্ঠান হুঃ। ট্রেনের দিকে অলোক সন্নেহে চেয়ে থাকে, ট্রেন খানার সঙ্গে ভেসে ওঠে সুদীর্ঘ চার বৎসরের কত স্মৃতি। আজ এই বাষ্পীয় শকট যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথের প্রতিটি স্থান তার নখ দর্পনে।

বাক্স বিছানা মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে দুটো কুলি, পিছনে এক যুবকের সঙ্গে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, বধুটি কেবল চোখ মুছেছে। সঙ্গেই ঐ ব্রহ্ম পরা মেয়েটি নিশ্চয় বালিকা বধূর কনিষ্ঠা ভগিনী, মুখের আদলে বেশ বুঝা যায়। ভাই বোনেরা বেশ হেসে হেসে কথা বলছে কিন্তু চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বেশ ছলছলে ভাব। অলোক ভাবে তার দিদি যখন শবুর বাড়ী যেতেন তখন দধিকর্য্য করার সময় কি রকম ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতেন তিনি, সে নিজেও চোখের জল মুছে দুর্বলতাকে আড়াল করেছে কতবার। আজকালকার নববধূদের মন কিন্তু বেশ শক্ত। এতখানি দৃঢ়তা অলোকের ভাল লাগেনা। মায়ী মমতায় ভরা পিতৃগৃহ ছেড়ে যেতে যাদের চক্ষুহুটি অশ্রু-সজ্জল হয়ে ওঠে না, তারা নিষ্ঠুর, তারা হৃদয়হীন—তাদের উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ধারণা জন্মে যায় অলোকের।

অলোকের মনে হোল ঠিক এই বধুটির মত সেও তো একদিন এখান থেকেই নিয়ে যেতে পারতো অলোকাকে, অলোকা কি করতে তখন? তার মাতৃসমা দিদি নিশ্চয়ই ট্রেনে বিদায় দিতে আসতেন। বানী বাজিয়ে ট্রেন খানা ছেড়ে দিল। ভাই বোনেরা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছে, বধুটি জানলা থেকে মুখ বার করে দেখছে, এখন আর কোন বাংলাই নেই হু'চোখে ধারা বয়ে চলেছে। অলোক বিমুগ্ধ-

নেত্রে চেয়ে থাকে, এমন হাসি অজ্ঞান মাথানো ছবি কতকাল কতবুগ পরে
সে দেখলো। সেই শেষবার তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবার পূর্বে
দ্বিধিকে সে ট্রেনে বিদায় দিতে এসেছিল।

যোগবাণী প্যাসেঞ্জারের তখনও অনেক দেবী দেখে অলোক বেরিয়ে
পড়লো, তার মনের মধ্যে তখন উঁকি দিচ্ছে অনেক গুলি মুখ, দ্বিধি
স্মৃতি দেবী অলোকা আর সীতা। চার বৎসর পূর্বে এই পথটা ছিল
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকাল বেলায় ঐ দোকানেই তো সে
প্রথম খেয়েছিল পুর্ণিয়ায় এসে। তখন সে এখানকার কিছুই চিনতেনা
সম্পূর্ণ নূতন ছিল সব। আজ চার বৎসর পরে এখানকার কত লোকের
সঙ্গে তার আলাপ, পরিচয়, বন্ধুত্ব। আজ আবার সে চলে যাচ্ছে—আসা
আর যাওয়া ছনিয়ার চিরন্তন ধারা। অলোক এগিয়ে যায়, হঠাৎ
বিশাল আমলকী গাছটায় তার চোখ পড়লো। রাজগীর যাবার দিন
এখানে তারা অনেকক্ষন অপেক্ষা করেছিল, গাছটার ছায়ায় ঠিক
ঐখানে অলোকা বসেছিল।

‘বাবুজি, বাবুজি’—অলোক ফিরে চাইলো দোকানটারদিকে। ‘রাম
রাম বাবুজি।’ পুনিয়া বলে অনেক কথা—বাপের কাছ থেকে সে সরে
এসেছে দোস্তরা সাদীও করেছে। অলোক দেখে পুনিয়ার স্বাস্থ্য
অনেক খানি উন্নত হয়েছে। পুনিয়ার অমুরোধে অলোককে বসতে
হোল কিছুক্ষণ তার দোকানে। বাঃ বেশ দোকান বেঁদেছেতো পুনিয়া,
এক সঙ্গে মনিহারী মুদিখানা পুরী মেঠাই চা পান সিগারেট সব কিছু।
অলোক মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করে, পুনিয়া বেশ আছে, বাপের কাছ
থেকে পৃথক হয়ে একরকম ভালই করেছে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে
কন কনাৎ কন কনাৎ শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ট্রেনের সময় হয়ে

এসেছে। পুনিয়ার দোকান থেকে অলোক উঠে পড়লো। প্যাটফর্মে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়, 'লাইট পোস্টে'র নিচে সীতা আর পণ্ডিত-মশাই না। সীতা সহজ স্বরে হাসি মুখে বলে 'সত্যি খুব ভয় হয়েছিল দাদা, ভাবলাম আগের গাড়ীতেই তুমি চলে গেছ, নাও এটা'। অলোক ক্ষুদ্র মোড়কটি গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করে 'কি আছে এতে'। 'ধানকয়েক কুটি, আলু সজনের তরকারী, সেই গাছটা যেটা বেড়ার ধারে লাগিয়েছিলে তুমি, সেটাতেই এতদিন পর হয়েছে'। অলোক খাতবস্ত্র গ্রহণ করলো। আজ একাদশী একবিন্দু জল পর্যন্ত গলায় দেবার উপায় নেই, অথচ সীতা তার জন্তে এটা তৈরী করে নিয়ে এসেছে। মনে পরে অনেক দিন আগে একদিন এই তরকারীর কথা সে বলেছিল সীতাকে, অলোকের মন ক্রমশ খারাপ হয়ে ওঠে। 'কেলো দেবেনাতো দাদা?' সীতার মুখের পানে চেয়ে চুপ করে থাকে অলোক সীতাও আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না। মনের গভীরতার মাঝে ভাষা নৃক হয়ে যায়।

উঁচু পোস্টের উপর হাজাক ঝুলিয়ে দেওয়া হোল। পুর্ণিয়া স্টেশন, ক্রশনের মধ্যদা পেয়েছে কেরোসিনের টিমটিমে আলোর সেখানে আর স্থান নাই। কাঠিহারগামী ট্রেনখানা সশব্দে এসে দাঁড়ালো। পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে উঠতেই সীতা প্রণতি জানালো অলোককে। সীতা বলে 'যদি কখনও কোনদিন আসতে হয় দেখা করবে তো দাদা?' অলোক জবাব দিল 'আচ্ছা'।

সীতা জানে অলোক আর আসবে না পুর্ণিয়ায়, অলোকও জানে এই তাদের শেষ সাক্ষাৎ-তবুও স্বীকার করতে হয়। চলন্ত ট্রেনে অলোক উঠে পড়লো, লৌহ শব্দটির গতি ক্রমেক্রমে বেড়ে উঠলো ক্রীণ হতে ক্রীণতর হয়ে ক্রমশঃ মিথিরে গেল পুর্ণিয়ার আলো দূরে - দূরান্তরে।

